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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 


Замечания политического характера в предисло- 
вии к роману — дело довольно необычное. Они, одна- 
ко, могут оказаться и небесполезными. Меня упрекали 
«левые» (впрочем, далеко не все) в том, что я будто 
бы в ложном, непривлекательном виде изобразил ту 
часть русской интеллигенции, которая особенно тесно 
связана с идеями и делами февральской революции. 
Упрек кажется мне неосновательным. Думаю, что и в 
наименее привлекательных действующих лицах романа 
я, как мог, показал хорошее и дурное в меру, — в со- 
ответствии с правдой. Может быть, я ошибаюсь, и 
мне это не удалось. Но какую бы то ни было степень 
злостности в изображении той или другой части на- 
шей интеллигенции во мне предполагать было бы 
странно. Никаких обличительных целей я себе, ко- 
нечно, не ставил. Наше поколение было преимущест- 
венно несчастливо, — это относится и к ради- 
кальной, и к консервативной его части. 

Упрекали меня и за «мрачность тона». Я выбрал 
мрачный сюжет, — право каждого писателя, для нас 
тепсрь особенно естественное: очень трудно требовать 
большой жизнерадостности от людей, испытавших и 
видевших то, что испытали и видели мы. 


Скажу еще о другом. Некоторые читатели говори- 
ли, что я, под псевдонимами, изобразил в «Ключе» дей- 
ствительно существовавших (или даже живущих ныне) 
людей. Это легко было предвидеть: всякий роман из 
современной жизни может вызвать подобное предпо- 
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ложение, — на мой взгляд оскорбительное для автора. 
В «Ключе» не раз упоминаются имена людей всем из- 
вестных (Короленко, Милюков, Дурново, Горький, 
Плевако и др.). Я решился на это не без колебания, 
опасаясь налета «фельетонности» и «публицистики». 
Но в кругу, который выведен в моем романе, в раз- 
говорах, которые там велись, имена знаменитых совре- 
менников произносились беспрестанно, и мне казалось, 
что именно отсутствие этих имен было бы грехом про- 
тив житейской правды романа. Отсюда, полагаю, 
чрезвычайно далеко до изображения в беллетристиче- 
ской форме под ложными именами живых людей. Та- 
кой прием я считал бы весьма сомнительным и в худо- 
жественном, и в моральном отношении. Между тем мне 
неоднократно приходилось слышать (вдобавок, всегда 
по-разному), «с кого писаны» Горенский, Браун, Кре- 
менецкий, Федосьев и другие действующие лица «Клю- 
ча». Один критик заявил в журнальной статье, что в 
Федосьеве я портретно изобразил Белецкого, главу Де- 
партамента Полиции. Что на это ответить? Всякий, кто 
даст себе труд — не говорю прочесть, но хотя бы про- 
бежать известную записку С. П. Белецкого (Материа- 
лы Следственной Комиссии) может убедиться в том, 
что никакого сходства между ним и Федосьевым нет. 
Добавлю, в качестве курьеза, что мне называли пять 
адвокатов, с которых будто бы писан (и тоже «пор- 
третно») Кременецкий. В этих указаниях нет ни одно- 
го слова правды. Единственное не вымышленное дей- 
ствующее лицо «Ключа» (Шаляпин) названо сво- 
им именем. 


Автор. 
Ноябрь 1929 года. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


1. 


Смерть жильца квартиры № 4 обнаружила кре- 
стьянка Дарья Петрова, швейцариха, как все ее назы- 
вали в доме, где она исполняла обязанности своего му- 
жа, в прошлом году взятого на войну. Выйдя в шесть 
часов утра на крыльцо с ведром, тряпкой, щеткой и 
фонарем (еще было совершенно темно), она вдруг с 
испугом заметила, что два окна квартиры № 4 ярко 
освещены. В квартире этой никто не жил. Пожилой 
господин в золотых очках, который снимал ее уже поч- 
ти месяц, никогда не оставался в ней до утра. Швей- 
цариха — она потом долго с гордостью рассказывала, 
что сердцем сразу почуяла недоброе, — поспешно под- 
нялась на цыпочках по темной лестнице, зачем-то во- 
лоча за собой щетку; но, не дойдя до второго этажа, 
растерянно сбежала вниз, позвать кого-нибудь из муж- 
чин. Однако, мужчин взять было неоткуда, — еще и 
прислуга спала во всем доме. Дарья Петрова снова вы- 
бежала на крыльцо, еще раз торопливо взглянула на 
освещенные окна, затем, собравшись с духом, подня- 
лась на цыпочках к дверям квартиры № 4 и стала слу- 
шать. За дверью ничего не было слышно. Это немного 
успокоило швейцариху: она подумала, что, должно 
быть, господин в золотых очках был здесь вечером 
и, уходя, забыл потушить свет. Она постучала, сна- 
чала робко, потом громче. Никто не откликался. Дарья 
Петрова вытащила из кармана связку ключей, отыска- 
ла в ней небольшой ключ, придерживая связку, чтоб не 
звенела, осторожно отворила дверь и, тяжело, неслыш- 
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но дыша, вошла в переднюю, выставив вперед правую 
руку с ключами. В передней было темно, очень тихо. 
Чувствовался легкий, странный запах. Дверь в гости- 
ную была притворена; из щелей над дверью и по сто- 
ронам пробивались узкие полосы яркого света. Швей- 
цариху охватил ужас. Прижав под мышкой левой ру- 
ки палку щетки к сердцу, она правой рукой с ключами 
быстро потянула к себе дверь — и сразу закричала 
страшным голосом, точно почувствовав, что теперь в 
доме можно и нужно кричать, несмотря на ранний час: 
на полу ярко освещенной гостиной, наискось, ногами 
к двери, лежал господин в золотых очках. 

В доме поднялась суматоха. Электрические лам- 
почки зажглись в разных местах; из дверей квартир 
стали показываться полуодетые люди и, услышав об 
убийстве, с радостным оживлением и с испугом бежа- 
ли будить других, торопливо соображая в то же время, 
не могло ли что дурное случиться и у них дома. Жилец 
квартиры № 3, холостяк, статский советник Васильев, 
узнав о происшествии от своего лакея, сейчас же по- 
слал его в участок, а сам в туфлях на босу ногу, ста- 
рательно затворив на ключ за собой дверь, поспешно 
вышел на площадку второго этажа. На другом ее кон- 
це, перед настежь отворенной дверью квартиры № 4, 
ахали кухарки. Они с надеждой, как всегда в таких 
случаях женщины встречают мужчин, отдались под 
покровительство Васильева. Статский советник боком 
вошел в квартиру № 4 и морщась взглянул на труп 
господина в золотых очках. 

— Может, жив еще? — тихо вскрикнула одна из 
женщин. 

Васильев пожал плечами: с первого взгляда было 
ясно, что господин в золотых очках умер. 

— Какое жив! Не иначе, барин, как коты убили, 
вот помяните мое слово, — сказала мрачно другая 
кухарка. — Уж такая проклятая квартира!.. 
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— Какая квартира? — спросил Васильев, недавно 
поселившийся в доме. 

Узнав, что квартира была веселая, и что господин 
в золотых очках (его никто не знал по имени) не жил 
в ней, а только приезжал с девками, статский советник 
с любопытством еще раз взглянул на искаженное лицо 
убитого и снова поморщился. 

-— Никого сюда не пускать до прихода полиции, 
— приказал он и раскланялся со спускавшимися по 
лестнице жильцами третьего этажа. Дама в пеньюаре 
страдальческой улыбкой извинила туалет Васильева. 
Они обменялись несколькими словами, чувствуя теперь 
друг к другу симпатию за то, что не были убийцами. 

Внизу послышались голоса. В сопровождении не 
перестававшей ахать Дарьи Петровой, лакея и еще не- 
скольких человек, по лестнице поднимались молодце- 
ватый помощник пристава, околодочный с повязанной 
черным платком щекой, врач, городовые. Васильев 
слегка поклонился, назвал себя и принялся было рас- 
сказывать об убийстве. Но помощник пристава тотчас 
его перебил. 

— Господа, прошу разойтись! — сказал он. 

Эта привычная фраза выходила у него особенно 
внушительно; помощник пристава очень ее любил. 


И. 


Городовые очистили площадку от посторонних. 
Помощник пристава, околодочный, врач, швейцариха 
и понятые вошли в квартиру, особенно осторожно сту- 
пая. В ту же секунду полицейские шинели с разных 
сторон отразились в зеркалах ярко освещенной гости- 
ной, так что один из городовых даже попятился в 
удивлении назад. Дарья Петрова еще раз ахнула при 
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виде трупа, но уже больше из приличия, — теперь 
она боялась не тела, а полиции. 

Господин в золотых очках лежал на спине, слегка 
повернув на бок голову. Это был невысокий, хорошо 
одетый, довольно полный человек, лет пятидесяти, с 
серым лицом, которое выражало не то ужас, не то 
физическое мучение. Глаза у него были странно боль- 
шие, выпученные. Из полуоткрытого рта виднелись 
желтые зубы. Помощник пристава, веселый, крепкий, 
жизнерадостный человек, вздохнул и кивнул головой 
врачу, предлагая ему заняться трупом. Привычный 
врач опустился на колени перед умершим и стал его 
осматривать. 

Стены большой, высокой гостиной были почти 
сплошь заставлены высокими зеркалами; пол выстлан 
красным, местами выцветшим ковром. Мебель состояла 
из красных плюшевых кресел и мягких широких дива- 
нов, с множеством шелковых и бархатных подушек. 
На потолке тоже было большое круглое зеркало, отра- 
жавшее расположенную под ним широкую, низкую ку- 
шетку. У одной стены находилось механическое пиа- 
нино. Круглое зеркало на потолке было обведено заж- 
женными лампочками. Много ламп было и по стенам, 
но они не горели. В углу, на столе, покрытом пыльной 
бархатной скатертью, стояли бутылки, стаканы, та- 
релки с виноградом и печеньем. Помощник пристава 
подошел к выключателю и на мгновенье потушил лам- 
пы. В комнату пробился свет начинавшегося утра. Врач 
недовольно оглянулся. Дарья Петрова тяжело вздох- 
нула. Помощник пристава снова зажег лампы. 

— Ты, баба, как тебя? Сколько комнат в кварти- 
ре? — сурово спросил он швейцариху. 

— Две, ваше благородие, спальня и гостиная, да 
еще ванна, горячая вода с утра до вечера, — ответила 
поспешно швейцариха, по привычке выхваляя кварти- 
ру точно для сдачи ее в наем. — Да еще ватер, — до- 
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бавила она застенчиво, видимо щеголяя этим словом. 
— Две комнаты, вот тут спальня ихняя... Пожалуйте... 

Околодочный отворил дверь в другую комнату и за- 
жег в ней свет. Спальня с нетронутой постелью была 
значительно меньше гостиной. Пристав, околодочный 
и Дарья Петрова прошли в нее, оттуда в уборную, в 
ванную и снова вернулись в гостиную. 

— Ну, что? Как скажете: медико-полицейское или 
судебно-медицинское? — спросил помощник пристава. 

— Нужно вскрыть тело, — ответил врач. — Сле- 
дов борьбы на теле не видно, однако отравление очень 
вероятно. Но до вскрытия ничего точно сказать нельзя. 
Необходим, конечно, химический анализ этого, — до- 
бавил он, нюхая жидкость в одном из стаканов. 

— А может быть, самоубийство, или просто раз- 
рыв сердца? — спросил околодочный, с усилием вы- 
говаривая слова. 

— Не похоже, не думаю... Обстановка не такая, 
как при самоубийстве. 

— Ну, нет, это не самоубийство! — сказал помощ- 
ник пристава. — И по лицу видно, что убийство. Ясное 
дело, подсыпали яда... Здесь кроме него был еще кто- 
то... Эй, ты, баба, пожалуй сюда. Так тебе фамилия 
жильца неизвестна? 

Дарья Петрова рассыпалась в запутанных объясне- 
ниях. Жилец снял квартиру с месяц тому назад, оста- 
вил ее за собой, приезжал изредка с женщинами и с 
господами, отворял двери своим ключом, оставался 
обыкновенно до полуночи. Она заходила по утрам 
убирать комнаты. Дарья Петрова все сбивалась на то, 
как она испугалась, заметив свет в окнахи потом найдя 
труп. Фамилии жильца не знала. 

Помощник пристава и околодочный хмуро ее слу- 
шали. История эта была им неприятна. Они прекрасно 
знали, что квартира № 4 сдавалась, большей частью 
посуточно, господам, которые туда приезжали с жен- 
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щинами, не сообщали своих имен, или сообщали лож- 
ные имена, и не прописывались в участке. Происшест- 
вие в квартире с непрописанным жильцом грозило и 
служебными неприятностями, и потерей доходной 
статьи. 

— Сами изволите знать, какая квартира, ваше бла- 
городие, — значительным Тоном говорила Дарья Пет- 
рова. 

— Так не знаешь, как звали жильца? — еще стро- 
же повторил помощник пристава. — Не прописала?.. 
Ну, с тобой еще об этом будет разговор, — угрожающе 
проговорил он. — Иван Васильевич, вы всем сообщили 
по телефону? 


— Так точно, и следователю, и товарищу проку- 
рора, и в сыскное. 


— Опять же ждать их по обстоятельствам дела 
нельзя. Обыск можем произвести и сами. Обыщите 
его, голубчик. А я буду писать протокол. 


В карманах умершего человека нашлись носовой 
платок без метки, золотые часы Лонжин, порт-сигар, 
бумажник с семьюдесятью рублями, и в жилетном кар- 
мане немного мелочи рублевыми бумажками и марка- 
ми военного времени. Больше ничего найдено не было. 


— Вот так задача, — сказал угрюмо околодочный. 
-— Ищи теперь, кто таков... 

— Найдут! — уверенно ответил помощник приста- 
ва. — А в ящиках стола ничего нет? 


Он приподнял скатерть и, просунув руку под стол, 
с трудом отодвинул тугой ящик. В ящике не было ни- 
чего, кроме сора по углам. Но в спальной, в шкафу, по- 
мощник пристава обнаружил кое-какие вещи, особого 
рода фотографические карточки. 


— Ах, ТЫ... — сказал он с удовольствием, давая 
себе волю. — Иван Васильевич, полюбуйтесь!.. 
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— Должно быть, из Парижа? — заметил с любо- 
пытством околодочный. — Только в Париже такое вы- 
думают. 

— Нет, не говорите, и у нас теперь это хорошо ра- 
ботают, -— ответил помощник пристава. 


Ш. 


За дверью послышались повышенные голоса. Во- 
шел один из городовых и с видом, одновременно сму- 
щенным и озлобленным, подал помощнику пристава 
визитную карточку. 

— Чорт его принес! — сердито сказал помощник 
пристава. — Уже пронюхал, собака... Скажи, сейчас к 
нему выйду. 

— Кто такой? — спросил околодочный. 

— Певзнер, из «Зари», — ответил помощник при- 
става и покосился на околодочного, подозревая, что 
тот из участка телефонировал о происшествии репор- 
теру. Околодочный почувствовал подозрение и, чтобы 
рассеять его, сказал с горячностью, преодолевая зуб- 
ную боль: 

— И зачем только таких держат в столице? У нас 
ь Харькове, при Матвееве, его бы в двадцать четыре 
часа выслали по этапу из города. 

— Певзнера выслать? Легче выслать по этапу гра- 
доначальника, — ответил помощник пристава и вышел 
на площадку. На лестнице, в отдалении, прижавшись 
к перилам и друг к другу, толпились люди. На площад- 
ке курил папиросу высокий худощавый человек, лет 
сорока, с рыжей конусообразной бородой. Это был 
журналист Певзнер, сотрудничавший в газете «Заря» 
за подписью «Дон-Педро». Помощник пристава при- 
ветливо протянул ему обе руки. 


18 


— Альфреду Исаевичу мое почтение, — сказал 
он. — Уже узнали? Экой вам Господь Бог послал та- 
лант! Вася должен бы вас озолотить. 

Вася был редактором газеты «Заря». 

—- Вася озолотит, — кратко ответил Певзнер, не 
то подтверждая предположение, не то выражая без- 
надежный скептицизм. — Я, впрочем, зашел сюда слу- 
чайно. Репортажем, как вы знаете, я давно не зани- 
маюсь, моя специальность политическая информация 
и большое интервью. Но у нас как раз Гамлицкий в 
отпуску. Ну, говорите, кого убили? 

— Да вот пока не можем установить... 

— Не можете установить, — укоризненно сказал 
дон-Педро. — А ну, покажите. 

Он двинулся к двери. Помощник пристава учтиво 
загородил ему дорогу. 

— Уж вы, пожалуйста, извините, Альфред Исае- 
вич, — сказал он виновато и необычайно мягко. — 
Следственные власти еще не прибыли, я пока не могу, 
не имею права вас допустить в квартиру. Может, еще 
собачек сюда пустят, ищеек этих, — вам же будет не- 
приятно, если собачка за вами побежит, супругу встре- 
вожит. После следователя милости прошу, первым 
пройдете. А теперь уж, пожалуйста, извините. 

— Н-да, — сказал Певзнер, признавая справедли- 
вость доводов помощника пристава. — Только вот что: 
я вашего следователя ждать здесь на лестнице не наме- 
рен. Тут, напротив, за углом, есть трактир, пойду чай 
пить, кое-что напишу. А вы, после следователя, будьте 
добры, дайте мне туда знать. 

— Это с удовольствием... На войне что слышно, 
Альфред Исаевич? 

— Мало хорошего. Гинденбург готовит к двадца- 
тому числу прорыв на рижском фронте. Двенадцатью 
дивизиями... 
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— Ах ты, чорт! И что же? 

— Отступим немножко. 

— Беда, просто беда. Да ведь ясное дело, — ска- 
зал, понижая голос, помощник пристава, — немцам 
через. Гришку все известно, что у нас в штабе делается. 
Говорят, двести семьдесят тысяч отвалили ему немцы 
чистоганом. Видно, дело идет к сепаратному? 

— Ну, еще не известно. В сферах вчера сказали, 
что сепаратного мира не будет. Возможно, впрочем, 
конечно... Так я буду ждать в трактире, — сказал он 
и хотел было направиться вниз. Но по лестнице как 
раз поднимался молодой красивый брюнет с маленькой 
головой, с черными бархатными глазами, известный 
сыщик Антипов. Он был одет по самой последней мо` 
де, — именно так одетых людей старые опытные ба` 
рышники часто останавливают на улице, предлагая им 
продать платье. Антипов небрежно поздоровался с 
Певзнером и уж совсем пренебрежительно с помощни- 
ком пристава, который с уважением окинул взором его 
лакированные полуботинки, синие шелковые носки, 
трость с серебряным набалдашником. Он был без ка- 
лош и в легком пальто, несмотря на холодный осен- 
ний день. 

Помощник пристава в кратких словах изложил 
происшествие, но вид Антипова ясно показывал, что 
он не слушает и не желает слушать, так как ничего пут- 
пого все равно не услышит. 

— Ладно, ладно, посмотрю, — сказал он и прошел 
в квартиру № 4. , 

Помощник пристава последовал за сыщиком. Ан` 
типов едва кивнул головой околодочному надзирателю 
и врачу, быстро окинул взором тело, комнату, заглянул 
в спальную, в уборную, затем вернулся к телу и долго 
молча на него смотрел. Помощник пристава, околодоч- 
ный и даже городовые наблюдали за действиями сы- 
щика с ироническим недоброжелательством наружной 
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полиции к агентам тайного розыска. Сам Антипов их 
как бы не замечал вовсе. Затем он подошел к столу, 
на котором, рядом с бутылками и стаканами, лежали 
вещи, вынутые из карманов убитого, с досадой пожал 
плечами и внимательно все осмотрел, ничего не тро- 
гая. Помощник пристава давал ему пояснения. 


— Сколько раз мы говорили вам, господа полиция, 
.— сказал с гримасой Антипов, — нельзя ни к чему 
прикасаться на месте криминала. Это при царе Горохс 
можно было так вести дознание. Ну, какое же теперь 
может быть дактилоскопическое исследование?.. Веч- 
но одна и та же история! Нонсенс! 


— Да мы что же? Мы только из карманов все вы- 
нули, — сказал сухо околодочный. — Кому-нибудь на- 
до было это сделать. 

Антипов саркастически рассмеялся. 

— «Только из карманов все вынули!» Прелест- 
но! — произнес он. — По крайней мере тело оставлено 
в том же положении, как найдено? И то слава Богу. 


Он вынул из внутреннего кармана пальто неболь- 
шой кожаный предмет, похожий не то на дорожный 
несессер, не то на патронташ, осторожно положил его 
на стол и открыл. Внутри оказалось множество кро- 
шечных отделений, по которым были аккуратно раз- 
ложены разные вещи: складной аршин, циркуль, ка- 
кие-то бутылочки, пробирки, бумага. Антипов достал 
лупу и, нагнувшись над стаканами, долго внимательно 
их рассматривал. 

— Вы, конечно, до вскрытия ничего не може- 
те сказать? — спросил он врача. 

— До вскрытия и исследования содержимого же- 
лудка медицина ничего точно установить не может, — 
с некоторым раздражением ответил врач, подчеркивая 
слово «медицина». 

Антипов слегка улыбнулся. 
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— Ну, и после вскрытия тоже иногда толку ма- 
ло, — сказал он. 


— Думаю, что налицо отравление. Какой яд? Ве- 
роятно, не мышьяк. Следов рвоты не видно, — правда, 
это еще не доказательство. Не похоже и на карболку, 
и на синильную кислоту, их можно было бы узнать по 
запаху. Может быть, сантонин или атропин, зрачки 
как будто расширены. Это выяснит исследование же- 
лудка... Странно, что так быстро началось разложе- 
ние тела... Очень важен химический анализ. Пробы 
жидкости в стакане и в бутылке будут запечатаны 
сейчас же по прибытии следователя. 

— А за песиками вы пошлете? — полюбопытст- 
вовал помощник пристава, очень любивший собак и 
интересовавшийся работой ищеек. 


— За песиками? Теперь посылать за песиками 
нонсенс, — сказал сердито Антипов. — Вы бы еще сна- 
чала полк солдат протащили по этой комнате. Тоже 
типы, — пробормотал он. 

Он немного кривил душою. Антипов не любил 
пользоваться полицейскими собаками, так как это был 
слишком простой, механический, и потому неинтерес- 
ный способ розыска. Кроме того, ему было обидно, 
что собаки делают его работу. 


Сыщик опять подошел к трупу и долго при по- 
мощи лупы рассматривал губы, руки, ногти. Внима- 
тельно осмотрел и ковер. Собственно он ничего не 
искал на ковре, но чувствовал себя Шерлоком Холм- 
сом и немного щеголял приемами перед публикой. За- 
тем он вернулся к столу и осмотрел часы убитого, под- 
няв крышку, при чем что-то занес в свою записную 
тетрадь. Потом подошел к пианино. Сверху лежали 
ноты, — вторая соната Шопена. Антипов с минуту 
подумал, отозвал Дарью Петрову в переднюю и там 
долго расспрашивал ее вполголоса. Помощник приста- 


22 


ва тем временем составлял протокол, кратко описы- 
вая найденные на убитом предметы. 

— Смотрите, тут вот еще что есть! -— вдруг ра- 
достно сказал он. — А мы и не заметили. 

В большом бумажнике убитого оказалось еще 
одно отделение, с наружной стороны. В нем лежал свер- 
нутый вдвое листок бумаги, счет гостиницы. 

— «Палас-Отель», — прочел поспешно помощник 
пристава. — Что я вам говорил? Вот мы и без лупы 
установили личность убитого. Счет на имя Фишера, — 
это, значит и есть Фишер... А счет, кстати, порядоч- 
ный. За неделю четыреста пятнадцать целковых. Вид- 
но, был побогаче нас с вами... Да что же, наконец, 
следователь? Сходите вы, Иван Васильевич, в трак- 


тир и протелефоньте ему еще раз, — не до вечера же 
нам здесь сидеть. Отсюда при нем нельзя звонить, — 
добавил он вполголоса. — Сходите, голубчик... 

ГМ. 


Дон-Педро вошел в только что отворивший две- 
ри трактир, спросил чаю с лимоном и, при свете лам- 
пы, расположился работать. Он вынул из портфеля 
несколько узеньких, длинных полос бумаги, на кото- 
рые были наклеены вырезки из газет. Альфред Исае- 
вич вел отдел «Печать» в газете «Черниговская мысль». 
Статью надо было опустить в ящик немедленно, что- 
бы она ушла еще с утренним поездом. Обозрение пе- 
чати было, впрочем, уже почти готово. Дон-Педро 
средним пальцем разгладил сырую наклейку на поло- 
се, придавливая отстававшие углы. Это были цитаты 
из двух реакционных изданий, обвинявших друг дру- 
га в получении каких-то подозрительных сумм. Певз- 
нер не без удовольствия прочел вырезки, соображая, 
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сколько именно денег и от кого могла получить каж- 
дая газета, затем отцепил из внутреннего кармана са- 
мопишущее перо и крупным, четким почерком сразу 
написал под второй наклейкой: 

«Комментарии излишни. Вот уж действительно 
своя своих не познаша. До каких, однако, Геркулесо- 
вых столпов цинизма договорились наши рептилии!» 

Следующая вырезка была взята из передовой 
статьи другой газеты, которая, как было известно 
Певзнеру, досталась новым акционерам и потому ме- 
няла направление. Дон-Педро быстро пробежал на- 
кленные строчки и, опять не задумываясь, написал: 

«Что, однако, сей сон означает?! Уж не «эволюцио- 
нирует» ли почтенная газета? А если эволюционирует, 
то куда и почему? Тайна сия велика есть». 

Он посмотрел на часы и, сосчитав число строк, 
решил ограничиться тремя вырезками. Дон-Педро взял 
из портфеля конверт с надписанным адресом, запеча- 
тал письмо и, лизнув, наклеил марку. К его удоволь- 
ствию, марка сразу плотно, всей поверхностью при- 
стала к тугому конверту. «Кажется, на углу есть ящик», 
— подумал он: готовые и еще не отправленные пись- 
ма всегда причиняли ему легкое нервное беспокойст- 
во. Он рассеянно положил письмо в карман и стал мед- 
ленно прихлебывать чай с лимоном. Мысли у него бы- 
ли неприятные. Недавно в редакцию «Зари» заезжал 
известный адвокат Кременецкий и пригласил к себе на 
большой прием Васю, обоих передовиков и полити- 
ческого фельетониста. С ним же Кременецкий был, 
как всегда, любезен и внимателен, — он старательно 
поддерживал добрые отношения с прессой, — одна- 
ко на прием, где должны были собраться сливки 
петербургской оппозиционной интеллигенции, оче- 
видно, не собирался его звать. Пришлось оказать на 
адвоката легкое давление. Альфред Исаевич вскользь 
заметил, что намерен дать отчет в газете о деле, в ко- 
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тором выступал Кременецкий. Приглашение было по- 
лучено, но все это оставило неприятный осадок. Дон- 
Педро опять решил, что надо навсегда покончить с ре- 
портажем, даже с политической информацией и с боль- 
шим интервью. 

«В передовики меня Вася не примет», — мрачно 
подумал он. — «Но насчет места второго думского 
хроникера я им поставлю ультиматум. Если не возьмут, 
ухожу в «Слово». 

Он вспомнил, как за Кашперовым, парламентским 
хроникером газеты, ухаживали самые влиятельные лю- 
ди России, члены Думы и Государственного Совета, 
даже министры. Известнейшие ораторы, в дни своих 
речей, с тревогой, с миндальной улыбкой искали встре- 
чи с Кашперовым. «Да, решительно поставлю Васе уль- 
тиматум», — подумал дон-Педро, допивая чай. 

В трактир вошел околодочный надзиратель с по- 
вязанной щекой. 

— Где тут телефон? — спросил он засуетившего- 
ся полового. 

— Ну, что? — окликнул околодочного Певзнер. 

— Личность выяснена. 

— Поздравляю. Кто же такой? — рассеянно спро- 
сил репортер. 

—- Фамилия Фишер. 

— Фишер?.. А имя-отчество? 

— Этого пока не знаем. Живет в гостинице «Па- 
лас». 

— В «Паласе»? — переспросил, встрепенувшись, 
дон-Педро. — Неужели в «Паласе»? Почем вы знаете?.. 
Послушайте!.. Что если это Карл Фишер!.. Ей Богу, 
он жил в «Паласе»... Почему вы думаете, что это Фи- 
шер? 

— А вы его знаете? Кто он такой? 

— Знаю ли я Карла Фишера? Его все знают, кро- 
ме вас... Да не может быть! Карл Фишер убит! Послу- 
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шайте, какой он из себя. Лет пятидесяти, бритый, зо- 
лотые очки?.. Что вы говорите!.. Ей Богу, это он!.. Че- 
ловек!.. 

Дон-Педро заторопился и стал быстро дрожащи- 
ми от волнения пальцами отсчитывать деньги за чай. 

— Я сейчас бегу... А что, Никифоров из «Молвы» 
уже там?.. Нет еще?.. Скажите, вы кому хотите зво- 
нить? Пустите меня к телефону... 

— Мне надо телефонировать участковому следо- 
вателю. 

Певзнер саркастически рассмеялся. 

— Участковому следователю? Вы думаете, что та- 
кое дело достанется участковому следователю? Тут 
пахнет следователем по особо важным делам. Вы мо- 
жете на мою ответственность дать знать прокурору 
палаты. На мою ответственность!.. Что такое! Карл 
Фишер убит!.. Не может быть!.. 

Он надел котелок и взволнованно побежал к вы- 
ходу. 


у. 


Утро осеннего дня было темное и дождливое. В 
коридорах, общих залах и номерах гостиницы «Палас» 
электрические лампы горели почти непрерывно целый 
день. В десятом часу знаменитый химик Александр 
Браун, с трудом приподнявшись на постели, нашел 
ощупью пуговку выключателя, зажег лампу на ночном 
столе, взглянул на плоские часы с бесшумным ходом, 
снова опустил голову на подушку и долго лежал не- 
подвижно, плотно закрывшись одеялом, хотя в комна- 
те было тепло. Вода едва слышно шипела, входя в 
трубы отопления. Слабая лампа освещала те предме- 
ты, которым полагается быть в десятирублевом номе- 
ре каждой гостиницы «Палас», в любой европейской 
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столице: малиновое сукно на полу; не идущие часы 
поддельной бронзы на камине, не служащем для топ- 
ки; маленький, крытый стеклом, стол, за которым труд- 
но работать; диван, на котором невозможно лежать; 
и шатающуюся ременную скамейку для чемоданов в 
узкой передней, откуда боковая дверь вела в ванную 
комнату. 

Было одиннадцать часов, когда Браун встал с по- 
стели. Он прошел в ванную, зажег лампу и там повер- 
нул краны, попробовал рукой струю, усилил ток из 
горячего крана, морщась, точно от боли, от шума па- 
дающей струи. Дно ванны быстро покрылось водой, 
звук струи изменился. Браун сел на соломенный стул, 
накрылся мохнатой простыней, не развернув ее, и дол- 
го внимательно глядел на кусок картона, который на 
четырех языках (немецкий текст был заклеен по слу- 
чаю войны) излагал разные правила гостиницы «Па- 
лас». Затем опустил голову и так же упорно-вниматель- 
но следил за паром, поднимавшимся от горячей воды. 
Помутневшее кое-где от пара зеркало отражало ост- 
рый профиль усталого мертвенно бледного лица с уг- 
лами лба, выпукло выступавшими над глазами. Ван- 
на наполнялась. Браун снял с полки банку и высыпал 
на ладонь большую горсть желтоватых, чуть расплы- 
вающихся кристаллов. Запахло лимоном и вервеной. 
Он поднес ладонь к лицу, жадно вдохнул воздух и бро- 
сил несколько горстей соли в воду, которая сразу по- 
мутнела. Браун разделся, вздрагивая, погрузился в во- 
ду и закрыл глаза. 

Так он просидел без движения минут пятнадцать. 
Вода остыла. Браун пустил большую струю кипятку, 
подвигая ближе к ней колени. Когда вода в ванне ста- 
ла жечь тело, он вышел, закутался в мохнатую про- 
стыню и долго сидел за письменным столом, перед 
раскрытым томом Диогена Лаэртского, внимательно 
читая напечатанные под стеклом объявления пароход- 
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ных обществ, гостиниц и магазинов. Потом взял с ок- 
на бутылку коньяку, налил большую рюмку, выпил и 
занялся туалетом. 

Браун был уже одет и выбрит, когда со стола раз- 
дался звонок телефонного аппарата. Управляющий го- 
стиницы просил разрешения зайти. Через минуту в 
дверь постучали и появился мосье Берже, которого до 
войны все считали немцем Бергером и который в 1914 
году оказался уроженцем Эльзаса. Вид у него был 
взволнованный и растроенный, насколько может быть 
взволнованный и расстроенный вид у управляющего 
гостиницы «Палас». 

— Мопзеиг, }фе уойз детапае Б1еп раг4оп 4е уоиз 
46гапехег, — сказал он грустным полушопотом. — Я 
должен вас потревожить в связи с очень прискорбным 
случаем... 

Браун молча вопросительно смотрел на управляю- 
щего, который говорил, запинаясь, по-французски, с 
немецким акцентом. 

— С одним из наших жильцов случилось вчера 
несчастье. Дело идет о мосье Фишере. Вы, кажется, его 
знали... Мосье Шарль Фишер скончался... 

По мертвенному лицу Брауна пробежало выраже- 
ние ужаса. 

— Фишер скончался? 

— Да... Это ужасно... И находящийся в его номе- 
ре... следователь желал бы навести некоторые справки 
у людей, лично знавших покойного. Я позволил себе 
указать вас, так как вы были знакомы с мосье Фише- 
ром. Надеюсь, вы ничего не будете иметь против 
этого? 

— Следователь? — медленно спросил Браун. — 
От чего же скончался Фишер? 

Управляющий замялся. 

— Это и выясняется теперь следствием... 

— Он умер здесь, у себя в номере? 
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— О, нет, упаси Боже! Мосье Фишер умер на ка- 
кой-то квартире, которую он, оказывается, снимал в 
городе... Но об этом вам, без сомнения, сообщит сам 
следователь, я ничего не знаю. Могу ли я доложить 
господину следователю, что вы готовы немедленно к 
нему явиться? 

— Разумеется... Я сейчас приду, — сказал Браун, 
помолчав. — Через несколько минут. 

— Благодарю вас. Так, пожалуйста, в номер 67... 
Какое печальное происшествие!.. До свиданья... И, по- 
жалуйста, извините беспокойство... 


УТ. 


В раззолоченной гостиной большого номера из 
трех комнат, который занимал в бельэтаже гостиницы 
«Палас» умерший банкир Карл Фишер, за столом, у 
зажженной лампы, сидел следователь по важнейшим 
делам, Николай Петрович Яценко, еще не старый, оса- 
нистый человек, с очень приятным, умным лицом. Он 
одновременно делал два дела: просматривал бумаги, 
найденные в ящиках стола, и слушал стоявшего перед 
ним Антипова. 

Следователь Яценко был человек либеральных 
взглядов; он читал «Русские ведомости», состоял в оп- 
позиции высшим кругам министерства и был хорош с 
самыми передовыми представителями адвокатуры. Об- 
щество сыщика было неприятно Яценко, — он чуть- 
чуть гордился тем, что оно ему неприятно. Не нравил- 
ся ему и тон Антипова, как будто официально почти- 
тельный, но вместе и несколько фамилиарный, даже 
чуть-чуть шутливый, точно Антипов все время наме- 
кал на что-то забавное. Это был один из многочислен- 
ных тонов Антипова, тон, усвоенный им в обращении 
со следственными властями. Он так привык к переоде- 
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ваниям и к ролям, что ему никакого труда не состав- 
ляло совершенно изменять манеру, в зависимости от 
того, с кем он имел дело. 

— Ну, что ж, — сказал, подумав, Яценко, — про- 
должайте наблюдение за этим Загряцким. Улики про- 
тив него довольно серьезные и, если допрос не рассеет 
подозрений, я его, конечно, арестую. 

— Разрешу себе информировать ваше превосхо- 
дительство, — сказал Антипов, слегка улыбаясь. Яцен- 
ко получил недавно чин действительного статского со- 
ветника. Несмотря на его передовые взгляды, имено- 
вание «ваше превосходительство» было приятно Ни- 
колаю Петровичу. Он вопросительно смотрел на сы- 
щика. 

— Ну-с? — спросил он холодно. 

— Разрешу себе доложить, что отказываться от 
немедленного ареста нам форменно нет расчета. Ко- 
нечно, этот тип уже мог кое-что уничтожить из сле- 
дов криминала. Но узус показывает, что преступники 
не всегда уничтожают тотчас все. Обо всем сразу ведь 
и не догадаешься. Было бы много лучше, если бы мы 
его форменно заарестовали и произвели настоящий 
обыск немедленно? 

— Нет, нет, — сказал, хмурясь от «мы», следова- 
тель. — Подозреваемый еще не есть виновный, а меж- 
ду тем арест по подозрению в убийстве вещь серьез- 
ная. Улики пока недостаточны. 

— Слушаю-с, — сказал Антипов, блестя наглыми 
глазами. — Имею честь... 

Яценко нагнулся над бумагами и стал писать, боль- 
ше для того, чтобы не подать сыщику руки. Антипов 
весело на него поглядел и вышел из комнаты, по до- 
роге оглядев себя в зеркало и оправив галстух. 

Через минуту в дверь постучали, и на пороге по- 
явился Браун. Следователь посмотрел на него вопро- 
сительно. 
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— Ах, вы доктор Браун? — сказал он, вставая и 
протягивая руку. — Очень рад познакомиться... Жаль, 
что по такому неприятному поводу... Пожалуйста, са- 
дитесь. Разрешите прямо перейти к делу. Банкир Карл 
Фишер, как вам уже верно сказали, сегодня был най- 
ден мертвым на какой-то странной квартире, в весьма 
подозрительной обстановке. 

Он изложил, как и где было найдено тело Фише- 
ра. Браун слушал, не говоря ни слова. 

— Мы еще ждем медицинской и химической экс- 
пертизы. Но есть все основания подозревать, что Фи- 
шер стал жертвой убийц. Директор «Палас Отеля», из 
живущих в гостинице лиц, которые знали Фишера, на- 
звал мне вас. Поэтому я позволил себе вас побеспо- 
коить. Не знаете ли вы чего-либо, что могло бы про- 
лить свет на дело и облегчить задачи следствия? Нет 
ли у вас каких-либо мыслей и подозрений, относящих- 
ся к этому делу? 

— Никаких, — ответил Браун. — Никаких подо- 
зрений. 

— Вы давно знаете Фишера? 

— Нет, не очень давно. 

— Когда видели вы его в последний раз? 

— Кажется, вчера утром, — сказал, подумав, Бра- 
ун. — Я видел его в ресторане гостиницы. 

— Вы не заметили в нем ничего особенного? 

— Ничего не заметил. 

— Не говорил ли он вам о своих предположениях 
на вчерашний день? 

— Нет, не говорил. 

— Не известно ли вам, — могла ли вчера нахо- 
диться при Фишере, значительная сумма денег? 

— Это мне неизвестно. 

Следователь помолчал. 

— Знаете ли вы также семью Фишера? 
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— Я встречался заграницей с его дочерью, она 
слушала мои лекции. Его жена теперь, кажется, в Кры- 
му. 

— Ей послана телеграмма. С нею вы не были зна- 
комы? 

— Я из их семьи был знаком только с банкиром 
и с его дочерью. 

— А с некиим Загряцким? 

— Разве он принадлежит к семье? 

Следователь усмехнулся. 

— Видите ли, — сказал он, — я, в отличие от мно- 
гих моих коллег, не считаю обязательной для следова- 
теля чрезмерную скрытность... От вас, вероятно, не со- 
ставляет секрета, что семья Фишера не блистала пат- 
риархальными добродетелями. Я докладывал вам, в 
какой обстановке умер банкир. Полицейское дознание 
уже успело выяснить, что при его супруге в качестве 
признанного друга дома состоял Загряцкий. Мы обя- 
заны подозревать всех тех, кому могла быть выгод- 
на смерть Фишера. Если хотите, это с моей стороны 
даже не подозрение, а, так сказать, выполнение фор- 
мальной служебной обязанности. Розыск, кстати, со- 
общает дурные сведения о Загряцком: человек без 
определенных занятий, с сомнительным прошлым, хо- 
тя и хорошей семьи, картежник, кутила и мот, живший 
на счет Фишеров и очень хорошо живший... Вы его 
знаете? 

— Я встречался с ним у Фишера. 

— Совпадают ли ваши сведения или хотя бы ва- 
ше впечатление с той характеристикой Загряцкого, ко- 
торую дает розыск? 

— Не берусь вам ответить, я слишком мало его 
знаю... Я с большим трудом поверил бы, что он спо- 
собен на убийство. 

— Но все же поверили бы? 

— Как поверил бы о ком-угодно другом. 
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Следователь посмотрел на Брауна. 

— Так-с... Ну, немного же вы мне сообщили. Не 
знаете ли вы, кто из друзей или знакомых семьи Фи- 
шеров мог бы рассказать нам побольше? 

— Фишера знали очень многие. Тысячи людей зна- 
ли его так, как я. Из близких же... Позвольте поду- 
мать... Нет, никого не могу вспомнить. Конечно, дочь. 
Но она живет заграницей и не идет в счет... 

В дверь постучали, в комнату вошел Берже. Он 
приблизился к следователю и сказал ему вполголоса: 

— Один персон желайт ситшас видеть господин 
судья. 

— Кто такой? — спросил Яценко. 

— БЗоп Ехсейепсе Мопзеиг Кедозей, — сказал 
значительно управляющий гостиницы. 

На лице следователя изобразилось удивление. 

— Федосьев? — проговорил он. — Пожалуйста, 
просите... 

Он встал и сказал поднявшемуся тоже Брауну: 

— Вы меня извините. Его превосходительство мо- 
сье Кедозей (он с иронией произнес эти слова) же- 
лает меня видеть... Впрочем, наш деловой разговор 
кончен. Может быть, мне придется еще раз вас потре- 
вожить, может быть, и не придется... Очень рад был с 
вами познакомиться... 

Браун пожал ему руку и вышел. По освещенному 
электричеством коридору гостиницы, в сопровождении 
Берже и каких-то людей подозрительного вида, быст- 
ро шел высокий, седоватый, чуть сгорбленный чело- 
век, в шубе с большим бобровым воротником, в ме- 
ховой шапке. Это был Сергей Васильевич Федосьев, 
известный всей России, — известный не сам по себе 
(о личности его почти никто ничего не знал), а по той 
должности, которую он занимал: он ведал политиче- 
ской полицией Империи. Федосьев шел, нервно огля- 
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дываясь по сторонам. Проходя мимо Брауна, он вдруг 
остановился и спросил негромким голосом: 

— Если не ошибаюсь, Александр Михайлович 
Браун? 

Браун молча наклонил голову. 

— Не знаю, помните ли вы меня? Мы когда-то 
учились вместе в университете. Я Федосьев. 


— Я помню вас. 


Федосьев быстрым, не вполне уверенным, жестом 
протянул ему руку. 

— Мы не встречались лет двадцать пять, — сказал 
он, любезно улыбаясь и не спуская холодных глаз с 
Брауна. — Но я следил за вашей карьерой, слышал, 
читал. О вас много писали два года тому назад, когда 
вы получили медаль имени Дэви... 


— Вы помните и это? 


— Как видите. Очень горжусь тем, что был уни- 
верситетским товарищем знаменитого ученого. Слы- 
шал, что вы давно поселились в Париже: у нас, по глу- 
пости нашего правительства (он особенно отчетливо 
произнес эти слова), не сумели вас оценить. Знаю и то, 
что вы недавно вернулись в Россию и работаете в ты- 
лу и на фронте на пользу химической обороны госу- 
дарства. Был бы искренно рад встретиться с вами и 
побеседовать? — полувопросительно добавил он. 


— К вашим услугам. 


— Очень, очень хочу, — проговорил Федосьев. — 
Вы здесь изволите жить?.. До скорого свидания. Я по- 
звоню вам по телефону. Весьма рад встрече. 

Он крепко пожал руку Брауну. Дверь номера 67 
отворилась. На пороге показался с некоторым беспо- 
койством Яценко. Он с достоинством поклонился Фе- 
досьеву и пропустил его в дверь. Подозрительного 
вида люди остались в коридоре. 
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Яценко понимал, что неожиданное посещение Фе- 
досьева имело отношение к делу об убийстве Фишера. 
Это было неприятно следователю. Он считал отрица- 
тельным явлением самое существование особой, само- 
стоятельной и полновластной политической полиции. 
Ее вмешательство, хотя бы и отдаленное, в дела су- 
дебного следствия представлялось ему нарушением ос- 
новных идей реформы шестидесятых годов. 

Николай Петрович с официальной учтивостью 
поздоровался с Федосьевым и слегка придвинул ему 
кресло. Этот хозяйский жест должен был дать почув- 
ствовать посетителю, что в номере Фишера распоря- 
жается он, Яценко. Федосьев, однако, не обратил, по- 
видимому, никакого внимания на смысл жеста и даже 
на самый жест. Любезно, как со старым знакомым, по- 
здоровавшись с Яценко (которого он едва знал), он, 
не садясь, неторопливо и внимательно стал осматри- 
ваться в комнате. Хотя это продолжалось недолго, 
следователь успел два раза кашлянуть, — второй раз 
с легким раздражением. 

— Вашему превосходительству угодно было меня 
видеть? — сухо спросил он. 

— Так точно. Прошу ваше превосходительство из- 
винить беспокойство, — сказал Федосьев. — Николай 
Петрович? — полуспросил он, садясь. 

Следователь кивнул головой. Его смягчил тон Фе- 
досьева и то, что гость знал его имя-отчество. Сам он, 
однако, продолжал обращаться к Федосьеву офици- 
ально. 

— Как вы догадываетесь, Николай Петрович, — 
неторопливо и гладко, негромким голосом заговорил 
Федосьев, — я решился побеспокоить вас в связи с тем 
делом, которое находится в вашем производстве. Узнав 
о происшествии с Фишером, я утром позвонил по те- 
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лефону в министерство, и мне оттуда сообщили, что 
дело поступило к вам. Разумеется, я был искренне это- 
му рад: ваш опыт и энергия мне, как всем, хорошо 
известны (Яценко молча поклонился). И я подумал, 
чем писать всякие бумаги, гораздо проще непосред- 
ственно обратиться к вам, для выяснения некоторых 
обстоятельств этого дела. 

— Ваше превосходительство предполагаете, что 
дело Фишера может быть не чуждо политического эле- 
мента? 

— О, нет, я ничего не предполагаю, Николай Пет- 
рович, — сказал Федосьев. — Или, вернее, я а рг1011 
допускаю возможность политического элемента во вся- 
ком деле такого рода. 

— «Какого рода?» — спросил себя Яценко. Федо- 
сьев понял его мысль. 

— Банкир Фишер, — сказал он неохотно, — был 
крупный делец международного масштаба, неопреде- 
ленной национальности, с немецкой фамилией. Наше ве- 
домство обязано хоть издали следить за подобными 
людьми, особенно в грозное военное время. А если та- 
кой человек умирает в загадочной обстановке. то я 
был бы просто нерадив в исполнении своих обязан- 
ностей, когда не осведомился бы об обстоятельствах 
этого дела. 

— Ваше превосходительство желаете получить 
сведения, так сказать, в частном порядке? 

Федосьев взглянул на следователя. 

— О да, в частном порядке, только в частном по- 
рядке, — с некоторым нетерпением сказал он. — Если 
б я хотел идти путем официальным, я сказал бы об 
этом М (Федосьев назвал по имени-отчеству председа- 
теля совета министров), он обратился бы к министру 
юстиции, министр юстиции к прокурору палаты, а про- 
курор палаты истребовал бы справку у товарища про- 
курора, который наблюдает за вашим следствием. Со- 
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гласитесь, что не стоит беспокоить столько занятых 
людей. Я поэтому в частном порядке прошу вас из- 
ложить мне ваши сведения и предположения о деле, 
— сказал он, подчеркивая слово «прошу». 

— Як вашим услугам. Так вот, видите ли, Фишер 
был сегодня в 6 часов утра найден мертвым в квартире 
на... 

Федосьев прервал его мягким жестом руки. 

— Обстоятельства, при которых было обнаружено 
убийство, — сказал он, — мне известны. Я сам как раз 
приехал сюда из той квартиры... 

«Однако!» — подумал следователь. 

— Поэтому будьте добры сообщить мне лишь 
данные, добытые первыми шагами дознания, а также 
те предположения, которые у вас могут быть. 

— Очень хорошо. Дело о смерти Фишера посту- 
пило ко мне лишь несколько часов тому назад и впол- 
не оформленной гипотезы у меня, разумеется, еще 
быть не может. До медицинского вскрытия тела и до 
производства химического исследования невозможно 
даже с точностью удостоверить, что Фишер умер на- 
сильственной, а не естественной смертью, хотя, конеч- 
но, все данные говорят именно об убийстве. Предполо- 
жения же и подозрения у меня точно есть. Начну с то- 
го, что на Фишере оказались в сохранности золотые 
часы и бумажник, — правда только с 70-ю рублями. 
Это, повидимому, исключает предположение об убий- 
стве с целью грабежа. Можно, конечно, допустить, что 
в бумажнике была гораздо большая сумма, которой и 
воспользовался убийца, оставив 70 рублей для отвода 
глаз. Но для этого предположения нет оснований. За- 
тем грабитель едва ли мог воспользоваться ядом, как 
способом убийства. Таким образом гипотеза грабежа 
мало вероятна. Следовательно, надо искать убийцу 
среди людей, которым могла быть выгодна смерть Фи- 
шера. 
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— Жена Фишера, — сказал следователь, — была 
в близких отношениях с некиим Загряцким. Личность 
эта, по данным, добытым розыском, весьма сомнитель- 
ных моральных качеств («кому говорю?» — мелькнула 
мысль у Яценко). Этот господин прокутил состояние, 
унаследованное от отца, служил, потом ушел со служ- 
бы или его ушли. В последнее время он жил, повиди- 
мому, на средства Фишера, с которым состоял в самых 
лучших отношениях. Знал ли Фишер о связи Загряц- 
кого с женой, мне пока неизвестно. Но их часто ви- 
дали вместе. Фишер занимался своими аферами днем, 
а вечером постоянно посещал всякого рода увесели- 
тельные места и притоны. Квартира, в которой он умер, 
была местом настоящих оргий. Ездил он туда в об- 
ществе очень молодых женщин, вернее было бы ска- 
зать, девочек, — убитый был, повидимому, человек 
весьма развращенный, — вставил Яценко. — Почти 
всегда его туда сопровождал какой-то мужчина или 
мужчины. В обществе этого мужчины его видел мель- 
ком дворник дома, в котором снята была Фишером 
квартира. Но было это поздно вечером, и лица спут- 
ника Фишера дворник не разглядел. Далее: по всей ви- 
димости, никакой другой мужчина не мог быть заин- 
тересован в смерти Фишера. Заинтересованы могли 
быть, предполагая худшее, две женщины: его жена и 
его дочь. Но они обе, по данным розыска, находятся 
вне Петербурга. Госпожа Фишер теперь в Крыму, — 
ей послана телеграмма, — а дочь заграницей. Со смер- 
тью Фишера значительная часть его богатства, очевид- 
но, переходит к жене. Можно предположить, что от 
Загряцкого зависело бы на ней жениться или просто 
отобрать у нее деньги. Это все, разумеется, только ги- 
потеза. Но вот и нечто другое: факты. 


Следователь опять помолчал. 
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-.- В ящике этого письменного стола, — начал он 
снова, — при произведенном мною беглом разборе бу- 
маг Фишера, нашлись: во-первых, шестимесячный: век- 
сель, выданный Загряцким на имя Фишера, на сумму 
пять тысяч рублей. Срок этому векселю истекает через 
две недели. Во-вторых, записка, посланная Фишеру 
Загряцким, в которой он обещает быть «там, где 
всегда» в 10 часов вечера... Записка числом не помече- 
на. Угодно вам взглянуть? — спросил он, показывая 
рукой на кучу бумаг. 

Федосьев сделал отрицательный жест, закрыв на 
секунду глаза. 

— В-третьих, розыск установил путем опроса при- 
слуги того дома, где живет Загряцкий, что он ушел 
вчера из дому около пяти часов вечера, вернулся позд- 
но, а утром, часов в девять, опять ушел из дому, чего 
обычно не делал. Я, разумеется, не думаю, что он 
скрылся, — это значило бы себя выдать. Но до сих пор 
я не мог его розыскать и допросить. Наконец, в-четвер- 
тых, квартира, где умер Фишер, отпирается особым 
никкелированным ключом довольно сложной формы. 
Сыскной полиции удалось отыскать, по соседству с 
квартирой, слесаря, у которого этот ключ был заказан. 
Слесарь утверждает, что. сделал в свое время два таких 
ключа, сделал по заказу господина, приметы которого 
совпадают с приметами Загряцкого. Вот пока все, За 
квартирой Загряцкого ведется наблюдение. Если этот 
господин на допросе не установит безусловного а, 
я его арестую... Ваше превосходительство видите, что 
в деле трудно предположить наличие политического 
элемента. 

— После Фишера осталось завещание? — спросил 
Федосьев, не поднимая глаз и барабаня пальцами по 
столу. 

— Здесь, в номере, завещания не оказалось. Но 
мы нашли ключ от сейфа в банке. Может быть, заве- 
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щание там или у нотариуса. Это выяснится не сегодня- 
завтра. 


— Я вам буду чрезвычайно обязан, если вы дади- 
те мне об этом знать, когда это выяснится. Об этом, а 
также обо всем, что будет найдене в сейфе. В несколь- 
ко часов вы установили очень многое. Кому поручен 
розыск по этому делу? Антипову? 


— Да, Антипову. 


— Желаю вам успеха. Он пускал полицейских со- 
бак? 


— Нет еще. 


— Это иногда, — далеко не всегда, впрочем, — 
достигает цели. Я нисколько, разумеется, не настаи- 
ваю, это ваше дело. Мое дело только быть в курсе. На- 
деюсь, будете меня осведомлять и дальше... Еще раз 
вас благодарю и прошу извинить, что побеспокоил... 
понапрасну. 


Он встал и простился. Следователь сделал несколь- 
ко шагов, провожая его к выходу. У двери Федосьев 
остановился и спросил: 

— А что же Александр Михайлович Браун? Его 
вы, собственно, почему к себе вызывали? Я встретил 
его, входя к вам. 

— Он живет в этой гостинице и был знаком с Фи- 
шером, я рассчитывал кое-что у него узнать. 

— И что же, узнали что-нибудь? 

— Почти ничего... Ваше превосходительство его 
знаете? 

— Мы учились одновременно в университете, 
правда, по разным факультетам и курсам. 

— Он по происхождению из немцев? 


— Не могу вам сказать. Вероятно, из обрусевших 
инородцев. 
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— Интересное лицо... Он знаком также и с Загряц- 
ким. 

— Да? У нашего знаменитого ученого странные 
знакомства... Не у Загряцкого ли он научился пить ви- 
но с утра?.. 


Федосьев негромко засмеялся и вышел из ком- 
наты. 


УШ. 


На| гостиницы «Палас», ярко освещенный люстра- 
ми, был переполнен. Столики сияли белоснежными ска- 
тертями, серебром. Скрипач, толстый румын, с потным, 
оливкового цвета лицом и черно-синими волосами, на 
бойкой руладе оборвал модную песенку, и радостно 
оглядев публику, заиграл румынский гимн. Никто не 
поднялся. Послышался смех. Скрипач раздул черные 
ноздри и возвел глаза к люстре. Но, повидимому, не 
слишком обиделся и принял смех, как должное. 


По лестнице, в шубе, опираясь на палку, спустился 
Браун и прошел мимо Ва!?я. Мальчик в курточке с зо- 
лочеными пуговицами повернул перед ним вертящу- 
юся дверь. Подуло сырым холодным ветром. 


На мачте Зимнего Дворца ветер трепал штандарт. 
У колонн по сторонам от главных ворот замерли вели- 
каны часовые. Браун приблизился к дворцу и пошел к 
Зимней Канавке. Снежная пыль, как стая мошек, ви- 
лась вокруг фонаря. Капли воды обрывались с краев 
герба, с фигур и ваз на карнизах, со сводов галереи. 
На набережной было темно и пустынно. Браун подо- 
шел к перилам и наклонился над водой. Затем тороп- 
ливо вынул из кармана никкелированный ключ, осмот- 
релся и швырнул его в воду. 
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У известного адвоката Семена Исидоровича Кре- 
менецкого на большом приеме должны были сойтись 
не только присяжные поверенные, составлявшие его 
обычное общество, но также профессора, артисты, пи- 
сатели, общественные деятели. Обещало приехать и 
несколько второстепенных сановников, склонявшихся 
к оппозиции с 1915 года. К Кременецкому, несмотря на 
его радикальные взгляды и. на еврейское происхожде- 
ние (он, впрочем, еще в ранней молодости принял лю- 
теранскую веру), относились благосклонно многие са- 
новники. Более умные из них находили, что либе- 
ральные убеждения почти так же обязательны при 
общественном положении Кременецкого, как консер- 
вативные взгляды в их собственном положении. Дол- 
жен был прибыть на прием и видный член британской 
миссии в Петербурге, майор Вивиан Клервилль, с кото- 
рым недавно познакомился Кременецкий. Присутствие 
представителя союзных армий, как думал хозяин до- 
ма, сообщало особый характер вечеру, как бы намечая 
то, на чем сходились теперь сановники с радикальной 
интеллигенцией. 

Кременецкий был сторонником войны до полной 
победы, хотя и не слишком верил в полную победу. Он 
смолоду учился в Гейдельбергском университете и вы- 
вез оттуда, кроме обязательного для всех бывших гей- 
дельбержцев запаса одних и тех же анекдотов о Куно 
Фишере, еще и уверенность в несокрушимой мощи Гер- 
мании. Но он придерживался союзной ориентации, 
немцев недолюбливал и считал их всех мещанами. 

На приеме предполагалось и музыкальное отделе- 
ние, с участием передового композитора и певца, те- 
нора частной оперы. Композитор играл бесплатно, — 
он везде и всегда был рад исполнять свои произведе- 
ния, а тем более на вечере у Кременецкого, который и 
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в музыке придерживался передовых взглядов: гово- 
рил, что для него музыка начинается с Дебюсси. Певец 
же получал за свое выступление четыреста рублей, уже 
отложенные хозяйкой в конверт (его предполагалось 
сунуть после ужина певцу незаметно, хотя сумма 
эта была заранее точно установлена по телефону не без 
полушутливого торга, — певец хотел пятьсот). 

По случаю большого приема обед был подан рань- 
ше обычного и продолжался очень недолго. После 
обеда хозяин, высокий, грузный и рыхлый блондин, по- 
ходивший на актера-любимца дам, второй раз в этот 
день выбрился в своей роскошной спальне перед огром- 
ным трехстворчатым зеркалом. Затем он надел, мор- 
щась, туго накрахмаленную белую рубашку и смокинг. 
Надевая брюки, он с неудовольствием заметил, что 
пуговицы сошлись на животе не очень легко, хотя смо- 
кинг был сшит недавно. «После войны сейчас же надо 
будет съездить в Мариенбад», — подумал он. «Хлеба, 
говорят, нужно есть меньше». 

Несмотря на то, что скоро могли появиться пер- 
вые гости, Кременецкий еще сел за работу, — он рабо- 
тал в течение десяти месяцев в году по десять часов в 
день регулярно, — чем крайне огорчал жену и наводил 
трепет на помощников. Семен Исидорович прошел в 
свой кабинет, обставленный в строгом деловом стиле. 
Вдоль стен тянулись шкапы с книгами преимущественно 
юридического и политического содержания, в темных 
переплетах с инициалами С. К. внизу на’ корешках. На 
шкапах и на огромном письменном столе были расстав- 
лены фотографии виднейших судебных и политических 
деятелей с любезными надписями хозяину. Позади 
письменного стола, над длинной полкой с «Энциклопе- 
дическим Словарем», зажатым между двумя бронзо- 
выми львами, висел портрет госпожи Кременецкой ра- 
боты известного художника, а на противоположной 
стене огромная фотография, изображавшая босого 
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Толстого. Низенькая, заклеенная обоями, незаметная 
дверь вела в канцелярию (Кременецкий так называл 
комнату, где работали его помощники и переписчи- 
ца). 

В кабинете ничто не было изменено в связи с 
предстоящим приемом, — он и в обычное время со- 
держался в образцовом порядке. Только на камине 
стояли подносы с рюмками и несколько бутылок. Это 
было сделано по настоянию Кременецкого, — его же- 
на находила, что незачем подавать гостям спиртные 
напитки до ужина. «Это, если хочешь, даже и дурной 
тон», — сказала Тамара Матвеевна. Семен Исидорович 
не вмешивался в хозяйственную сторону вечера, все- 
цело полагаясь на жену, которая имела довольно боль- 
шой опыт. Кременецкий был уже несколько лет впол- 
не обеспеченным, даже почти богатым человеком. На 
спиртных напитках он, однако, настоял. 


— Дурной или не дурной тон, — сказал он не без 
раздражения, — а без алкоголя оживления не бывает 
и в самом лучшем обществе. Сделай, золото мое, как я 
говорю. 


Его желание было, как всегда, тотчас исполнено. 
Тамара Матвеевна боготворила своего мужа и считала 
его первым человеком в мире. 


Семен Исидорович сел за стол и придвинул папку, 
заключавшую в себе документы по громкому делу, по 
которому он должен был выступить в суде через два 
дня. Кременецкий часто вел политические процессы, 
выступал иногда и по гражданским делам, но настоя- 
щей его специальностью, по общему мнению адвока- 
тов, были «дела на романической подкладке». Таково 
было и это дело. Семен Исидорович внимательно пе- 
релистал документы. Он всегда очень добросовестно 
готовился к процессам, почти не делая разницы в этом 
отношении между богатыми и бедными клиентами. 
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Своей карьерой он был обязан не только таланту, но 
и порядочности и корректности во всем. Читая запис- 
ку своего помощника, Кременецкий тотчас заметил, 
что в ней не хватало ссылки на важное сенатское реше- 
ние. «Ох, уж этот Никонов», — подумал он, — «миляга 
парень, но звезд с неба не хватает»... Семен Исидоро- 
вич, для примера помощнику, разыскал нужную справ- 
ку и сам с особенным удовольствием вписал ее в дело 
полностью. Хотя сенатские решения обычно составля- 
лись людьми враждебных ему взглядов, Кременецкий 
относился к этим решениям с большим уважением, да- 
же с любовью: он вообще страстно любил все связан- 
ное с судом. 


Вписав справку, Семен Исидорович стал мысленно 
воспроизводить свою речь, уже почти готовую. Он об- 
ладал замечательным даром слова и не заучивал речей 
наизусть, но некоторые наиболее эффектные места для 
громких процессов подготовлял и отделывал заранее. 
Речью своей он на этот раз был очень доволен. Креме- 
нецкий вполголоса, но выразительно прочел ее послед- 
ние фразы. 


«Господа присяжные заседатели! Вам известен ве- 
ликий завет, которым так справедливо гордится наша 
родина: «правда и милость да царствуют в судах...» 
(он помолчал, затем заговорил снова проникновенно): 
«Священные слова, господа присяжные! Увы, слишком 
часто нам, при исполнении трудного, но и отрадного 
долга защиты, слишком часто нам приходится про- 
сить у вас милости для людей, вверивших нам свою 
судьбу и жизнь. И в милости, как известно, никогда не 
отказывает великодушный народ русский, сочувствую- 
щий всем несчастным, всем страждущим, всем угнетен- 
НЫМ... (Он опять помолчал). Но в этом деле, господа 
судьи, господа присяжные, нам нужна не милость, а 
правда, одна правда и только правда! Ибо женщина, 
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которая вон с той деревянной скамьи со страстной на- 
деждой и горячей мольбою взирает на вас, неповинна 
в инкриминируемом ей преступлении. Эту женщину за 
что-то неумолимо преследует фатум, мойра древних 
греков, рок, таинственную и жестокую поступь которо- 
го великой совестью своей так чутко понял и бессмерт- 
ным пером так вдохновенно описал наш гениальный 
правдолюбец и правдоискатель Достоевский. Господа 
присяжные заседатели, вы протянете этой женщине ру- 
ку помощи!.. Судьи народной совести, властью, дан- 
ной вам Богом и людьми, вы защитите от злого рока 
несчастную!» 

«Плевако, Лабори лучше не сказали бы», — поду- 
мал Семен Исидорович. За этим местом явно должны 
были последовать бурные рукоплескания публики и 
угроза председателя очистить зал заседания. Креме- 
нецкий успокоенно отложил папку, взглянул на стен- 
ные часы, — было девять, — и развернул лежавшую на 
столе вечернюю газету. Он начал читать сообщение 
генерального штаба, но как раз внизу страницы слева 
(хоть он вовсе туда и не смотрел) ему бросилась в гла- 
за его собственная фамилия с инициалами имени-от- 
чества. Семен Исидорович мгновенно оставил сообще- 
ние ставки. Речь шла об юбилее одного из его товари- 
щей по сословию, старика без большой практики, ко- 
торого все любили и неизменно выбирали в совет за 
старость, честность, и представительную наружность. 
В числе адвокатов, вошедших в комитет по устройству 
чествования, был назван С. И. Кременецкий, но его фа- 
милия стояла на седьмом месте. «Может, по алфави- 
ту?» — беспокойно спросил себя Семен Исидорович, 
и стал проверять, припоминая порядок букв. Однако 
выходило не по алфавиту: П. Я. Меннер был назван на 
третьем месте. «Странная вещь, — подумал с неудо- 
вольствием Семен Исидорович, — ну, Якубович мог 
быть, пожалуй, назван раньше меня, если не по ал- 
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фавиту, но уж никак не этот карьерист»... В той же 
газете Семена Исидоровича недавно назвали «вид- 
ным адвокатом» — и этот эпитет чувствительно за- 
дел Кременецкого; обычно его в печати называли 
«известным»; а в одной провинциальной газете, 
в городе, куда он выезжал для выступления в су- 
де, было даже сказано «наш знаменитый петер- 
бургский гость». Семен Исидорович, хмурясь, вер- 
нулся к сообщениям с фронтов и быстро пробежал 
весь отдел «Война». Бои шли на Стоходе и у Крево... 
Вновь замечено употребление турками разрывных 
пуль... Подпоручик Шнемер сбил двадцать третий не- 
мецкий аэроплан... В общем на фронте ничего особен- 
ного не случилось. Кременецкий вспомнил, что в ско- 
ром времени предстоял его собственный двадцатипяти- 
летний юбилей. «Это, конечно, как считать. Подогнать 
можно к сезону»... Семен Исидорович знал, что юбилеи 
почти никоёда не организуются сами собой, по ини- 
циативе почитатедей, и что заботиться о них необхо- 
димо либо самому юбиляру, либо его семье, — меняет- 
ся же только маскировка, от очень дипломатичной до 
очень грубой. — «Ну, еще много времени», — подумал 
он и перевернул’ страницу газеты. На второй странице 
два столбца были отведены новым сведениям об убий- 
стве Фишера. Сообщалось в довольно туманных выра- 
жениях, что задержан некий Загряцкий. Против него 
были серьезные улики. Кременецкий прочел все очень 
внимательно. Он был знаком с Фишером, как со всеми 
в Петербурге. Смерть банкира оставила его совершен- 
но равнодушным: Кременецкий был не молод и не 
стар, — успел привыкнуть к чужим смертям и еще не 
очень думал о собственной. Но ему страстно хотелось 
получить это дело. «Если уж не мне, то хоть бы Яку- 
бовичу. досталось, а не Меннеру и не другим шарлата- 
нам», — подумал он. Мысль эта взволновала Семена 
Исидоровича. Он встал и вышел из кабинета. 


47 
Х. 


Гостиная, купленная за большие деньги в Вене 
после одного дела, на котором Кременецкий заработал 
сразу тридцать тысяч рублей, резко отличалась от ка- 
бинета по стилю. В этой огромной комнате был и аме- 
риканский белый рояль, и голубой диван с приделан- 
ными к нему двумя узенькими книжными шкапами, и 
этажерки с книгами, и круглый стол, заваленный худо- 
жественными изданиями, толстыми журналами. На сте- 
нах висели рисунки Сезанна, не очень давно вошедшие 
в моду у петербургских ценителей. Была и коллекция 
старинных рисунков, на один из которых хозяин обра- 
щал внимание гостей, замечая вскользь, что это под- 
линный Николай Зафури. Еще в другом роде был бу- 
дуар, расположенный между кабинетом и гостиной. 
Здесь все было чрезвычайно уютное и несколько ми- 
ниатюрное: небольшие шелковые кресла, низенькие 
пуфы, качалка в маленькой нише/ крошечная полка с 
произведениями поэтов, горка русского фарфора и 
портрет Генриха Гейне в золотой рамке венком, искус- 
но составленным из лавров и терний. Мебели вообще 
было много и, по расчету хозяев, они могли прини-_ 
мать до ста человек, перенося в парадные комнаты луч- 
шие стулья из других частей квартиры. Впрочем, такие 
большие приемы устраивались чрезвычайно редко, а 
балов, по случаю войны, не давал никто. 

В хрустальной люстре была зажжена половина 
лампочек. Поджидая хозяев, два помощника Кременец- 
кого, свои люди в доме, вели между собой вечный раз- 
говор помощников присяжных поверенных. Один из 
помощников, Никонов, был во фраке, другой, Фомин, 
служивший в Земском Союзе, в темнозеленом френче, 
с тремя звездочками на погонах. 

— Что же вы думаете о деле Фишера? Убил, ко- 
нечно, Загряцкий, — сказал Никонов. 
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— Позвольте, во-первых, не доказано, что Фишер 
был убит. Экспертизы еще не было. 

— Какое же может быть сомнение? Без причины 
люди не умирают... 

— Умирают на шестом десятке от тех “ре }епх”, 
которыми занимался Фишер. А, во-вторых, почему За- 
гряцкий? 

— Кто же другой? Другому некому. 

— Позвольте, дорогой коллега, вы рассуждаете не 
как юрист. Опиз ргофап4! лежит на обвинении, разу- 
меется, если вы ничего против этого не имеете. 

— Да что опиз ргобап9, — сказал Никонов. — 
Загряцкий убил, какой тут опиз ргофапа!! А вот, что 
это дело от Семы не уйдет, — это факт. 

— Бабушка на двое сказала, и даже, раззе2 то! ]е 
110%, не на двое, а на трое или больше: если вам все рав- 
но, есть еще и Якубович, и Меннер, и Герд, и Матвеев, 
не говоря о 911 птогез. 

— Нет, это, дело не для них. Меннер хорош в во- 
енном. Якубович, — да, пожалуй, при разборе улик, 
Якубович на высоте. А все-таки, где яд, кинжал, ре- 
вольвер, серная кислота, там Сема незаменим. Он вам 
и народную мудрость зажарит, он и стишок скажет, 
он и Грушеньку, и Настасью Филипповну запустит. 

— Достоевского знает, как сенатские решения, — 
с уважением подтвердил Фомин. 

— Если на антеллигентных присяжных, да со сле- 
зой, никто, как Сема. Разве из Москвы Керженцова 
выпишуТт. 

— Керженцов меньше чем за пять не приедет. Ему 
на славу наплевать. П з’еп ВеПе. | 

— Ну, и три возьмет. С Ляховского, помните, 
всего две тысячи содрал. 

— Позвольте, ведь это когда было? Пе Г/у13ф ое 
апе1еппе. Теперь, Григорий Иванович, цены не те. 
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— А вот, помяните мое слово, Семе достанется де- 
ло, и он выиграет как захочет. 


— Оратор Божьей милостью... 


— Да, только ужасно любит «нашего могучего 
русского языка»... 


Фомин сделал ему знак глазами. В гостиную во- 
шла Муся, дочь Кременецкого, очень хорошенькая 
двадцатилетняя блондинка в модной короткой гое 
сретийзе, розового шелка, открывавшей почти до колен 
ноги в серебряных туфлях и в чулках телесного цве- 
та. Фомин звякнул по-военному шпорами и зажмурил 
от восхищения глаза. 


— Мария Семеновна, роиг Пей, роиг Пей, чья 
это сгёа410п? — сказал он, неожиданно картавя. — Ка- 
кая прелесть!.. 

Муся, не отвечая, повернула выключатель, зажгла 
люстру на все лампочки и подошла к зеркалу. 


«Какой сладенький голосок» — подумала она. — 
«И надоели его французские фразы»... 

У нее был дурной день. Накануне, часов в десять 
вечера, она возвращалась домой пешком (ее только 
недавно стали отпускать из дома одну); к ней пристал 
какой-то господин, и долго, с шуточками вполголоса, 
преследовал ее по пустынной набережной, так что ей 
стало страшно. Она «сделала каменное лицо» и заша- 
гала быстрее. Господин, наконец, отстал. И вдруг, 
когда его шаги замолкли далеко позади нее, ей мучи- 
тельно захотелось пойти с ним — в таинственное ме- 
сто, куда он мог ее повести, — захотелось узнать, что 
будет, испытать то страшное, что он с ней сделает... 
Она плохо спала, у ней были во сне видения, в кото- 
рых она не созналась бы никому на свете. Встала она, 
как всегда, в двенадцатом часу. Днем то разучивала 
«Баркароллу» Чайковского, то читала знакомый на- 
изусть роман Колетт, то представляла себе, как прой- 
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дет для нее вечер. Впрочем, от этого приема Муся ни- 
чего почти не ожидала. 

— Который час? — спросила она, не оборачива- 
ясь и поправляя прядь только что завитых волос. 
«Лучше было бы розу в волосы», — подумала она. 

Фомин с удовольствием взглянул на простые чер- 
ные часы, которые он стал носить на браслете, надев 
военный мундир. 

— Мей пепгез фарапф, — ответил он, незаметно 
оглядывая и себя через плечо Марии Семеновны. Он 
очень себе нравился в мундире. В зеркале отразилась 
фигура входившего Кременецкого. Он ласково потре- 
пал дочь по щеке и сказал рассеянно: «Молодцом, мо- 
лодцом... Очень славное платьице...» Никонов и Фомин 
улыбались. Семен Исидорович дружески с ними поздо- 
ровался. 

— Ранний гость вдвойне дорог... Благодарствуй- 
те, — сказал он (Кременецкий любил это слово). 

— Мы о деле Фишера толковали, Семен Исидо- 
рович, — сказал Фомин. — Верно, вам придется за- 
щищать? 

Беспокойство промелькнуло по лицу адвоката. 

— Почему вы думаете? — быстро спросил он. — 
Я давеча читал... Будет, кажется, интересное дельце. 

— По-моему, не может быть сомнений в том, что 
убил Загряцкий, — сказал Никонов. — Все улики про- 
тив него. 

Кременецкий и Фомин стали возражать. Газеты 
говорят о Загряцком, но настоящих улик нет. 

— Дело ведет наш милейший Николай Петрович 
Яценко, очень дельный следователь, — сказал Креме- 
нецкий. — Ону нас нынче будет, жаль, что нельзя 
взять его за бока. 

— Ге зесгеф ргоЁезз1оппе], — торжественно про- 
изнес Фомин, поднимая указательный палец кверху. 
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— Когда выпьет крюшонцу, забудет про зесгеф 
рго#езз1оппе]. 

— Ну, он питух не из важнецких. Другой, когда 
выпьет, забудет, как маму звали, — сказал Семен Иси- 
дорович. 


Х1. 


Браун, несколько отставший заграницей от петер- 
бургских обычаев, приехал на вечер в десятом часу. 
Тем не менее гостей уже было' не так мало: в военное 
время жизнь стала проще. На пороге кабинета Брауна 
встретил хозяин. Вид у Кременецкого был празднич- 
ный. Он встретил гостя чрезвычайно любезно и, не 
помня его имени-отчества, особенно радушно назвал 
Брауна дорогим доктором, крепко пожимая ему руку. 


— Надеюсь, вы теперь будете знать к нам доро- 
гу, — сказал Кременецкий. Он с давних пор неизменно 
говорил эту фразу всем более или менее почетным го- 
стям, впервые появлявшимся у него в доме. Но обыч- 
но он говорил ее в конце вечера, при их уходе, а те- 
перь сказал в рассеянности, глядя в сторону передней, 
откуда появился еще гость. На лице у адвоката про- 
мелькнуло неудовольствие: гость был серовато-почет- 
ный, член редакции журнала «Русский ум», но явился 
он на вечер в пиджаке и в мягком воротнике. «Нет, все- 


таки мало у нас европейцев», — подумал Кременецкий. 
— Я не знал, что у вас парадный прием, — сказал 
гость, со смущенной улыбкой. — Уж вы меня, ради 


Бога, извините... 


— Ну, вот, Василий Степанович, какой вздор! — 
ответил хозяин, смеясь и пожимая обеими руками ру- 
ку гостя. — Вы, конечно, знакомы?.. Ну-с, что скажете 
хорошенького? 


— Хорошенького словно и мало, судя по послед- 
ним газетам... 

— Вздор, вздор!.. Помните у Чехова: через две- 
сти-триста лет жизнь на земле будет невообразимо- 
прекрасна... — Кременецкий выпустил руку гостя. — 
Вот что, судари вы мои, я здесь на часах и отойти ни- 
как не смею. А вам советую проследовать туда, к моей 
жене, и потребовать у нее чашку горячего чаю. Там 
больше молодежь, поэты есть, — сказал он, закрывая 
глаза с выражением шутливого ужаса. — Василий Сте- 
панович, вы свой человек... Доктор, пожалуйста... 

Василий Степанович, горбясь и потирая руки, про- 
шел дальше. У дверей будуара он нерешительно оста- 
новился и стал пропускать вперед Брауна. 

— Нет, нет, уж пожалуйста, вы, — говорил он, 
нервно смеясь слабым смехом, точно за дверью их дол- 
жен был окатить холодный душ. — Уж вы первый, по- 
жалуйста... 

Браун вошел в будуар, чувствуя по обыкновению 
острую тоску от всего: от тона адвоката, от расшар- 
киванья перед дверью с Василием Степановичем, от 
яркого света комнат, от того, чем был густо застав- 
лен стол в будуаре, от приветливой улыбки хозяйки 
и от портрета Гейне в затейливой рамке. Разговор у 
стола, видимо, довольно оживленный, на мгновенье 
прервался. Собравшиеся, с нетерпением и легким не- 
доброжелательством, ждали конца представлений. Хо- 
зяйка упорно называла всех полным именем. 

..— Анна Сергеевна Михальская... Софья Серге- 
евна Михальская... Глафира Генриховна Бернсен... Моя 
дочь Муся... Молодые люди, знакомьтесь, пожалуйста, 
сами с нашим знаменитым ученым, — улыбаясь доба- 
вила она, давая понять молодым людям, что они име- 
ют дело с важным гостем. 

— Мы как раз говорили об умном, это у нас бы- 
вает, — громко сказала Муся, с любопытством глядя 
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на Брауна. Она всегда говорила с новыми людьми так, 
точно давно и близко их знала. — Ставится вопрос: 
какие книги вы взяли бы с собой, отправляясь на дол- 
гие годы на необитаемый остров... Предполагается, что 
на необитаемом острове нет библиотеки. 

— Просят только не говорить, что вы взяли бы с 
собой «Голубой фарфор», ибо автор его здесь, — ска- 
зал Никонов. 

— Ион воплощенная скромность, — добавила Му- 
ся, обратившись к некрасивому бледному юноше с не- 
обыкновенным пробором по правой стороне головы. 

— Я говорю, я взяла бы Гете и Пушкина, — ска- 
зала хозяйка. — Как хотите, вы можете считать меня 
отсталой или глупой, а я остановилась на классиках 
и в ваших декадентах ничего не понимаю. Пушкина 
понимаю, а их не понимаю... Вам с лимоном, Василий 
Степанович? 

— Мама, вы ошибаетесь, это, напротив, все го- 
зорят: Гете и Пушкина. С’езф {4гёз Ыеп рогфё. 

— Я, пожалуй, голосовал бы за Данте, — сказал 
негромко, точно про себя, Василий Степанович. Он 
взял у хозяйки стакан и окончательно сконфузился, 
пролив несколько капель на скатерть. 

— Я взял бы Ната Пинкертона, — мрачно сказал 
с расстановкой Беневоленский, автор «Голубого фар- 
фора». 

— Ну, уж это ах оставьте, уж вы-то, дядя, навер- 
ное, взяли бы полное собрание своих творений, — воз- 
разил Никонов. 

Никонов был душой общества, собиравшегося в 
будуаре госпожи Кременецкой. Говорил он все с чрез- 
вычайной энергией в выражении и всегда в шутливой 
или полушутливой форме. Эта вечная шутливость, не- 
заметное порождение застарелой неврастении, не- 
сколько утомляла. Однако, при его появлении все изоб- 
ражали на лицах приветливую улыбку, что его еще 
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более утверждало в бессознательно принятой им, не 
изменившейся за пятнадцать лет, роли живого юно- 
ши и души общества. Женщинам Никонов нравился 
чрезвычайно, особенно при первом знакомстве. Он за- 
чем-то издавна делал вид, будто влюблен в Мусю. Она 
прекрасно знала, что он и не влюблен ни в кого, и ни 
одной молодой женщины не может видеть равнодуш- 
но. Но тон его ей нравился. Ее ответной манерой бы- 
ла резкость, которая была бы неприличной, если бы 
с самого начала Мусей не было установлено, что ей все 
позволено. 

Хозяйка любезно расспрашивала Брауна: давно ли 
он в Петербурге? Надолго ли приехал? Верно, нигде 
заграницей нет такой отвратительной осени? Муся, не 
без беспокойства глядя на мать, прислушивалась к их 
разговору. 

— Ах, вы остановились в «Паласе»? У нас будет 
сегодня еще гость оттуда. Может быть, вы его встре- 
чали: майор Клервилль из английской военной мис- 
СИИ... 

— Да, я его знаю. 

— Вы с ним знакомы? Я его видела в ресторане 
«Паласа», — сказала Муся. — Он был в штатском. Ка- 
кой очаровательный! 

— Очаровательный. 

— Правда ли, что он шпион? Я обожаю шпионов, 
ну, просто с ума схожу!.. 

— Муся, перестань говорить глупости... 

— Мама, что мне делать, если я непременно хочу 
выйти замуж за шпиона... 

— Все англичане шпионы, — подтвердил медлен- 
но поэт. — Шекспир тоже был шпионом. 

— Заткните фонтан, дядя. Шпион не шпион, а, 
должно быть, присматривается к тому, что у нас де- 
лается, как же иначе? — сказал Никонов. — Англича- 
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не поклялись воевать с немцами до последней капли 
русской крови. 

— Ох, Господи, все слышали эту шутку сто раз, — 
сказала Муся, затыкая уши. 

— Напротив, майор Клервилль обожает Россию, — 
сказал Браун. — Он ведь сам из пбеШрепёза. Прежде 
англичане из русских слов знали только гакоизЁ и 
роггот, теперь знают еще пи\ёеШврепа. Все равно, 
как у нас все знают: если англичанин, значит контора 
и футбол. Майор Клервилль — самая настоящая интел- 
лигенция, с сомненьями, с исканьями, с проклятыми 
вопросами, со всем, что полагается. Он сомневается 
почти во всем... Ну, не во всем, конечно: в победе Анг- 
лии, наверное, не сомневается. 

Хозяйка улыбалась, кивая одобрительно головой. 

— А ведь слово интеллигенция выдумал почтен- 
нейший Боборыкин, — сказал негромко Василий Сте- 
панович. 

— Ничего подобного, оно встречается в «Анне 
Карениной», — возразил Никонов. 

— Нельзя говорить: «ничего подобного», — по- 
правила Муся. 

— Оставьте, пожалуйста, отлично можно... И по- 
том, помните, еще Столыпин сказал, что это только 
инородцев интересует, как можно и как нельзя гово- 
рить: мой язык, как хочу, так и говорю. 

— Ну вот, вы известный антисемит, — несколько 
озадаченно сказала Муся. 

— Я антисемит на немцев... Знаете, кстати, поче- 
му у меня репутация антисемита? Меня одна барышня 
спрашивает: «Григорий Иванович, вы женились бы на 
еврейке?» — «Смотря на какой», — говорю. Вот за 
это меня ославили антисемитом. Что ж, по-вашему, 
я обязан жениться на всякой еврейке? 

— И все неправда! Никакая барышня вас ни о чем 
таком не спрашивала... Этот анекдот я в Москве слы- 
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шала два года тому назад. И «антисемит на немцев» то- 
же слышала... 

— Лопни мои глаза!.. Отсохни у меня руки и но- 
ги!.. Чтоб я тут на этом самом месте провалился!.. 

— Господи! Григорий Иванович! — страдальче- 
ски улыбаясь, сказал хозяйка. 

Поэт, загадочно глядя на шею своей соседки Ан- 
ны Сергеевны, спросил вслух сам себя, какое слово 
лучше передает ощущение женской кожи: реаа уеют- 
{6е или реаи за тёе. Из передней слышались звонки. 
Из кабинета доносился радостный голос хозяина. Хо- 
зяйка поддерживала разговор, следя за чаем и косясь 
в сторону столовой. Там, за дверьми, нанятые клубные 
лакеи делали свое дело, с презрением глядя на напу- 
ганных горничных хозяев. 

— Он в самом деле так красив, этот англичанин? 
— спросила Мусю вполголоса Глафира Генриховна. 

— Прямо на выставку англичан! — сказала Му- 
ся, закатывая глаза. — Он похож на памятник Нико- 
лая [... А фрак, фрак!.. Григорий Иванович, отчего на 
вас так не сидит фрак? 

— Это вам так кажется, потому, знаете, что лор- 
дова порода, — обиженно сказал Никонов. — Верно, 
фрак как фрак. 

— А зовут его Вивиан... Григорий Иванович, от- 
чего вас не зовут Вивиан? 

— Оттого, что разумный человек не может так на- 
зываться, несерьезное имя. Вот послушайте: Гри-го- 
рий Иванович, как это хорошо звучит: серьезно, со- 
лидно, приятно... Я очень доволен... Только кретини- 
ческий лорд может себе позволить быть Вивианом. 


— Разве он лорд? — спросила Анна Сергеевна. 

— Кажется, нет... Впрочем, не знаю. Знаю толь- 
ко, что я погибла! 

— Я знаю из верного источника, что он не лорд 
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и не аристократ, — сказала желтолицая Глафира Ген- 
риховна, которая все знала из верного источника. 

— Вешать шпионское отродье! — сказал Нико- 
нов и сделал страшные глаза. 


ХИ 


В одиннадцатом часу вечера гостиная и кабинет 
стали быстро наполняться; звонки следовали почти 
беспрерывно. Среди гостей были люди с именами, ча- 
сто упоминавшимися в газетах. Были и богатые клиен- 
ты, которых Кременецкий награждал за дела знаком- 
ством с цветом петербургской интеллигенции (это и 
у него, и у них выходило почти бессознательно; одна- 
ко банкиры и промышленники ценили связи своего 
юрисконсульта, а иных известных людей из его сало- 
на заполучали и в свои). Прибыл и английский майор. 
Его приезд произвел маленькую сенсацию. Он явился 
в походном мундире, — это доставило удовольствие 
хозяину. Еще приятнее было то, что англичанин по- 
нимал русскую речь и даже, видно, любил говорить 
по-русски: по крайней мере, он на первую же, заранее 
приготовленную, фразу Кременецкого, начинавшуюся 
со слова «аншанте», ответил: «О, я очень рад действи- 
тельно» с такой любезной улыбкой, что Кременецкий 
сразу растаял. «В самом деле красавец, хоть картину 
пиши, — подумал он, — недаром Муська о нем три 
дня трещит»... Английского гостя Кременецкий прово- 
дил в гостиную, познакомил его там с Тамарой Мат- 
веевной и усадил рядом с Мусей. Она устроилась так, 
что возле нее как раз оказался свободный стул. Раз- 
говор у них сразу покатился как по рельсам, и Креме- 
нецкий счел возможным оставить англичанина в го- 
стиной, хотя большинство видных гостей-мужчин на- 
ходились в кабинете. 
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Майор Клервилль был очень доволен тем, что по 
пал на вечер к адвокату, у которого, как он знал, соби- 
ралась передовая петербургская интеллигенция. Его в 
первую минуту немного удивило то, что на русском ве- 
чере почти все было, как на английских вечерах. Раз- 
ве только, что в передней шубы не клались. на стулья, 
а вешались; да еще один из гостей был в пиджаке, а 
не во фраке и не в костюме, который здесь, как, впро- 
чем, везде на континенте, назывался смокингом. Мужчи- 
ны вообще были одеты хуже, а дамы лучше, чем в Анг- 
лии. Среди дам было много хорошеньких, — больше, 
чем было бы на английском вечере. Особенно понра- 
вилась Клервиллю та барышня, рядом с которой его 
посадили: она была именно такова, какой должна бы- 
ла быть, по его представлениям, девушка из петербург- 
ской передовой интеллигенции. Правда, заговорила 
она для начала не о серьезных предметах, но говори- 
ла так забавно’ и мило-кокетливо, что майор Клервилль 
просто заслушался и сам не торопился перейти к серь- 
езным предметам. 

«Ну, что ж, теперь, с Божьей помощью, можно за- 
гнуть и музыкальное отделение», — подумал Креме- 
нецкий и незаметно показал жене глазами на рояль. 
Тамара Матвеевна чуть наклонила утвердительно голо- 
ву. Кременецкий обменялся любезными фразами с ба- 
рышнями, поговорил с Беневоленским. 

— Верно, вы сейчас творите, — уж такой у вас 
вдохновенный вид!.. Что ж, может быть, когда-нибудь 
в вашей биографии будет упомянуто, что вы у нас за- 


думали шедевр, — сказал он шутливо поэту и вышел 
очень довольный. — «Отлично идет вечер, потом ужин, 
от шампанского еще лучше станет», — подумал Семен 
Исидорович. 


— Кого я вижу!.. Не стыдно вам, что так позд- 
но? — воскликнул он радостно, протягивая вперед ру- 
ки. Ему навстречу шли новые гости, Яценко с женой, 
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высокой, энергичного вида дамой; за ними следовал 
юноша в черном узеньком пиджаке. «Это еще кто та- 
кой?» — с недоумением спросил себя Кременецкий и 
вспомнил, что его жена, бывшая три дня тому назад в 
гостях у Яценко, с чего-то пригласила на вечер также 
их сына, воспитанника Тенишевского училища. С та- 
кого мальчика и смокинга требовать было невозможно. 


— Все вы молодеете и хорошеете, Наталья Ми- 
хайловна, — сказал Семен Исидорович, целуя руку да- 
ме. — Зачем так поздно, ай, как нехорошо, Николай 
Петрович!.. Это ваш сынок? Очень рад познакомить- 
ся, молодой человек. Вас как зовут? 

— Виктор... 


— Значит, Виктор Николаевич... Прошу нас лю- 
бить и жаловать. 


— Ну, вот еще, какой там Виктор Николаевич! 
Уж сделайте милость, не портите его, — сказала На- 
талья Михайловна. — Витя он, а никакой не Виктор 
Николаевич. 


— Да, пожалуйста, — произнес мальчик. «Очень 
любезный человек», — подумал он. Витя в первый раз 
выезжал в свет. Приглашение госпожи Кременецкой и 
поразило его, и испугало и обрадовало. Он готовился 
к вечеру все три дня. Особенно его беспокоил костюм. 
Мундира в Тенишевском училище не полагалось, и от- 
ношение к гимназическому мундиру у Тенишевцев бы- 
ло вполне отрицательное. Витя сделал заведомо без- 
надежную попытку добиться того, чтобы ему был за- 
казан смокинг: их портной брался сшить в три дня. Но 
из этого ничего не вышло. 


— Вот еще, шестнадцатилетнему мальчишке смо- 
кинг, — сказала возмущенно Наталья Михайловна, 
убавляя год сыну. — Только людей насмешишь... Да 
и твой черный пиджак совсем под смокинг сшит, из- 
дали и отличить нельзя. 
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Черный пиджак в самом деле походил на смокинг, 
но только издали. Пришлось, однако, надеть пиджак, 
украсив его новеньким модным галстухом, купленным 
за три рубля в лучшем магазине. Витя взволнованно 
вошел в гостиную, — он всего больше боялся покрас- 
неть. Гости, повидимому, отнеслись равнодушно к его 
костюму. У хозяев по лицу тоже ничего нельзя было 
заметить. Первая минута, самая страшная, сошла бла- 
гополучно. «Кажется, совсем не покраснел», — облег- 
ченно подумал Витя садясь. Для его рук нашлось впол- 
не надежное место под! столом. К тому же, в ту мину- 
ту, как они вошли в гостиную, там начиналось музы- 
кальное отделение, и хозяйка могла только улыбкой 
показать Наталье Михайловне, что приветствия и раз- 
говоры откладываются: уже слышались звуки рояля. 
Часть гостей на цыпочках перешла из кабинета в го- 
стиную. Перед роялем, грациозно опершись на его 
край левой рукой и держа в правой ноты, стоял певец. 
толстый, величественного вида, человек с тщательно 
прилизанными волосами. За роялем сидела Муся. Пред- 
полагалось, что музыкальное отделение вечера соста- 
вилось само собой, неожиданно, и потому аккомпа- 
ниатора не пригласили. Муся, с улыбкой, выражавшей 
крайнее смущенье, предупредила певца, что будет ак- 
компанировать «не просто плохо, а ужасно». Она очень 
хорошо играла. Певец снисходительно улыбался, выпя- 
чивая грудь колесом. 


— А ноты кто будет перелистывать? — спросила 
Муся. 

— Витя, садись ты... Он очень музыкален и отлич- 
но играет, — сказала Наталья Михайловна. 

— Ах, пожалуйста! 

— Что вы, мама!. Я, право... 


== Ну, чего ломаешься, садись: видишь, дамы про- 
сят. 
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Виктор Яценко, замирая, уселся сбоку от Муси, 
чуть позади нее. В передней послышался слабый зво- 
нок. Хозяин на цыпочках поспешно вышел из гости- 
ной. Певец выпятил грудь и торжествующим взором 
обвел публику. 

«Время изменится», — сказал он, когда движение 
в зале улеглось совершенно. Англичанин, сидевший 
против Муси, удовлетворенно кивнул головою: за вре- 
мя своего пребывания в Петербурге он раз пять слы- 
шал «Время изменится». Муся улыбнулась ему глазами 
и опустила руки на клавиши. Витя, упершись руками 
в колени, смотрел на ноты через ее плечо. Кровь при- 
лила у него к голове. Муся, на мгновенье повернувшись, 
увидела его взволнованное, еще почти детское лицо. 
ЕЙ сразу стало смешно и весело. Она нарочно стерла 
с лица улыбку и изобразила строгость. «Тот чурбан 
тоже хорош», — подумала она, поглядывая на певца. 
Ей сбоку были видны его богатырская грудь, неесте- 
ственно подобранный живот, цепочка, протянутая из 
кармана брюк. Из передней слышался негромкий звук 
голосов. Хозяйка строго смотрела в сторону двери. 
Туда же невольно смотрели и гости. Дверь отворилась. 
По гостиной пробежал легкий, тотчас подавленный 
гул. Певец побагровел. В сопровождении радостно- 
взволнованного хозяина в гостиную вошел Шаляпин. 
Он на мгновенье остановился на пороге, чуть наклонив 
свою гигантскую фигуру, приложил палец к губам и 
сел на первый стул у двери. Это заняло лишь несколько 
секунд. Всякий другой, войдя в гостиную во время пе- 
ния, сделал бы то же самое. Однако, бывший среди 
гостей художник Сенявин подумал, что этот вход в го- 
стиную — подлинное произведение искусства, в своем 
роде почти такое же, как выход царя Бориса или по- 
явление Грозного в «Псковитянке». Он подумал также, 
что каждое движение этого человека Божий подарок 
художнику. — «Вре-мя изменится, ту-ча рассеется», — 
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пел певец несколько ниже тоном. — «И грудь у него уж 
не таким колесом выпячивается», — подумала Муся. 
Тенор, наконец, кончил, послышались аплодисменты, 
довольно дружные. Шаляпин, не аплодируя, направил- 
ся к хозяйке. Все на него смотрели, не сводя глаз. В 
гостиной появились еще гости. Простая вежливость 
требовала, чтоб и он похлопал хоть немного. Но он, 
видимо, не мог этого сделать. Кременецкий подошел, 
улыбаясь и аплодируя, к певцу и горячо просил его 
продолжать. Певец смущенно отказывался. Хоть ему 
было заплачено за выступление, хозяин не настаивал. 

— Чудно, великолепно, дорогой мой, — сказал 
он. — Очаровательно! 


ХШ. 


В кабинете, в одной из наиболее оживленных 
групп, шел перед ужином политический разговор. В 
нем участвовали Василий Степанович, молодой либе- 
ральный член Думы князь Горенский и два «предста- 
вителя магистратуры», как мысленно выражался дон- 
Педро. Прихлебывая коньяк из большой рюмки, дон- 
Педро сообщал разные новости. В этом салоне, в 
который он попал с трудом, дон-Педро одновремен- 
но наслаждался всем: и коньяком, и своими ново- 
стями, и собеседниками, в особенности же тем, что 
он был правее князя и в споре с ним выражал госу- 
дарственно-охранительные начала. 

— Это уж начало конца... Нет, право, таких лю- 
дей надо сажать в сумасшедший дом, — сказал воз- 
мущенно князь, имея в виду министра, о разных дей- 
ствиях которого рассказывал дон-Педро. 

— 113015: надо бы уволить в отставку с мун- 
диром и пенсией, — сказал Фомин. 
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— Можно и без пенсии. 

— В такое время, подумайте, в такое время! — 
укоризненно сказал дон-Педро. — Когда все живые 
силы страны должны всемерно приложиться к делу 
обороны. Эти люди ведут прямехонько к революции! 

— И слава Богу! Не вечно же Федосьевым пра- 
вить Россией. Моя формула: чем хуже, тем лучше, — 
сказал Горенский. 

— Да, но подождем конца войны. Во время вой- 
ны не устраивают революций. 

— Ах, разве война когда-нибудь кончится, пол- 
ноте! 

— Война кончится тогда, когда социалистам во- 
юющих стран будет дана возможность собраться на 
международную конференцию, — сказал убежденно 
Василий Степанович, который в кабинете за серьез- 
ным политическим разговором чувствовал себя мно- 
го свободнее, чем с дамами в гостиной. 

— Что же они сделают? Объявят ничью? 

— Да уж там видно будет. 

— Ну, с сотворения мира войны в ничью не бы- 
вало. Неужели, однако, князь, можно защищать су- 
хановщину? — осведомился дон-Педро, с особенной 
любовью произнося слово «князь». 

— Позвольте, при чем здесь сухановщина. Я не 
пораженец. 

— К тому же сухановщина весьме неопределен- 
ное понятие, Ленин излагает те же в сущности мысли 
гораздо последовательнее, — заметил Василий Сте- 
панович. 

— Кто это Ленин? — спросил один из представи- 
телей магистратуры. 

— Ленин эмигрант, глава так называемого боль- 
шевистского и пораженческого течения в российской 
социал-демократии, — снисходительно пояснил Ва- 
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силий Степанович. — Как ни как, выдающийся че- 
ловек. 

— Его настоящая фамилия Богданов, правда? — 
спросил дон-Педро. 

— Нет, Богданов другой. Фамилия Ленина, ка- 


жется, Ульянов. 
— Ах да, Ульянов... Не скрою от вас, князь, — 


сказал дон-Педро, — я к пораженчеству и ко всей 
этой сухановщине вообще отношусь довольно от- 
рицательно. 


— А к милюковщине как относитесь? Положи- 
тельно? 

— Вы хорошо знаете, Василий Степанович, что 
я значительно левее Павла Николаевича, — несколько 
обиженно сказал дон-Педро. — Но не в этом дело. 

— Война до полной победы? Дарданеллы?.. Слы- 
шали! 

— Ах, где же ее взять, полную победу? — за- 
метил со вздохом дон-Педро. Он хотел рассказать о 
том, что Гинденбург готовит прорыв двенадцатью ди- 
визиями. Но его прервал Фомин. 

— Позвольте, наши доблестные союзники уже 
взяли дом паромщика, — сказал он. 

Кто-то засмеялся. К разговаривавшим подошел 
хозяин. Его лицо так и сияло. 


— Ну, что? — сказал он восторженно. — Ведь 
это гений! Другого слова нет!.. 
— Шаляпин? — переспросил дон-Педро. — Да, 


мировая величина... Удивительно, что он согласился 
спеть: он больше не поет в частных домах. 

— Уж и приготовили вы гостям сюрприз! 

— Помилуйте, это для меня первого был полный 
сюрприз! Я в мыслях не имел просить его петь. Раз- 
ве можно просить об этом Шаляпина! 
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— Это все равно, что попросить человека пода- 
рить вам три тысячи рублей. 

— Вот именно, — сказал смеясь Кременецкий. — 
Нет, он сам пожелал: видно нашло... Спел и уехал! 
Даже не уехал, а отбыл, — о королях надо говорить 
«отбыл». 

— Однако, отчего он поет такие заигранные ве- 
щи? — спросил Горенский. — «Два гренадера», «За- 
клинание цветов»... Ведь это банальщина! Не хватало 
только «Спите, орлы боевые»!.. И почему «Фауста» 
петь по-итальянски? 

— Уоиз &ез АИеПе, решсе, — сказал Фомин. 
-- Мне французы говорили, что они «Марсельезу» ста- 
ли понимать лишь тогда, когда услышали, как Ша- 
ляпин поет «Два гренадера»... 

— Да, мороз по коже дерет от его «Марселье- 
зы»... Вы, видно, не очень любите музыку, князь, — 
сказал Кременецкий и отошел к другой группе. У 
камина, заставленного бутылками, Яценко разговари- 
вал с Никоновым. Григорий Иванович выпил и был 
еще веселее обыкновенного. Около них в глубоком 
кресле сидел Браун. Здесь же, при отце, находился 
и Витя. 

— Николай Петрович нем, точно золотая рыб- 
ка, — сказал Кременецкому Никонов. — Я, видите ли, 
хочу взять его за цугундер, как говорил один мой 
гомельский клиент. Нескромнейшим образом пристаю 
к Николаю Петровичу по делу Фишера: кто убил? 
зачем убил? почему убил? Просто сгораю от любо- 
пытства! 

Кременецкий с беспокойством посмотрел на 
Яценко. Семену Исидоровичу фамилиарный тон его 
помощника показался весьма неуместным. Но Нико- 
лай Петрович был в благодушном настроении и ни- 
сколько не казался обиженным, — его, повидимому, 
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забавлял выпивший Никонов, которого он давно 
знал. 

— И что же Николай Петрович? — спросил Кре- 
менецкий. 

—. Молчит, потому Фемида. 


Никонов, улыбаясь, налил себе большую рюмку 
ликера. Семен Исидорович невольно следил за дви- 
жениями его руки, слегка дрожавшей под бархатным 
покрывалом камина. 


— Скажите, Фемида, будьте такие миленькие, кто 
убил Фишера? Сиг? аиотодо? дииз аихП8? 


— Да, право же, я сам ничего не знаю, господа. 
Вы читали в вечерних газетах: задержан некий Загряц- 
кий. Но я его еще не допрашивал. 

— А вы допросите. Нет такого закона, чтобы 
людям сидеть под арестом, не зная, за что и почему... 
Хотя, конечно, он убил... 

— Завтра допрашиваю. Его задержала полиция 
в порядке 257-ой статьи устава уголовного судопро- 
изводства. Вы бы прочли эту книжку, Григорий Ива- 
нович, полезная, знаете, для юриста книжка. 

— Вот еще, стану я всякие глупости читать. Ста- 
тья архаическая. 

— Разве у нас есть Бафеаз согриз? — спросил, 
краснея, Витя Яценко. 

— Я знаю только то, что напечатано в газетах, 
— сказал серьезно Кременецкий. — Насколько по га- 
зетам можно судить, настоящих улик против Загряц- 
кого нет. 

— Это какой же Загряцкий? — осведомился по- 
дошедший Фомин. — Мой покойный отец, сенатор, 
знавал одного Загряцкого. Они встречались у Лили, 
у графини Геденбург... Не из тех ли Загряцких? 
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— Не знаю, верно не из тех. Кажется, попросту 
опустившийся человек, — сказал нехотя следователь. 
— Вместе развлекались с Фишером. 

— А развлечения были забавные? Расскажите, 
Николай Петрович. Не слушайте, молодой человек. 

— Отчего же? Впрочем, если я лишний, — ска- 
зал, вспыхнув, Витя и хотел было отойти, но отец 
засмеялся и удержал его за руку. 

— Однако, вполне ли доказано, что Фишер 


убит? — спросил Фомин. 
— Экспертиза будто бы установила отравление 
растительным ядом, — пояснил Кременецкий. — Но 


вы знаете, хуже экспертов врут только статистики. Да 
и наши газетчики любят подпускать андрона, не в 
обиду будь сказано милейшему дон-Педро, — доба- 
вил он вполголоса, оглядываясь. — Вот вы, доктор, 
— обратился он из вежливости к Брауну, который 
молча слушал разговор. — Вы что нам можете разъ- 
яснить по сему печальному случаю? 

— Я не видал данных анализа и ничего не могу 
разъяснить. 

— Однако, если я не ошибаюсь, химическая экс- 
пертиза не всегда может вполне точно установить 
факт отравления? 

— Вы не ошибаетесь, — холодно сказал Браун. 
Почему-то все, кроме Никонова, почувствовали себя 
неловко. 

— Позвольте, герр доктор, — сказал Никонов, 
— я, конечно, не химик свинячий... Тысяча и одно 
извинение, это из Чехова... Я, конечно, профан, но 
в «Русских ведомостях» читал, что химический ана- 
лиз может обнаружить одну тысячную или даже де- 
сятитысячную миллиметра яда... А? В чем дело? Вино- 
ват, я хотел сказать миллиграмма. Сам читал в газе- 
тах. 
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— В газетах, может быть, — сказал Браун. — 
Впрочем, иногда, в самом деле, анализ обнаруживает 
и десятитысячную, но не всегда и не при всяких усло- 
виях. В человеческом организме химические реакции 
идут сложнее, чем в стеклянном сосуде. 

— Как же нас лечат разными медикаментами? — 
спросил Яценко. 

— Плохо лечат. 

— А вы говорите: купаться, — сказал весело 
Кременецкий. 

— Яи не говорю: купаться... Нет, право, госпо- 
да; я ничего пока не знаю, — сказал Яценко, реши- 
тельной интонацией отклоняя продолжение разго- 
вора. 

— Франц-Иосиф-то каков, а? — спросил Креме- 
нецкий. — Поцарствовал, поцарствовал, да и умер. 

— В самом деле, всего каких-нибудь семьдесят 
лет поцарствовал и умер, чудак этакой! 

— Шибко стал умирать народ! Вот и Направник 
скончался. Кого мне жаль, это Сенкевича... 

— Зато я, господа, твердо решил: буду жить 
еще пятьдесят шесть лет и три месяца, — заявил Ни: 
конов, подливая всем ликера. 


ХМ. 


Стоя на площадке перед отворенной дверью, Семен 
Исидорович провожал последних гостей, все повто- 
ряя полушопотом: 

— Спокойной ночи, дорогая моя... Спасибо... 
Слева дверь внизу, постучите швейцару, да он, верно, 
не спит... До свиданья, Николай Маркович, нижай- 
ший привет матушке, скажите, чтоб поправлялась по- 
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скорее... До завтра, Григорий Иванович, благодар- 
ствуйте... 

Внизу, наконец, тяжело стукнула дверь. Креме- 
нецкий погасил свет на лестнице. 


— Уф, кончено! — сказал он радостно, входя 
в кабинет. — Правда, все сошло отлично? 

— Отлично или не отлично, а до весны отдох- 
нем, — отозвалась Тамара Матвеевна, брезгливо гля- 


дя на пепел, просыпавшийся по ковру кабинета. — 
Кажется, штук десять пепельниц им расставили, нет 
же, все на ковер... 

— Оставь, Маша завтра уберет... Право, было 
очень хорошо. Муся, ты как находишь? 

— Да, папа, — устало отозвалась Муся. 

Тамара Матвеевна повернула выключатель, оста- 
вив заженной только одну лампочку в люстре. 

— Скоро пятый час... Наши милые петербургские 
обычаи!.. 

— Очень устала, золото мое? — спросил Креме- 
нецкий, целуя жену в волосы. Она вспыхнула от удо- 
вольствия и быстро оглянулась на Мусю. 

— Всякая усталость проходит, когда я подумаю, 
что со всеми расквитались, со всеми. Больше ни перед 
кем не в долгу. 

—- Ни перед кем... Разве перед Михайловыми? 
Жаль все-таки, что они не пришли. 

— Это мне все равно: была бы честь предложе- 
на... 

—щ Разумеется. Не устраивать же для них особый 
раут. 

— Благодарю покорно... Муся, ты бы спать по- 
шла, ты так утомилась, бедная. 

— А ты? Неужто ты будешь еще порядок наво- 
дить, в пятом часу? 
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Тамара Матвеевна только взглянула иронически 
на мужа и махнула рукой. 

— Порядок наводить! Здесь нам с Машей и Ка- 
тей завтра часа на три работы. 


— Лакеи ушли? 


— Сейчас же после ужина ушли... Я им дала по 
два рубля на чай, кажется, были очень довольны... 
Надо бы серебро пересчитать... 

— Ну что ты, клубные лакеи... Нет, серьезно, все 
сошло прекрасно... Шампанского не маловато было 
за ужином? 

— Оставь, пожалуйста. У твоих Михайловых да- 
ют по бутылке на десять человек, мне их францужен- 
ка говорила, лакеям велят на аршин поднимать бу- 
тылку над бокалами, чтоб больше было пены — и 
ничего. А у нас маловато! 


— Так то Михайловы: по Ивашке рубашка... А 
шампанское, правда, можно было смело все взять 
русское, это ты была права... Написано «агата Спат- 
равпе», и все равно никто не умеет различать, какое 
русское, какое французское. На следующий раут возь- 
мем все русское. 

— Ох, ради Бога, не говори о следующем рауте, 
дай передохнуть... Муся, ты, конечно, узнала платье 
Глафиры Генриховны? Это та самая модель Бризак, 
только ихняя Степанида сделала воротник крепдеши- 
новый вместо ро1п* 4е Уетзе, я сейчас узнала... И 
такой же пояс с камеей. По-моему, так себе, а? А 
Анна Сергеевна совсем невестой разрядилась для сво- 
его Скворцова, только он на нее и не смотрит, со 
стороны совестно. 

— Бросьте говорить о тряпье и косточки дамам 
перемывать... Какой молодец Шаляпин!.. Это очень 
удачно вышло, я и думать не смел, что он будет петь. 


71 


Он нигде не поет... Ведь мировая величина!.. Три ты- 
сячи за спектакль пожалуйте. А у того, бедного, го- 
лос маленький, но препоганенький. 

— Это твоя была выдумка. Жаль четырехсот 
рублей. 

— Не деньги нас, а мы их нажили. Ничего, все 
были очень довольны, гораздо легче с музыкальным 
отделением. А англичанин произвел страшный эф- 
фект, я видел. Хорошо, подлец, форму носит, на 
Фомине земгусарский мундир сидит хуже... 

— Мусенька, у тебя глаза слипаются, иди спать, 
моя милая. Впечатления завтра... 

— Да, я иду... Спокойной ночи... 

— А поцеловать маму?.. Спокойной ночи, мой 
ангел... 

— И не купайся, сейчас, Мусенька, отложи на 
завтра... А ты еще посидишь со мной, золото, я па- 
пиросу докурю?.. Ты знаешь, я окончательно убе- 
дился, что Николай Маркович просто недалекий че- 
ловек. Вообрази... 


— Большое открытие: я всегда говорила, что он 
дурак. 


Муся прошла в свою комнату и, не зажигая света 
(лампочка горела в коридоре), села на край ку- 
шетки. Ее комната тоже была приведена в полный 


порядок, — на случай, если б сюда, во время при- 
ема пожелала заглянуть какая-либо гостья. Пахло зем- 
ляникой, — от крема, которым пользовалась «мани- 


кюрша». Муся так сидела несколько минут, затем 
встала, сняла платье, вытянув вверх руки, и открыла 
шкаф, из которого пахнуло духами. Хотела было 
повесить платье, но остановилась перед такой затра- 
той энергии и бросила платье на стул, затем занялась 
своим сложным дамским хозяйством. Она распустила 
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волосы, зажгла свет над туалетным столиком. Хру- 
стальные флаконы на столике вспыхнули разноцвет- 
ными огнями. Осветилась мебель белого дерева, кры- 
тая белым атласом, кровать с белым кружевным оде- 
ялом, яркие переплеты книг в этажерке, маленькое 
пианино в углу. Муся очень любила свою комнату, — 
но пианино ей подарили родители ко дню рождения 
уже два года тому назад, туалетный столик с хру- 
стальным прибором годом раньше, а белая мебель 
была заказана еще тогда, когда они только стали бо- 
гатеть и выходить в люди. Мусе вдруг захотелось 
плакать. «Нет, положительно, я глупею»... — поду- 
мала она. — «Ведь, ничего решительно не случилось: 
ничегошеньки, как говорит папа. Только еще один 
безрезультатный вечер»... Она сквозь слезы улыбнулась 
газетному слову «безрезультатный». — «Какой же мог 
быть результат? Сто таких вечеров было и еще сто 
будет. Не из-за этого же плакать»... 


Она обрызгала себя духами из пульверизатора, 
оглянулась на холодную нарядную постель, — ей не 
хотелось ложиться. Муся подошла к пианино и бес- 
шумно подняла крышку. Нечего было и думать о том, 
чтобы играть в такой час. Муся порылась в нотах, 
отыскала «Заклинание цветов» и одним пальцем поч- 
ти неслышно тронула несколько клавишей. “Е уо{ — 
о 1011, — Ча]? о]е22о зо !е, — она мысленно переводила 
итальянские слова, — У1-Ёасела-б-аритге — Га пла 
тап штаеде а”... «Какая-то дьявольская сила из 
него лилась, когда он это пел, мурашки про- 
бегали. И смотреть на него было страшно... На- 
стоящий демон»... В ту минуту, когда Шаляпин пел 
знаменитую фразу, рядом с Мусей находился Клер- 
вилль. Позади них, немного сбоку, откинувшись на 
спинку стула, сидел Александр Браун. Она почувство- 
вала на себе его взгляд, оглянулась и почему-то 
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вздрогнула. «Га пйа тап шаедейа», — повторила 
негромко Муся. «Англичанин красавец, но глупостей 
я из-за него не сделала бы... Впрочем, это только в 
романах барышни делают глупости... Во всяком слу- 
чае, не у нас. Так видно и проживу без глупостей и 
без 1угеззе, а об 1угеззе буду читать у Колетт... Тот 
мальчишка, кажется, в меня влюбился», — вспомнила 
она с внезапно выступившей улыбкой. — «Вот это 
победа: его еще в угол ставят... Да, безрезультатный 
вечер», — подумала Муся и опустила крышку пиа- 
НИНО. 


ХУ. 


— В сотый раз говорю: не засиживаться так 
поздно, самой себя стыдно, ей Богу, — сказала На- 
талья Михайловна, как только полуодетый швейцар, 
не смягченный полтинником Николая Петровича, сер- 
дито затворил за ними дверь. 

— Что ж, было очень приятно, они все-таки хо- 
рошие люди, — лениво отозвался Яценко, поднимая 
воротник. 

— Папа, вы, кажется, мало дали швейцару. 

— Ты сколько дал? Полтинник? Предостаточно. 
Этак от всех ему сколько набежит... Тебе когда завт- 
ра на службу? В котором часу проклятый допрос? 

— Днем. Успею выспаться, — нехотя ответил 
Яценко, недовольный тем, что жена его вмешивалась 
в служебные дела. 

— А уж тебе, Витя, совсем ни к чему ложиться 
с петухами. Вот ведь завтра опять в училище не пой- 
дешь... 

— Что?... Да... Ничего, мама, — сказал рассеянно 
Витя. 
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Он был очень взволнован. «Неужели влюбился? 
Неужели это так может быть?» — спрашивал он себя. 
Муся на прощанье крепко пожала ему руку и спро- 
сила, примет ли он участие в их любительском спек- 
такле, если спектакль состоится. — «Я буду счаст- 
лив!» — сказал Витя. «Неужели будет спектакль? 
Тогда на репетициях будем видеться постоянно»... 
Витя чувствовал себя к концу вечера победителем, от 
его смущенья не оставалось и следа. Этот вечер на- 
чинал его карьеру светского человека. 


— Извозчик! — закричал Яценко. — Извозчик!.. 
Поместимся на одном? 


— Вы с мамой поезжайте, а я пешком приду... 
Хочется пройтись... 


— Ну вот, оставь, пожалуйста! Незачем тебе в 
шестнадцать лет одному прохаживаться ночью по 
улицам... 


Сзади блеснул свет, дверь снова отворилась, на 
улицу вышел Браун, за ним Клервилль. «Кажется, не 
могли услышать», — тревожно подумал Витя. Яцен- 
ко приподнял меховую шапку в ответ на их поклон 
и сказал: «Мое почтенье». Витя сорвал с себя картуз 
и высоко помахал им в воздухе. Англичанин раску- 
ривал папиросу. Витя почти весь вечер, с отъезда 
Шаляпина, с восторженной завистью следил за майо- 
ром Клервиллем. Он никогда не видел таких людей. 
Фигура англичанина, его уверенные точные движе- 
ния, его мундир с открытым воротником и с галсту- 
хом защитного цвета, все казалось Вите необыкно- 
венным и прекрасным. Он вообразил себя было ан- 
глийским офицером, — не вышло, да и извозчик подъ- 
ехал. Николай Петрович помог жене сесть в дрожки. 
Витя покорно полез за ними и кое-как поместился 
посредине. «Точно на руках»... — скользнула у него 
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неприятная мысль. Он вдруг перестал сознавать себя 
светским человеком и почувствовал еще большую, 
чем обычно, зависть к взрослым свободным людям. 
«Может, они вовсе и не домой теперь, а куда-нибудь 
в такое место»... 


— По Пантелеймоновской прямо, — сказал из- 
возчику Николай Петрович. 


— Любили ли вы этот вечер? — спросил майор 
Клервилль, продолжая говорить по-русски, как в те- 
чение всего приема. 


Англичанин был в возбужденно-радостном на- 
строении, почти в таком же, как Витя. 


— Любил, — мрачно ответил Браун. 


— Этот человек Шаляпин! Я восхищаюсь его... 
Идем пешком в отель! 


— Что? Что вы говорите? — вздрогнув, спросил 
Браун, точно просыпаясь. 

Англичанин посмотрел на него с удивлением. 

— Я говорю, может быть, нам немного гулять 
пешком? 

— Нет, я устал, пожалуйста, извините меня, — 
ответил Браун по-английски. — Я поеду. 

Они простились. 


Ночь была лунная, светлая и холодная. Клервилль, 
с папиросой во рту, шел быстрым крупным шагом, 
упруго приподнимая на носках свое усовершенство- 
ванное мощное тело. Он сам не знал, отчего был так 
бодр и весел: от шампанского ли, оттого ли, что 
шла великая, небывалая война за правое дело, в ко- 
торой он, английский офицер, с достоинством при- 
нимал участие на трудном, ответственном посту, или 
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оттого, что ему так нравились снег, морозная ночь 
и весь этот изумительный город, непохожий ни на 
какой другой. «Та девочка бесспорно очень мила». 
Здесь что-то было, впрочем, не совсем в порядке в 
мыслях майора Клервилля, но ему было не вполне 
ясно, что именно. «Шаляпин пел изумительно, друго- 
го такого артиста нет на земле», — Клервилль был 
рад, что видел вблизи Шаляпина и обменялся с ним 
несколькими словами. «Доктор Браун явно не в духе 
и даже не слишком любезен, однако он замечатель- 
ный человек... Хозяева очень милы, особенно эта 
барышня... Но ведь Биконсфильд тоже был еврей и 
граф Розбери женат на еврейке», — неожиданно от- 
ветил майор Клервилль на то, что было не совсем в 
порядке в его мыслях. Он остановился пораженный и 
громко расхохотался: так смешна ему показалась 
мысль, что он может жениться на русской барышне, 
да еще на еврейке, да еще во время мировой войны. 
«Что сказали бы в Васвеог’е?» — спросил себя ве- 
село Клервилль. Слева от него, под фонарем, у ворот, 
на уступе странно загибавшейся здесь улицы, два 
человека в военной форме, вытянувшись, смотрели на 
него с изумлением. Майор нахмурился, отдал честь и 
прошел дальше. Открылась широкая река. За мостом 
было пусто и мрачно. Сбоку темнели огромные двор- 
цы. «Котапка гафе», — тотчас признал майор, оста- 
навливаясь снова и вынимая изо рта папиросу. Сле- 
ва, чуть поодаль, в одном из дворцов, кое-где таин- 
ственно светились в окнах огни. Клервилль слышал, 
что это какой-то исторический дворец, притом, ка- 
жется, с недоброй славой, вроде Уагулек Саз Ме или 
Ноаугоо Ра]асе. Но что именно здесь происходи- 
ло когда-то, что было здесь теперь, — этого Клер- 
вилль не помнил и с любопытством вглядывался в 
красные огоньки дворца. 
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ХУ. 


Яценко остановился перед аптекой, светившейся 
желтыми огнями, расстегнул шубу и не без труда 
вытащил из жилетного кармана часы. До начала до- 
проса оставалось еще часа полтора. «Что же теперь 
делать?.. Домой идти не стоит», — сказал себе Ни- 
колай Петрович. За стеклом радовали глаз огромные 
бутыли с синей и темнорозовой водою. «Есть в этом 
какая-то таинственность, даже поэзия», — нереши- 
тельно подумал Николай Петрович. Многочисленные 
сверкавшие огнем склянки, трубки, баночки, и особен- 
но эти огромные бутыли странной формы и непости- 
жимого назначения шевелили приятные воспоминания 
в душе Николая Петровича. «Гематоген доктора Го- 


меля»... — рассеянно прочел Яценко. «Что-то вчера 
рассказывал смешное этот чудак Никонов... Ах, да, 
его гомельский клиент... «Когт1о}... — Николай 


Петрович вдруг поморщился, точно вновь услышал 
запах формалина, карболки и чего-то еще, стоявший 
в анатомическом театре во время вскрытия тела Фи- 
шера. Дама с озабоченным видом вышла из аптеки, 
неестественно держа в руке пузырек, завернутый в 
белую бумагу с торчащей лентой рецепта. За апте- 
кой начинался длинный хвост людей, тянувшийся к 
лавке съестных припасов. Стоявшая последней в хво- 
сте, плохо одетая женщина, с усталым и наглым ли- 
цом, смотрела исподлобья на даму, на барина в шу- 
бе. «Да, им еще хуже нашего, все меньше становится 
продуктов», — подумал, отходя, следователь. 

У Яценко не было состояния; он жил исключи- 
тельно на жалованье, и сводить концы с концами ста- 
новилось все труднее. Хотя Николай Петрович ни- 
сколько не был скуп, с женой, с Витей уже бывали 
разговоры о расходах и необходимости соблюдать 
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строгую экономию. От этих разговоров Яценко ис- 
пытывал чувство унижения, которое тщетно пытался 
сам себе объяснить. «Конечно, бедность не порок, это 
и повторять смешно... Но все-таки неловко, нет, хуже, 
чем неловко: прямо стыдно, что я, седой человек, за 
двадцать пять лет, работая как каторжник, не скопил 
ровно ничего... Тысяч пятнадцать, пожалуй, можно 
было скопить, если б жить рассчетливей»... Впрочем, 
Николай Петрович всегда жил достаточно рассчет- 
ливо; да и трудно было жить иначе при его четырех- 
тысячном жаловании. «Теперь Наташа во всем себе 
отказывает, ни туалетов, ни драгоценностей, ничего 
у нее нет», — подумал печально Яценко. — «вчера 
у Кременецких все были наряднее, чем она... Да и 
Витя не очень-то роскошествует на пять рублей в ме- 
сяц»... Сам Николай Петрович целый год не заказы- 
вал себе платья, не покупал больше книг и старался 
быстрее проходить мимо витрин книжных магазинов. 
Вернувшись осенью с дачи, Наталья Михайловна 
предложила мужу отпустить горничную, а кухарку 
сделать «одной прислугой». Это предложение озна- 
чало бы предел бедности, и Николай Петрович велел 
жене «не выдумывать». Но цены все росли, жало- 
ванья не прибавляли, и теперь Яценко ждал, что же- 
на опять об этом заговорит. Он тяжело вздохнул. 
«Разве к антиквару зайти, отсюда два шага», — при- 
шла мысль Николаю Петровичу. У антиквара Яценко 
не боялся соблазнов, — так все там было недоступно 
для него по ценам. Но ему неловко было часто за- 
ходить в магазин, где он никогда ничего не поку- 
пал. 

Магазин этот в последнее время вошел в моду. 
В двух густо заставленных комнатах было все: гра- 
вюры, картины, фарфор, безделушки, книги. Всего 
больше было старинной мебели. Спрос на все старин- 
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ное рос бесперерывно. «Журнал красивой жизни» имел 
в обществе огромный успех, и люди, желавшие кра- 
сиво жить, собирали трубки, табакерки, миниатюры, 
фарфор, коробочки, первые издания книг, и делали 
на толкучем рынке самые изумительные находки. Не 
было ни одного хорошего дома, ни одного модного 
романа без корельской березы, резного дуба, «пуза- 
тых комодов» и «золоченой гарнитуры» (полагалось 
говорить в женском роде: гарнитура). 

В магазине у Яценко оказались знакомые, кото- 
рых он накануне видел на приеме у Кременецкого: 
Фомин и князь Горенский. Молодой адвокат, то от- 
ступая на шаг, то приближаясь, рассматривал висев- 
ший на стене портрет красивой дамы в бледнозеле- 
ном платье. 

— Не плохая, не плохая штучка... По-моему, это 
Иван Никитин позднего периода, — говорил Фомин. 
—- Есть в этой фигуре какая-то пасторальная взвол- 
нованность 1.0113 ХУ, правда, князь?.. Я голову на 
отсеченье дам, что это времен Анны Иоанновны... 

Фомин считал Людовика ХУ сыном Людовика 
ХГ/И, а Анну Иоанновну немкой, не то курляндской, 
не то какой-то другой. Однако он собирал старин- 
ные вещи и считался их знатоком. Кременецкий в 
салонных разговорах, при случае, рекомендовал Фо- 
мина, как «взыскателя старины, страстно в нее влюб- 
ленного»... Семен Исидорович и своего Николая За- 
фури купил по совету Фомина. Мебель у Кременец- 
кого была з6у]е тодегпе, но он отдавал должное ду- 
ху времени и, услышав от помощника о Николае За- 
фури, сразу по интонации почувствовал, что, если 
такую штуку предлагают за двести пятьдесят рублей, 
нужно, не разговаривая, выложить деньги. 

— Есть, есть взволнованность, — подтвердил 
князь, впрочем, вполне равнодушно. 
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— А, Николай Петрович, — сказал Фомин, уви- 
дев входившего Яценко. — Тоже бываете в этой оби- 
раловке? 


— Меня не очень-то оберут, — ответил, улыба- 
ясь, следователь. — Картины покупаете, Платон Ива- 
НОВИЧ? 


— Платон Михайлович... 


— Простите, Платон Михайлович... Это ведь в 
«Горе от ума», Платон Михайлович?.. 


— Нынче ничего не куплю. А вот на днях купил, 
и за гроши, за триста рублей, Андрея Матвеева, п 
раз п1 тошз! Епфге поцз 301% 41%, 7?а! гоц16 ]е Боппотте, 
— сказал Фомин, показывая глазами на подходив- 
шего антиквара. Николай Петрович нахмурился: он 
никогда не слышал об Андрее Матвееве, и триста 
рублей для него отнюдь не были грошами. Впрочем, 
он догадывался, что это не гроши и для Фомина. Мо- 
лодой адвокат не нравился Николаю Петровичу. «И 
очень уж плюгавый, как, кажется, почти все они, 
эстеты», — неожиданно обобщил Яценко. 


— Ваше превосходительство, давно к нам не за- 
хаживали, —. сказал следователю хозяин, сутулова- 
тый и кривой человек в запыленном пиджаке, с узень- 
ким, съехавшим на бок черным галстуком. 

— Что ж у вас время отнимать? Ведь вы знаете, 
я ничего не покупаю: не по карману. 

— Зачем покупать? Покупать не обязательно. 
Всегда рады такому гостю. Иной раз нам и прода- 
вать не хочется. Вот Платону Михайловичу все чуть 
не даром отдаю... 

— Знаем мы вас, — сказал Фомин, очень доволь- 
НЫЙ. 

На лице у хозяина появилась хитрая улыбка. 
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— Как ваше превосходительство заняты сейчас 
одним делом, в газетах пишут, — сказал он, — то 
разрешите обратить внимание на эту штучку. 

Он снял с полки тяжелый серебряный канделябр 
и не без труда поставил его на стол. 

— В чем дело? 

— Это шандал из того дома, где был, сказывают 
газеты, убит господин Фишер. Дом этот принадлежал 
господам Баратаевым, угасший дворянский род. Я 
купил шандал на аукционе, года четыре будет тому 
назад, у последнего в роде по женской линии. Как 
этот дом достался купцу, тот этаж надстроил и весь 
дом разбил на квартиры, так что от него, проще го- 
воря, ничего не осталось. А прекраснейший был дом. 


— Вот как, — с удивлением сказал Яценко. 
— Это какие же Баратаевы? — озабоченно спро- 
сил князя Фомин. — Баратаевы, как Фомины, есть 


настоящие и не настоящие... 

— А кто их знает, я его пачпорта не видел, — 
сказал князь. Фомин подумал, что слово «пачпорт» 
нужно будет усвоить: князь, как его предки, говорил 
«пачпорт», «гошпиталь», «скрыпка». 

— Интересное это дело Фишера и характерное, — 
сказал князь. — Характерное для упадочной эпохи и 
для строя, в котором мы живем. 

— Я наш строй не защищаю, — сказал Яценко, — 
но при чем же он, собственно, в этом деле? 

— Как при чем? На правительственный гнет стра- 
на отвечает падением нравов. Так всегда бывало, 
вспомните хотя бы Вторую Империю. Поверьте, об- 
щество, живущее в здоровых политических условиях, 
легко бы освободилось от таких субъектов, как Фи- 
шер. 

Яценко не стал спорить. На него вдобавок, как 
почти на всех, действовал громкий трещащий голос 
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Горенского, его резкая манера разговора и та глубокая 
уверенность в своей правоте, которая чувствовалась в 
речах князя даже тогда, когда он высказывал мысли, 
явно ни с чем несообразные. 

— Наш Сема спит и во сне видит, как бы заполу- 
чить это дельце, — сказал Фомин, слушавший князя с 
тонкой усмешкой. 

Николай Петрович ничего не ответил. Он не лю- 
бил шуточек над людьми, в доме которых бывал. 

— А книг у вас, верно, прибавилось? — спросил 
Николай Петрович хозяина и, простившись со знако- 
мыми, направился во вторую комнату магазина. 

—щ Обратите внимание, там чудесный Мольер из- 
дания 1734 года, — сказал ему вдогонку Фомин. — 
Знаете, то издание, ну просто прелесть. 

Николай Петрович кивнул головой и скрылся за 
дверью. Во второй комнате от вещей было еще теснее, 
чем в первой. Яценко взял со стола фарфоровую де- 
вицу с изумленно-наивным выражением на лице, по- 
гладил ее по затылку, бегло взглянул на марку и по- 
ставил девицу назад. Перелистал гравюры в запылен- 
ной папке, затем раскрыл наудачу одну из книг. Это 
было старое издание стихов Баратынского, — его не- 
давно кто-то вновь открыл. Николай Петрович прочел: 


И зачем не предадимся 
Снам улыбчивым своим? 
7Карким сердцем покоримся 
Думам хладным, а не им... 


«Как же это понимать?» — спросил себя Николай 
Петрович, не сразу схвативший смысл стихов. «Думам 
покориться или снам?.. Да, по улыбчивым снам и 
жить бы, а не вскрывать разлагающиеся тела»... 

Верьте сладким убеждениям 
Нас ласкающих очес 


И отрадным откровениям 
Сострадательных небес... 
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Слово «очес» тронуло Николая Петровича; стихи 
его взволновали. «В самом деле поехать бы туда, под 
сострадательные небеса, в Испанию, что ли?» Яценко 
никогда не бывал в Испании и представлял ее себе 
больше по «Кармен» в Музыкальной Драме. Но Ривь- 
еру он видал и любил. В памяти Николая Петровича 
проскользнули жаркий свет, кактусы, бусовые нити 
вместо дверей, малиновое мороженое с вафлями, жен- 
щины в белых платьях, в купальных костюмах — пол- 
ная свобода, от забот, от дел, от семьи... Наталья Ми- 
хайловна и Витя вдруг куда-то исчезли. Яценко по- 
бывал в Монте-Карло года за два до войны, проиграл 
там семьдесят пять рублей и был очень недоволен со- 
бою. Наталья Михайловна придумывала для игорно- 
го дома самые жестокие сравнения: называла его и 
позором цивилизации, и раззолоченным притоном, и 
болотным растением, и пышным махровым цвет- 
ком, — почему «махровым», — этого она, вероятно, 
не могла бы объяснить. Но теперь, на расстоянии, и 
раззолоченный притон был приятен Яценко. Ему 
вспомнились сады из непривычно-прекрасных змеи- 
стых растений, здания нежного желтовато-розового 
тона, с голубыми куполами, с причудливыми окнами, 
балконами, статуями, в том стиле, над которым при- 
нято было смеяться, как над вполне безвкусным, и ко- 
торый Николай Петрович в душе находил приятным 
и своеобразным. «Хоть книгу купить и на досуге вече- 
ром почитать стихи»... На переплете изнутри была на- 
писана карандашом цена: 20, с какой-то развязной 
скобочкой. «Четырехмесячное «жалованье» Вити, все 
развлечения мальчика за треть года» — подумал со 
вздохом Николай Петрович. Он положил книгу на ме- 
сто и вышел из магазина. 
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Швейцар у вешалки первого этажа радостно-по- 
чтительно приветствовал Николая Петровича. Осани- 
стый, дородный адвокат с нетерпением на них погля- 
дывал. Только повесив шубу Яценко и убрав в стой- 
ку его калоши с отскочившей вкось буквой «Я», швей- 
цар обратился к адвокату. Монументальный адвокат 
оставлял на чай щедрее, чем следователь, но швейцар 
делал поправку на огромную разницу в их средствах. 


Яценко неторопливо поднялся по лестнице, ров- 
но-любезно здороваясь со знакомыми. В ярко осве- 
щенном здании суда было очень много людей. На пло- 
щадке второго этажа следователя задержали сослу- 
живцы, выходившие из гражданского отделения. Пре- 
бывание в суде, где все его очень уважали, было неиз- 
менно приятно Николаю Петровичу. Он любил суд, 
считал общий тон его чрезвычайно порядочным и 
джентльменским, возмущался нападками на судей, по- 
падавшимися и в передовой, и в реакционной печати. 
Поговорив с приятелями, Николай Петрович поднялся 
в прокурорский коридор, где находился его кабинет, 
и поздоровался со своим письмоводителем, Иваном 
Павловичем. 


— Владимир Иванович звонил, что никак не мо- 
жет нынче быть, просил его не ждать, — сказал пись- 
моводитель. Яценко кивнул головою. Владимир Ивано- 
вич был товарищ прокурора, наблюдавший за делом 
Фишера, — Николай Петрович предпочитал вести до- 
прос без свидетелей. Он часто обходился даже без 
письмоводителя и сам отстукивал показания допра- 
шиваемых на пишущей машине. Это было его ново- 
введением, которого письмоводитель не одобрял. Те- 
перь Ивану Павловичу особенно хотелось присутство- 
вать при допросе. 
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— Здесь вас этот ждет, Антипов, — сообщил пись- 
моводитель. — Если правду говорить, сыскное отде- 
ление могло бы поручить розыск по такому делу чи- 
новнику для поручений: ведь Антипов без всякого об- 
разования человек, простой надзиратель... Для науч- 
ного розыска необходимы люди с известной научной 
дисциплиной. 

— Ону них, говорят, новое светило. Пожалуйста, 
позовите его. 

Сыщик вошел с веселой улыбочкой, окинул быст- 
рым взглядом комнату и поклонился. 

— Честь имею кланяться, — сказал он. 

«Говорит: «честь имею кланяться», а так нагло- 
фамилиарно, точно «наше вам с кисточкой», — сразу 
раздраженно подумал Яценко. 

— Здравствуйте, — сухо ответил он. — Что ска- 
жете? 

— Презумпция остается прежняя: не иначе, как 
тот тип Загряцкий эту штучку сделал. Больше неко- 
му! 

— Есть новые данные? 

—- Я так скажу, учитывая факты: девочек на этот 
раз у Фишера не было, не вышел номер. Та баба, Да- 
рья Петрова, прямо говорит: не было. Когда бывали, 
то часам к девяти приезжали, и она всегда видела: 
бабье любопытство, известное дело, — вставил игри- 
во сыщик. — А теперь, нет, не видала. И другую при- 
слугу в доме я спрашивал, никто не видал. 

—- Да ведь, Дарья Петрова Загряцкого тоже не ви- 
дала, и думала, что Фишер ушел... Что же это доказы- 
вает? Она могла и не заметить, как пришли женщины. 

— Насчет Фишера она, ваше превосходительство, 
потому так полагала, что ночью всегда можно неза- 
метно уйти; надо ведь учитывать, что ночью люди про- 
стого положения спят. А вечером за женщинами она 
всегда следила... Не было женщин! — решительно ска- 
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зал Антипов. — И по комнате видно, что не было. Не 
успел, значит, он их вызвать, как тот фрукт его при- 
хлопнул. 

— Он их как вызывал? По телефону? 

— Должно быть, что по телефону... Никто как 
Загряцкий убил, ваше превосходительство. И грабежа 
тут никак быть не могло. Я в гостинице и по рестора- 
нам информировался: никогда Фишер денег при се- 
бе не держал, разве сотню-другую. Они в гостинице 
чеками платил. 

— Однако, писем госпожи Фишер вы у Загряцко- 
го не нашли. Следовательно, наглядных доказательств 
их связи нет. А без этого мотив преступления непо- 
нятен. 


— Про мотив, ваше превосходительство, и без пи- 
сем известно. У кого хотите в их квартире спросите: 
жил он с ней? Всякий скажет: а то как же? понятное 
дело, жил. Он с ней и в Крым ездил. Это надо учиты- 
вать. 

— Дактилоскопические снимки с бутылки гото- 


ВЫ? 

— Обещали в сыскном к шести приготовить, да 
верно надуют, — с внезапной злобой сказал Анти- 
пов. — Я сейчас туда иду. Покорнейше прошу, ваше 


превосходительство, не отпускайте вы этого фрукта... 


— Я уже сказал вам, что арест будет зависеть от 
результатов допроса. Точно вы не знаете закона. 

Антипов выслушал слова о законе с унылым вы- 
ражением на лице, ясно говорившим: ни к чему эти 
пустяки. 

— Вдруг он докажет, что был в момент преступ- 
ления в другом месте? Как же я его арестую? 

— Алиби! — оживился Антипов. — Не докажет, 
ваше превосходительство, Антипов вам говорит: не 
докажет. Я последний дурак буду, если докажет! 
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— А не докажет, так мы посмотрим... Вы сейчас 
идете в сыскное отделение? Прошу вас прямо оттуда 
вернуться сюда, наверное нужно будет проверить его 
показания. Иван Павлович, как только господин Ан- 
типов вернется, дайте мне знать... 

— Слушаю-с. 

Антипов удалился. Письмоводитель с улыбкой 
глядел ему вслед. 

— Хороший они тоже народ, — сказал он. — А 
ведь Загряцкий будет упираться, Николай Петрович? 

— Что?.. Да, вероятно, — ответил рассеянно 
Яценко. 

— Трудное положение, — сказал пиьмоводитель, 
интересовавшийся психологией. — Заграницей, я слы- 
шал, их измором берут: круглые сутки допрашивают, 
напролет, пока не сознается. Сами сменяются, а ему 
спать не дают. 

— Не знаю, как заграницей, не думаю, чтобы это 
так было, хоть и я такие рассказы слышал. У нас во 
всяком случае эти способы не допускаются — и сла- 
ва Богу. 

— Я потому говорю, что здесь сложное и пока- 
зательное психологическое явление: в самом деле, как 
быть, если он упрется, не хочу показывать, устал, завт- 
ра приходите. Ведь тогда следователь будет в дура- 
ках: не пытать же его... А между тем, факты свиде- 
тельствуют, преступники этого не говорят. Или рас- 
цените, Николай Петрович, явление сходного поряд- 
ка: военнопленных. В газетах мы постоянно читаем: 
пленные показали то-то и то-то, где у них какие ча- 
сти стоят. Почему они показывают? Ведь не измен- 
ники же они и не ребята, и пытать их тоже не пытают. 


— Да, непонятная вещь, — сказал со вздохом сле- 
дователь. 
— Я думаю, психологический эффект, — объяс- 


нил письмоводитель. — Очень показательны факты, 
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наблюдаемые в Америке: там следователь сидит на- 


верху, а преступник внизу, — и должен смотреть 
вверх. Это тоже оказывает психологический эффект. 
— Какой вздор! — сказал Николай Петрович. Он 


не верил в театральные приемы, не верил ни в высо- 
кое кресло, ни в лампу, которую ставят так, что ярко 
освещается лицо допрашиваемого, а допрашивающий 
остается в тени. Но разговор, поднятый письмоводи- 
телем, был неприятен Николаю Петровичу. Яценко имел 
большой опыт в своем деле и пользовался репутацией 
превосходного следователя. Тем не менее никакой тео- 
рии допроса обвиняемого у него не было. Читая «Пре- 
ступление и наказание», он находил, что в Порфирии 
Петровиче все выдумано: и следствие так, по-домаш- 
нему, никогда не ведется, и следователя такого не мог- 
ло быть, даже в дореформенное время. Однако, само- 
му Яценко случалось при допросах сбиваться на тон 
Порфирия Петровича; он видел в этом лишь доказа- 
тельство того, как прочно засели книги великих пи- 
сателей в душе образованных людей. Метод же при- 
става следственных дел в «Преступлении и наказании» 
Яценко считал совершенно неправильным. У Николая 
Петровича в ящике письменного стола уже больше 
года лежала тетрадь с начатой работой «Проблема 
гуманного допроса». Он предполагал прочесть на эту 
тему доклад в Юридическом Обществе, но все не мог 
подвинуть работу, — как ему казалось, по недостат- 
ку времени, на самом же деле потому, что никакого 
ответа на проблему гуманного допроса у него не бы- 
ло. Закон прямо запрещал следователю домогаться со- 
знания обвиняемого при помощи разных ухищрений. 
Однако долгий опыт говорил Николаю Петровичу, 
что в громадном большинстве случаев, при запиратель- 
стве преступника, следователь должен прибегать к 
ухищрениям. Жизнь научила Николая Петровича устра- 
ивать допрашиваемым ловушки; но признать их гу- 
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манным способом допроса ему не позволяла совесть. 
Опыт говорил ему также, что в большинстве случаев, 
при некотором уме и ловкости, для преступника гораз- 
до выгоднее упорное запирательство, чем чистосердеч- 
ное признание вины. Между тем, по своей должности, 
Яценко вынужден был внушать преступникам обрат- 
ное. Это, конечно, оправдывалось интересами право- 
судия и общества, но Яценко в таких случаях всегда 
чувствовал себя неприятно. 

— Записывать сами будете, Николай Петрович? — 
спросил для верности письмоводитель, заметив, что 
следователь пододвинул к себе бумаги. — Так я вам 
пока не нужен? 

— Нет, благодарю вас. Пожалуйста, дайте мне 
знать, как только приведут Загряцкого. 

Оставшись один, Яценко взял лист бумаги и на- 
писал следующее письмо: 


«Доверительно. 
Ваше Превосходительство, 
Милостивый государь, 
Сергей Васильевич. 


Согласно желания Вашего Превосходительства, 
честь имею сообщить, что мною произведен осмотр 
сейфа, принадлежавшего Карлу Фишеру. При этом 
выяснилось, что завещания Фишера там не имеется, 
как не имеется и никаких других бумаг. В сейфе ока- 
зались лишь различные драгоценные вещи и золотая 
монета на сумму двенадцать тысяч шестьсот (12.600) 
рублей. 

Равным образом уведомляю Ваше Превосходи- 
тельство, что в Военно-Медицинской Академии в моем 
присутствии полицейским врачом произведено вскры- 
тие тела Фишера. Вскрытие это выяснило с несомнен- 
ностью, что смерть последовала от отравления ядом. 
Химический анализ внутренностей, а равно и жидко- 
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стей, найденных на столе в комнате, в которой было 
обнаружено тело, еще не закончен. Протокол вскры- 
тия, составленный мною с приобщением специального 
протокола врача, может быть предъявлен Вашему Пре- 
восходительству, буде Ваше Превосходительство 
усмотрите в этом необходимость. 

Прошу Ваше Превосходительство принять увере- 
ние в моем совершенном уважении и преданности». 


Яценко прочел про себя письмо и остался дово- 
лен. Тон был вполне официальный. Это подчеркива- 
лось родительным падежом после «согласно» и 0осо- 
бенно словом «буде». «Буде», может быть, и слиш- 
ком», — подумал Николай Петрович. Он немного 
пожалел, что вставил в заключительную фразу слово 
«преданность». Было достаточно и «совершенного ува- 
жения». Но переписывать письмо Николаю Петрови- 
чу не хотелось. Яценко запечатал конверт, надписал 
адрес, затем снял клеенчатый! чехол с пишущей маши- 
ны и бережно придвинул ее к себе. Он очень любил 
свой Ремингтон и содержал его в большой чистоте: 
все в машине так и блестело. Николай Петрович до- 
стал из ящика новую синюю папку с черной четырех- 
угольной каемкой. На ней было напечатано: «Дело су- 
дебного следователя по важнейшим делам Петербург- 
ского окружного суда №....». Яценко не без труда ввел 
папку под валик и, подогнав каретку, проставил на 
точках, за значком №, число 16, затем, тремя строчка- 
ми ниже, простучал большими буквами: 


Дело о смерти Карла Фишера. 


Буква ш была слегка засорена. Николай Петрович 
заботливо прочистил ее иголкой, вынул папку из-под 
валика и вложил в нее все скопившиеся по этому делу 
бумаги, начиная с прокурорского предложения, кото- 
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рым ему передавалось дело. При этом Николай Петро- 
вич еще раз пробежал некоторые из бумаг. Он к труд- 
ным допросам готовился серьезно, и план всегда вы- 
рабатывал заранее. На этот раз план у него был уже 
готов. Для памяти Яценко наметил на клочке бумаги 
пять основных пунктов допроса: 


Отнош. с Фиш. Векс. 

# „ женой Фиш. 
«Там где всегда». 
Ключ. 

АПЫ. 


Порядок этих пунктов был не вполне ясен Нико- 
лаю Петровичу. Впрочем, он имел обыкновение вна- 
чале вести допрос «начерно», не углубляясь в ответы, 
и лишь потом сосредоточивал внимание на главных 
пунктах. Но для допроса начерно нужна была система. 

В дверь постучали. 

— Привели, — взволнованно сказал письмоводи- 
тель. 

— Отлично. Пусть войдет. И вот что еще, Иван 
Павлович: это письмо, будьте добры, сейчас отправь- 
те с курьером по адресу. 

— Слушаю-с. 

Письмоводитель взял письмо, прочел адрес на 
конверте и, повторив не без удивления «слушаю-с», 
вышел из кабинета. 


ХУШ. 


В комнату быстрыми, небольшими шажками во- 
шел хорошо одетый, среднего роста человек, лет трид- 
цати, с мелкими чертами желтого лица, бритый, пле- 
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шивый, с поднятыми кверху черными усиками. Он гор- 
до и как-то неестественно поклонился следователю, хо- 
тел что-то сказать и оглянулся на вошедшего с ним 
городового. И в ту же минуту Николаю Петровичу ста- 
ло совершенно ясно, что перед ним находится преступ- 
НИК. 

Как добрый и благожелательный человек, Яценко 
видел в людях преимущественно добро, то, что обыч- 
но выставляют на показ, а скрывают гораздо реже. 
Зло, которым люди гордятся сравнительно не часто, 
было ему менее доступно. Но постоянно в течение дол- 
гих лет имея дело с преступниками, он все же многому 
научился и верил собственному впечатлению, «перво- 
му шоку», как он любил говорить. Здесь первый шок 
был резкий, мгновенный, определенный: в облике во- 
шедшего человека было что-то и хищное, и подлень- 
кое, и преступное. 

— Садитесь, пожалуйста, господин Загряцкий, — 
учтиво произнес следователь, показывая рукой на 
стул. — Вы подождите в коридоре, — обратился он к 
полицейскому, взяв «препроводительную» и расписав- 
шись в разносной книге. Николай Петрович говорил 
«вы» даже городовым. 

— Господин следователь, что же это такое? — 
повышенным тоном, хотя и не очень громко, произ- 
нес, ис садясь, Загряцкий, как только дверь за горо- 
довым закрылась. — Разрешите спросить вас, что же 
это такое? Ни с того, ни с сего полиция хватает ни в 
чем неповинного человека, объявляет ему, что его по- 
дозревают в убийстве! И не ему одному объявляет, 
что он убийца, а всем в его доме: хозяину, швейцару, 
дворнику!.. Что же это в самом деле такое? Я жало- 
ваться буду, у меня, слава Богу, найдутся связи... Де- 
ло не в допросе, — здесь, очевидно, какое-то странное 
недоразумение, которое тотчас выяснится. Но в каком, 
позвольте спросить, положении я буду теперь у себя 
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дома? Ведь на меня каждая торговка будет пальцами 
показывать! Извольте ей объяснять, что здесь было 
недоразумение и что вы распорядились меня задержать 
раньше, чем нашли возможным со мной объясниться... 
Кажется, я никуда бежать не собирался!.. 

«И негодование наигранное», — подумал Яцен- 
ко. — «Так в кинематографе у оскорбленных актрис 
высоко поднимается грудь. Верно, он часто бывает в 
кинематографе, это всегда сказывается на людях...» 

— Пожалуйста, садитесь, — спокойно повторил 
следователь. 

Загряцкий сел. 

— Я не отдавал распоряжения о вашем аресте, — 
сказал Яценко. — Полиция имеет право задерживать 
людей в известных случаях, оговоренных законом. 
Я же вас допрашиваю, как свидетеля. Пока как сви- 
детеля, — повторил он, подчеркнув слово «пока». — 
Прошу вас поэтому не волноваться и отвечать на во- 
просы, которые я вам буду ставить. 

— Но я не могу не волноваться, когда меня по- 
зорят! 

— Уверяю вас, что никакое пятно на вашу честь 
без вины не ляжет... Я буду записывать ваши показа- 
ния. Разумеется, я предъявлю вам запись после до- 
проса. Если я в чем ошибусь, вы будете иметь полную 
возможность внести поправку. Ваша фамилия Загряц- 
кий. Имя-отчество? 

— Вячеслав Фадеевич. 

— Вячеслав Фадеев, — повторил следователь 
и застучал на машинке. Загряцкий уставился на него, 
полуоткрыв рот. Николай Петрович задавал первые, 
формальные вопросы, продолжая писать. 

— Так-с... Полиция вам сообщила, — сказал он, 
отрываясь от машинки, — полиция вам сообщила, что 
задержание ваше связано со смертью Карла Фишера. 
Что вам известно по этому делу? Предупреждаю вас, 
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что на вопросы, которые могли бы вас уличать, вы от- 
вечать не обязаны. 

— Но мне решительно ничего неизвестно по это- 
му делу, господин следователь, — опять повышенным 
тоном сказал Загряцкий. — Уличать меня! В чем ули- 
чать, Господи!.. 

— Ничего неизвестно? — протянул Яценко, глядя 
на волосатую тонкую, украшенную огромным ониксо- 
вым перстнем, руку Загряцкого. 

— Ничего. Решительно ничего. 

— Так-с... — Николай Петрович помолчал. — Вы 
были близко знакомы с Фишером? 

— Это как сказать... Очень близко не был. Я был 
с ним знаком. 

— Имели с Фишером дела? 

— Нет, дел не имел. 


— Никаких? 

— Никаких. 

«Что же, он о векселе забыл? Как будто не из 
очень сильных малый», — подумал Яценко. Николай 


Петрович быстро застучал на машинке. Загряцкий 
смотрел на него так же напряженно. 


— На какой почве состоялось ваше знакомство? 

— Простите, я не понимаю вопроса. На той же 
почве, на какой я знаком со всем Петроградом. 

— Вы часто встречались с Фишером? 

— Нет, не очень. 

— Примерно, как часто? 

— Случалось, и раз в неделю, и два. Случалось, и 
подолгу не видели друг друга. 

— А в последнее время? 

— Ив последнее время точно так же. 

— Где вы встречались с Фишером? 
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— Да в разных местах. В увеселительных заведе- 
ниях... Был и в той квартире, в которой он умер... Мне 
сказали, где он умер... 

— Были и в той квартире? К этому мы вернемся... 
Когда вы его видели в последний раз? 

— Когда? Боюсь ошибиться, — сказал с расста- 
новкой Загряцкий. — Одну минуту... 

— Постарайтесь не ошибиться. Это очень важ- 
но, — с угрозой в голосе произнес следователь. За- 
гряцкий сердито пожал плечами, точно услышал вздор, 
на который не стоит возражать. 

— Кажется, я его видел в последний раз три дня 
тому назад. 

— Кажется или наверное? 

— Да, наверное, три дня тому назад. 

— Где именно это было? 

— В Ва] е «Паласа». 

— В котором часу? 

— Днем. Часов в ПЯТЬ. 

— Благодарю вас... Так-с... Записано.... Знаете ли 
вы, господин Загряцкий, жену Фишера? 

— Знаю. 

— Близко знаете? 

— Да. Мы хорошо знакомы. 

Следователь немного помолчал. 

— По имеющимся у меня сведениям, вы были в 
связи с госпожой Фишер. 

— Это неправда. 

— Вы это отрицаете? 

— Самым категорическим образом. 

— Напрасно. У меня имеются доказательства. Бы- 
ло бы лучше, если бы вы не отрицали факта. 

«...Верьте сладким убежденьям нас ласкающих 
очес...» — неожиданно промелькнули стихи в памяти 
Николая Петровича. Он нахмурился и нервно перевел 
каретку Ремингтона. 
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— Я решительно это отрицаю. Если у вас есть до- 
казательства, скажите, какие. 

— Вы это узнаете в свое время. Так вы отрицаете? 

— Самым решительным образом отрицаю. 

Яценко с неудовольствием отстучал несколько 
строк. 

— Так-с, отрицаете... Теперь потрудитесь расска- 
зать о квартире, на которой было найдено тело Фише- 
ра. Так вы бывали на этой квартире? 

— Бывал. 

— Много раз? 

— Не то, чтобы много, но бывал. 

— С Фишером бывали? 

— Ну да, с Фишером, всегда там бывал с ним. 

— Когда вы там были в последний раз? 

— В понедельник. 

-— В понедельник. Для чего вы бывали в этой 
квартире? 

Загряцкий подумал с минуту. 

— Господин следователь, — сказал он, — вы долж- 
ны знать, какая это была квартира и для чего Фишер 
ее снял. Я не, аскет и за аскета себя не выдаю. Я бывал 
там для того же, для чего и Фишер. Он приглашал ту- 
да знакомых, приглашал и меня, и я принимал его при- 
глашения. Хорошого тут мало, я не спорю. Но нея пер- 
вый, не я последний. 

— На этой квартире происходили оргии. Вы в них 
участвовали? 

— Оргии, оргии! Это пышное слово, господин 
следователь. 

— Предлагаю вам, господин Загряцкий, не укло- 
няться от вопросов и точно отвечать на них. 

— Я не могу отвечать на такой вопрос. Он касает- 
ся частной интимной жизни, и я отвечать не буду. В 
этой области откровенничать не обязательно. 

— В какой области? 
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— Ну да, в этой, сексуальной, что ли... Вы И са- 
ми, верно, не отшельник. 

— Меня потрудитесь оставить в покое, — сказал, 
вспыхнув, Яценко. — Так вы отказываетесь отвечать 
на этот вопрос? 

— Об оргиях? Отказываюсь. 

—- В ваших интересах отвечать со всей откровен- 
НОСТЬЮ. 

—- Я поступаю так, как мне велит совесть. 

—- Так-с... Бывал ли на этой квартире еще кто-ни- 
будь? 

— Вероятно, бывали многие. 

— «Вероятно»? Вы встречали там много людей? 

—- Нет, кроме Фишера и девиц, я никого там боль- 
ше не видал. Фишер любил там бывать вдвоем. 

— Имена бывавших там женщин вам известны? 

— Разве можно всех запомнить? Столько их там 
перебывало, они менялись каждый раз... Одна из них, 
верно, и привела туда убийцу. 

— Следствие это выяснит, вам незачем указывать 
ему путь... В вашей квартире полиция нашла ключ от 
этой квартиры. Каким образом он у вас оказался? 

— Мне дал его Фишер. 

— Почему? 

— Потому, что прислуги в этой квартире не было 
и открывать дверь было некому, да и ему не хотелось 
беспокоиться. 

— Вы, однако, сказали, что приезжали туда всег- 
да с Фишером? 

—- Вы ошибаетесь, господин следователь: я не го- 
ворил, что приезжал туда всегда с Фишером, я 
сказал, что бывал там с Фишером, это не одно и 
то же. Мы иногда назначали там свидание друг другу 
и являлись туда из разных мест. Случалось, я приез- 
жал раньше, чем он, таким образом мне необходимо 
было иметь ключ... Я сам этот ключ и заказал слесарю, 
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по образцу, который получил от Фишера, так как преж- 
де в квартире было всего два ключа. Имени этого сле- 
саря я не помню, но мастерскую могу разыскать, если 
вам понадобится... 

— Не трудитесь, слесарь, у которого вы заказыва- 
ли ключ, уже найден, — сказал Николай Петрович. 

— Вот как! Очень рад, что сам вам об этом сказал. 

— Откуда же вам так хорошо известно, что в 
квартире было два ключа? — спросил как бы невни- 
мательно Яценко, меняя бумагу в машинке. 

— Не помню, откуда известно. Верно, мне Фишер 
сказал. 

— Итак вы признаете, что по поручению Фишера 
заказали еще ключи? 

— Признаю, отчего же мне этого не признать? По- 
жалуйста, занесите в протокол, что я сам вам об этом 
сказал. 

— Не беспокойтесь, занесу. Вы сказали, что не бы- 
ли близки с Фишером. Однако, исполняли такого рода 
его поручения? 

— Я, кажется, не говорил, что не был близок... 
Впрочем, что такое «был близок»? Это очень не- 
определенно. Да и ничего дурного в том поручении 
не было. 

— Сколько ключей вы заказали? 

— Три. 

Яценко поднял голову от машины. 

— Слесарь утверждает, что вы заказали два 
ключа. 

— Два? Нет, помнится, три. Да, именно три. Я 
оставил один себе, а остальные отдал Фишеру. 

— Вы твердо помните, что заказали три ключа? 

— Право, вы меня смутили... Нет, конечно, три. 
Я помню, что отдал Фишеру два ключа. Впрочем, я 
думаю, это не существенно. 
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— Вы напрасно так думаете. Это очень суще- 
ственно. Итак, вы настаиваете, что заказали три 
ключа? 

— Нет, если это так важно, я не решаюсь на- 
стаивать: может быть, и два, — сказал Загряцкий. 

— Очень хорошо. Так и запишем. 

— Так, пожалуйста, и запишите. 

— Хорошо-с... Записано... Вы сказали, что в по- 
следний раз были на квартире с Фишером в поне- 
дельник, правда? 

— Так точно. 

— Вероятно, тогда же вы условились и о следую- 
щей встрече? 

— Нет, мы не уславливались. 

— Когда вы предполагали снова развлекаться с 
Фишером? 

— Это зависело от него: он посылал мне при- 
глашение, когда хотел устроить сеанс. 

— Ах, это называется сеансом? Так... Приглаше- 
ние всегда исходило от него? — небрежно спросил 
следователь. 

— Разумеется. Ведь его была квартира, он все 
и устраивал. 

— Так что вам никогда не случалось проявлять 
инициативу, т. е. приглашать Фишера на сеанс, как 
вы изволите выражаться? 

— Никогда. 

— Вы говорите неправду, господин Загряцкий, 
— быстро, резким голосом произнес Яценко. 

— Я никогда не говорю неправды, господин сле- 
дователь. 

— Ваши слова находятся в полном противоре- 
чии с теми данными, которыми я располагаю. У меня 
имеется записка, которой вы приглашаете Фишера 
быть вечером там, где всегда. Вот она... 
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— «Кажется, подействовало», — подумал Яценко. 

Лицо Загряцкого покрылось пятнами. Он накло- 
нился над запиской, которую, не выпуская из рук, 
показывал ему следователь. Но Яценко не дал ему 
прочесть то, что в ней было сказано. 

— Это ваша подпись? — спросил он. 

— Да, моя. Я забыл об этой записке... Правда, 
был такой случай, когда я предложил Фишеру прий- 
ти на квартиру... Я просто забыл об этом случае. 

— Или же вы не предполагали, что Фишер со- 
храняет такие записки?.. Когда это было? 

— Недели три тому назад. 

— Это опять неверно. Квартира была снята Фи- 
шером всего месяц с лишним тому назад. Между тем 
в записке вы предлагаете встретиться «там, где 
всегда». Это не могло быть сказано через неде- 
лю после снятия квартиры, особенно, если вы устра- 
ивали сеансы не часто, как вы сами утвержда- 
ете. 

— В первую неделю мы там встречались чаще. 

— Сказать можно что угодно. Я советовал бы 
вам однако быть откровеннее, господин Загряцкий. 

— Яи так говорю вполне откровенно... Покор- 
нейше благодарю за совет... 

С минуту они смотрели друг на друга злыми гла- 
зами в упор. Следователь сдержался. 

— Так-с... Теперь потрудитесь сообщить мне, что 
вы делали позавчера. 

— С самого утра что делал? 

—- Да, пожалуй, начните с самого утра. 

— Я встал около десяти часов... 

— Виноват, вы обычно встаете в это время? 

— Да, обычно. Затем, напившись кофе, я от- 
правился к воинскому начальнику. Видите ли, я бе- 
лобилетчик, — у меня плохое зрение, — и нас скоро 
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полжны подвергнуть переосвидетельствованию. Я за- 
ходил за справкой, в присутствии могут подтвердить, 
что я был у них утром. Я довольно долго разговари- 
вал с чиновником... Белобрысый такой чиновник, он 
сидит в первой комнате, слева от входа. Вы можете 
у него узнать, я назвал свою фамилию и он, наверное, 
помнит. 

«Уверенно как говорит: к аНЫ, видно, подго- 
товился», — подумал Яценко. 

— Это не существенно, — сказал он сухо. — 
Затем что делали? 

— Потом я отправился завтракать к Пивато. 

— Всегда там завтракаете? 


— Нет, не всегда, завтракаю, где попадется. Но 
лакеи у Пивато меня знают и в лицо, и по фамилии, 
они подтвердят, что я там был. 

— После завтрака что делали? 


— После завтрака я вернулся домой и прилег от- 
дохнуть, у меня от присутствия разболелась голова. 
Спал часов до шести. Затем пошел к Рейтеру, — 
знаете, кофейня на Невском, — там встретил знако- 
мых, сначала смотрел, как играют в шахматы, затем 
сам сыграл партию с некиим Левичем... Это бирже- 
вик, он живет на Большом Проспекте, номера не пом- 
ню, но вы его легко найдете. 

— До какого часа вы играли в шахматы? 

— Кажется, до семи или семи с четвертью... За- 
тем я поужинал. Рейтер не ресторан, но там всегда 
можно получить дежурное блюдо, а я по вечерам 
мало ем. Я спросил сосиски с картофелем и бутылку 
пива. Но, право, не знаю, должен ли я вам это со- 
общать, господин следователь, — добавил с улыбкой 
Загряцкий, — ведь это подводит кофейню: спирт- 
ные напитки теперь запрещены. Мне по знакомству 
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дают пиво... Надеюсь, вы не сделаете из этого исто- 
рии... 

— Долго ужинали? 

— Нет, минут двадцать. 

— Так... Дальше? — рассеянно сцросил Яценко, 
перебирая бумаги в папке и как бы потеряв интерес 
к предмету разговора. 

— Затем я отправился в кинематограф. 

— В кинематограф? — повторил Яценко. — В 
какой именно? 

— В «Солей». 

— Так-с. Оставались там до конца спектакля? 

— До самого конца. Я всегда остаюсь до конца, 
хоть и глупо, конечно, смотреть всю эту дребедень. 
Но я люблю, отдыхаешь все-таки. 

— Когда кончился спектакль? 

— Думаю, так в половине двенадцатого или еще 
немного позже. 

— Верно, вы и в кинематографе встретили зна- 
комых? 

— Знакомых? — переспросил Загряцкий. — Нет, 
там знакомых не встретил. 

— Жаль, именно там важно было бы кого-нибудь 
встретить. Никого не встретили? 

— К сожалению, никого. 

— Жаль... Но, может быть, вас видели служа- 
щие? Вы билет взяли при входе? 

— Разумеется... Только едва ли кассирша могла 
меня видеть. Она из-за своей сетки ни на кого не 
смотрит, занята билетами и сдачей. 


— Как же вы наперед знаете, что она вас не ви- 
дела? Но если не кассирша, то уж, верно, капельди- 
нер вас видел, показывая вам место? 

— Может быть... Впрочем, я несколько опоздал 
к началу и вошел, когда в зале было темно. 


103 


— Экая досада! Так и капельдинер не видел?.. 
Какой билет вы взяли? 
— Кресло, в рубль двадцать. Это в среднем про- 


лете. 

— Вы твердо помните цену? 

— Да, я всегда беру в рубль двадцать. 

—щ Значит, вы часто бываете в этом кинематог- 
рафе? 

— Да, довольно часто. 

— Довольно часто, — повторил Яценко, удовле- 
творенный тем, что подтвердилась его догадка, впро- 
чем не имевшая отношения к делу. — Так... В антрак- 


тах между картинами зал освещается, вы, верно, за- 
метили, с кем вы сидели рядом? 

— Кажется, слева был какой-то господин с се- 
дой бородой. А с другой стороны никого не было: 
я сидел у прохода. 

— Вы не разговаривали с вашими соседями? 

— Нет. Кто же разговаривает с незнакомыми? 

— Отчего, бывает, могли обменяться нескольки- 
ми словами. Может, с теми, кто сидел спереди или 
сзади вас? Там какие люди сидели? 

— Не помню, какие. Кажется, спереди и вообще 
никого не было. 

— Так вы за весь вечер ни с кем не обменялись 
словом? Ну, может быть, толкнули кого-нибудь и 
извинились? Может, было что-либо такое, что дало 
бы нам возможность вызвать ваших соседей посред- 
ством публикации в газетах? 

— Нет, кажется, ничего такого не было. 

— Очень жаль. Это чрезвычайно досадно. 

— Согласитесь, однако, господин следователь, я 
не мог предвидеть, что на следующий день меня за- 
подозрят в убийстве и что мне придется устанавли- 
вать а. 
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— Разумеется, но согласитесь и вы, что это до- 
вольно странное стечение обстоятельств: весь день, 
с утра, вы были на людях, вы помните точно все рас- 
писание дня по часам... Даже удивительно, правду 
сказать, до чего вы точно это помните: ведь для 
вас это был самый обыкновенный день, такой же, 
как другой, а вы все часы и минуты так хорошо пом- 
ните... Право, можно было бы подумать, будто вы 
знали заранее, что надо будет все это сказать точно. 

— Позвольте, позвольте, господин следователь, 
я никаких минут не называл! Я указывал только 
часы и, разумеется, лишь приблизительно. Это было 
позавчера, я могу помнить, что позавчера делал. А 
если бы я не помнил и не мог указать часов, то уж 
это вы, наверное, обернули бы против меня. Что ж 
это такое получается!,.. 

— Я хочу сказать, что вы твердо помните все 
расписание дня и можете удостоверить свидетельски- 
ми показаниями, где вы были до самого вечера. Вез- 
де вас знают и в лицо и по фамилии, а где не зна- 
ют, как, например, в воинском присутствии, там вы 
по случайности называете фамилию. Но вот вечером, 
как раз в часы, когда был убит Фишер, вас реши- 
тельно никто не видел и вы никого не видели. Это 
странно... Впрочем, может быть, вы напрасно думае- 
те, что никто вас там не видал. Вы как были одеты? 


— Так же, как сейчас. 

— А господин с седой бородой как был одет? 
— Кажется, был в темном пальто. 

— Точно не помните? 

— Нет, не помню. 

— В каком ряду вы сидели? 


— Я сидел в среднем пролете, а ряда не знаю: 
в кинематографах ряды не обозначаются. 
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— Мы расспросим служащих кинематографа и 
дадим публикацию в газеты... Когда вы вышли от 
Рейтера какая была погода? 

— Скверная... 

— Вы, вероятно, взяли извозчика? Может, он вас 
признает? 

— Нет, я пошел пешком. «Солей» помещается в 
Пассаже, это очень близко от Рейтера. 

— Так... «Солей» в Пассаже... Да, да... Позволь- 
те, вы сказали, что кончили игру в шахматы в семь 
часов... Ужинали минут двадцать, — видите, вы ука- 
зывали и минуты... А к началу спектакля в кинема- 
тографе вы опоздали, хотя до Пассажа от Рейтера 
в самом деле очень близко. Когда же начинается 
представление в «Солей»? Мне кажется, что в кине- 
матографах спектакль начинается значительно позд- 
нее? Это легко будет удостоверить. 

Загряцкий вдруг побледнел. Следователь не спу- 
скал с него глаз. 


— Я не помню, я могу ошибиться в минутах. 
Кажется, я еще прошелся по Невскому. 

— В такую дурную погоду? 

— У меня, как я вам сказал, с утра болела го- 
лова. 

— Я думал, головная боль у вас прошла. Или вы 
играли в шахматы с головной болью?.. Ну-с, хоро- 
шо... Что давалось в этот день в кинематографе? 

— Давалась кино-драма «Вампиры». 

— Какие артисты в ней участвуют? 

— Что?.. Сейчас вам скажу. В главной роли На- 
перковская, а из мужчин Марсель Левен и Жан Эм. 

— Еще кто? 

— Еще?.. Других не помню... Запоминаются толь- 
ко имена главных актеров. 
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— Да... И в газетных объявлениях печатают то- 
же только имена главных актеров. Потрудитесь рас- 
сказать мне содержание этой кинодрамы. 

— Вы серьезно? 

— Очень серьезно. Впрочем, вместо того, чтобы 
рассказывать, благоволите написать мне содержание 
этих «Вампиров»... Вот вам перо и бумага. 

— Сделайте одолжение. 

«К этому, видно, приготовился... Может, нака- 
нуне был в этом кинематографе», — подумал Яцен- 
ко. — «Нет, ловкая бестия»... 

— Пожалуйста, напишите возможно точнее и по- 
дробнее, — добавил, вставая, Николай Петрович. 

Он отворил дверь. Городовые вскочили и вытя- 
нулись. Яценко позвал письмоводителя. 

— Иван Павлович, господин Загряцкий должен 
кое-что написать. Посидите, пожалуйста, здесь. Мне 
необходимо позвонить по телефону. 

— Только что как раз Антипов пришел, — ска- 
зал тихо письмоводитель. 


— А, пришел! Очень кстати... 


{Х. 


Николай Петрович быстро прошел по коридору 
до дверей, затем нервно повернул назад, сам не зная, 
зачем. Он находился в возбужденном состоянии. 
Яценко не был удовлетворен результатами допроса 
начерно. Он прекрасно понимал, что материала для 
обвинения допрос дал пока немного, несмотря на 
провалы в показаниях допрашиваемого. Загряцкий 
занял ту позицию, которая была для него всего вы- 
годнее: свою связь с женой убитого он отрицал ре- 
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шительно; это обстоятельство давало его показаниям 
некоторый оттенок рыцарства и, главное, лишало са- 
мое обвинение основы. По вопросу о ключе объяс- 
нения Загряцкого могли быть признаны удовлетво- 
рительными. Записка, найденная у Фишера, почти ни- 
чего сама по себе не доказывала. В запасе у Николая 
Петровича еще оставался, правда, вексель, но этой 
улике он сам придавал второстепенное значение. Вме- 
сте с тем убеждение в виновности Загряцкого еще вы- 
росло у Николая Петровича. «Однако, если аШ1 не 
будет опровергнуто и дактилоскопия ничего не даст, 
пожалуй, придется его отпустить... Да, ловкий, лов- 
кий человек... Сразу схватил положение», — сердито 
сказал себе Яценко, обдумывая план дальнейшего до- 
проса. Он испытывал почти такое же ощущение, как 
рассказчик, который уже сообщил слушателям смеш- 
ную часть анекдота и видит, что они не смеются, а 
ждут чего-то еще. «Теперь надо будет заняться его 
денежными делами», — подумал следователь. Он 
остановился, вспоминая куда и зачем идет. В несколь- 
ких шагах от себя Николай Петрович увидел насмеш- 
ливое лицо Антипова. «Да, проверить а»... 


— Ну, что? 


— Как Антипов сказал, так и есть, ваше прево- 
сходительство: не готовы снимки, — ответил сыщик. 
— Говорят, завтра будут, к пяти часам. 


— Хорошо... Вот что, надо в срочном порядке 
проверить показания Загряцкого. Он ‘говорит, что 
был в кинематографе «Солей»... 


Николай Петрович дал Антипову точную инструк- 
цию, затем направился к канцелярии прокурора суда, 
в которой находилась телефонная будка. В это вре- 
мя из приемной вошел в прокурорский коридор дон- 
Педро. 
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— Здравствуйте, Николай Петрович... А я к вам... 
Только на пару слов... 

— Здравствуйте... Что прикажете? 

— Не прикажу ничего, ваше превосходительство, 
—- шутливо сказал журналист. — И не пугайтесь: да- 
же ничего не попрошу... Разве сами сообщите, что 
слышно новенького? 

Он лукаво показал глазами в сторону двери, У 
которой стояли городовые. 


— Нет, уж вы меня извините. 


— Я шучу, разве я не знаю? — тотчас согласился 
дон-Педро. — Ведь вы и другим ничего не скажете, 
правда? Никифорову, например, это очень прилипчи- 
вый субъект... Кое-какие сведения, каюсь, я получил 
окольным путем: как, это мой секрет... Но я вас хо- 
тел побеспокоить по другому делу. 

— К вашим услугам, но не теперь: я занят... 

— Всего одну минуту и я уйду... Видите ли, я 
устраиваю для «Зари» анкету: об англо-русских от- 
ношениях и о влиянии английской культуры на рус- 
скую в настоящем, прошлом и будущем, — скорого- 
воркой сказал дон-Педро, видно уже не в первый раз 
произнося эту сложную фразу. — Хочу просить и 
вас, — добавил он с приятной улыбкой. — Надеюсь, 
вы не откажете поделиться со мной вашими мыслями 
на эту животрепещущую тему? Не здесь, конечно, — 
я пока зондирую почву, анкета еще не организо- 
вана. 

— При чем же здесь я? Об этом надо спросить 
у политических деятелей. 

— У меня намечены и политические деятели, и 
писатели, и ученые, и представители магистратуры. 
Вы один из виднейших наших судебных деятелей, и 
я квам обращаюсь, как к таковому... 
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— Право, я не знаю. По-моему, никому не инте- 
ресно, что я думаю... 


— Об этом уж позвольте судить мне, — мягко 
сказал дон-Педро. 
— Папа, я к вам... — вдруг произнес молодой 


голос. Яценко обернулся и увидел Витю. Веселое 
оживленное лицо его радостно поразило следователя 
после мрачного допроса, и он с особенной силой 
вдруг почувствовал, как любит сына. 

— Ты что здесь делаешь? Ничего не случилось? 

— Ничего не случилось... Я вас ждал там, потом 
думаю, зайду-ка сюда... Здравствуйте, господин Пев- 
знер, не узнаете меня? Мы с вами встречались в об- 
ществе. 

— Как же, вчера у Кременецких... Отлично узнаю. 

— Папа, мама просила меня заехать к вам и ска- 
зать, что обед вас будет ждать хоть до ночи и чтобы 
вы ни за что не шли в ресторан... Это мама так го- 
ворит. Я на вашем месте непременно пошел бы в 
ресторан, у нас сегодня обед на три с минусом... 

— Да я как раз хотел позвонить маме по теле- 
фону, что очень опоздаю, — сказал с улыбкой Ни- 
колай Петрович. — Больше ничего?.. А ты куда та- 
ким франтом? 

— Я в оперу, разве вы не помните? До свиданья, 
папа, я и так опоздал... Прощайте, господин Певзнер. 


— Какой славный юноша ваш сын, — сказал со 
вздохом дон-Педро. Он не имел детей и страстно же- 
лал иметь их. — Не в гимназии? 

— Тенишевец... 


— А, тенишевец... Ну, не буду отнимать вашего 
драгоценного времени... Так я твердо рассчитываю, 
что вы и другим газетам ничего не сообщите? 

— Будьте спокойны. Никому ничего не скажу и 
права на то не имею... 
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— Я понимаю... Разве я не понимаю? — подхва- 
тил, откланиваясь, дон-Педро. 


ХХ. 


— Вот, пожалуйста, получите: я написал содер- 
жание «Вампиров», — старательно-ироническим то- 
ном сказал Загряцкий, протягивая следователю бу- 
магу. — Может, в чем и ошибся, эта дребедень в па- 
мяти не остается: ходишь так, отдохнуть... 


— Благодарю вас... Теперь мы перейдем к дру- 
гому вопросу. Вы имеете средства? 

— Я теперь человек небогатый. Прежде было 
приличное состояние, но его, увы, больше нет. Одна- 
ко на жизнь мне хватает. 

— Мне нужны более точные сведения. У вас 
есть наличный капитал? Или дом, или, быть может, 
имение? 

— Нет, ни капитала, ни дома, ни имения у меня 
нет. 

— Значит, вы живете своим трудом? 

— Да, живу своим трудом. 

— Насколько я могу понять, вы ведете светский 
образ жизни. Это стоит недешево. Сколько прибли- 
зительно вы зарабатываете в год? 

— Точно затрудняюсь вас сказать, мой зарабо- 
ток сильно колеблется. 

— А в среднем? 

— В среднем, я думаю, тысячи три. 

— А проживаете сколько? 

— Столько же примерно и проживаю. 

— При светском образе жизни, с ресторанами и с 
увеселительными местами? Не более того? 
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— Не более того. Все это стоит не так дорого. 
Конечно, иногда приходится туго. У меня есть и 
долги. 

— Есть и долги? Какие же именно? 

— Я должен портному несколько сот рублей, 
еще кое-кому... Да вот я и Фишеру был должен. 

На лице следователя промелькнуло неудоволь- 
ствие. 

— И Фишеру были должны? Какую сумму? 

— Кажется, пять тысяч. 

— «Кажется»? Вы точно не помните. 

—. Да, пять тысяч. Я выдал ему вексель. 

— Вы, однако, сказали, что не имели с Фишером 
никаких дел? 

— Это не дела. Просто я взял у него взаймы. 

— Почему же он дал вам взаймы столь крупную 
сумму? 

Загряцкий презрительно улыбнулся. 

— Это не крупная сумма. Для Фишера пять ты- 
сяч ровно ничего не значили. 

— Но для вас это крупная сумма: она превышает 
ваш годовой доход. Да и богатые люди не так уж 
швыряют деньгами... Вы и от других лиц получали 
подобные суммы? 

— Я не ко всем обращался, господин следова- 
тель, да и не все так богаты, как Фишер. Он к тому 
же не подарил мне эти деньги, а дал взаймы. 

— Вы, значит, предполагали ему отдать эти пять 
тысяч? 

— Разумеется, предполагал отдать. 

— Когда именно? 

— Ну, при первой возможности. 

— При первой возможности... Векселя, однако, 
имеют срок. Когда наступал платеж по этому век- 
селю? 
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— Точно не помню. 

— Я могу вам напомнить. Ваш вексель найден в 
бумагах Фишера. Его срок истекает через две не- 
дели. 

— Что из того?.. Я решительно вас не понимаю, 
господин следователь!.. Вы сказали, что будете до- 
прашивать меня, как свидетеля. Но ведь, слава Богу, 
я не ребенок. Я сам по образованию юрист... Вы са- 
мым серьезным образом меня подозреваете в убий- 
стве Фишера... Клянусь вам, господин следователь, вы 
жестоко заблуждаетесь. Ваше следствие идет по лож- 
ному пути... 

— Об этом предоставьте судить мне. Я пока ни- 
чего и не утверждаю. 

— Уверяю вас честью... Вы первый будете сме- 
яться над своей ошибкой... 

— Нет, господин Загряцкий, смеяться я не буду 
и вам не советую. Здесь дело не шуточное. Здесь 
убийство, господин Загряцкий. 

Николай Петрович замолчал. Загряцкий обмахи- 
вал шапкой свое потное, изредка дергавшееся лицо. 
Он волновался все сильнее. 


— Так вы признаете, что вы по векселю должны 
были заплатить Фишеру пять тысяч через две не- 
дели? 

— Я признаю... То есть, что же именно мне при- 
знавать? Ну, предположим, я не заплатил бы Фише- 
ру, — яи в самом деле не мог бы, вероятно, ему 
заплатить в срок: что ж вы думаете, он описал бы 
мое имущество? Платье мое продал бы с молотка, 
что ли?.. Ведь это курам на смех, господин следо- 
ватель. Надо было знать Фишера, — для него пять 
тысяч были все равно, что для меня пять рублей. Ско- 
рее всего он просто забыл бы о сроке моего векселя. 
А в крайнем случае потребовал бы, чтоб я вексель пе- 
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реписал. И то больше по коммерческой привычке 
потребовал бы... Только и всего... Наконец, от смер- 
ти Фишера вексель ведь законной силы не теряет, вот 
ведь вы его нашли... Я вас прямо спрашиваю, госпо- 
дин следователь, что вы собственно хотите доказать? 

— Об этом мы пока не говорим. Сейчас мне от 
вас нужны более подробные и точные сведения о ва- 
ших средствах. Вы сказали, что проживаете около 
трех тысяч в год. Меня удивляет, как вы могли сво- 
дить концы с концами при этом доходе и при том 
образе жизни, который вы, насколько я могу судить, 
ведете. Вы за квартиру сколько платите? 

— Шестьсот рублей в год. 

— Имеете прислугу? 

— Имею, недорогую. 

— Значит, на жизнь вам в месяц остается мень- 
ше двухсот рублей. Вы обедали в дорогих рестора- 
нах... 

— Не всегда в дорогих... Стол мне не стоит и ста 
рублей в месяц. К тому же, меня часто приглашают. 

— Сто рублей в месяц на стол... Значит, на все 
остальное остается примерно столько же? Сюда вхо- 
дят и увеселительные места, и развлеченья, и пла- 
тье, — вы хорошо одеты, — и все? Летом вы никуда 
не ездили? 

— Ездил в Крым. 

— Вот и в Крым ездили. Это все на сто рублей 
в месяц? 

— Я бухгалтерии, господин следователь, не ве- 
ду... Мне трудно вам представить точный бюджет, да 
еще сразу, без подготовки... Надо вспомнить и со- 
образить... 


— Да, необходимо вспомнить, господин Загряц- 
кий, это важный вопрос... Когда вы с Фишером по- 
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сещали рестораны и увеселительные места, вы за себя 
платили? 

— Иногда платил... Чаще за все платил он. Это 
так естественно при его богатстве и моих скромных 
средствах. 

— Чаще он, но иногда платили и вы. Тоже, оче- 
видно, из тех ста рублей? 

— Я не скрываю, это бывало редко. 

— Может быть, даже и никогда не бывало? 

— Вы хотите сказать, что я жил на средства Фи- 
шера? Это неверно, господин следователь... И потом, 
если я жил на его средства, зачем же было мне же- 
лать его смерти? 

— Вы говорите, что ездили летом в Крым. Вы 
там были один? 

— Я не понимаю вопроса. У меня в Ялте было 
много знакомых. 

— Я говорю не о знакомых... Госпожа Фишер 
была в то время в Ялте? 

— Господин следователь, я категорически заяв- 
ляю, что о госпоже Фишер я говорить не намерен 
и отвечать на инсинуации не буду. 

— Я просил бы вас быть сдержаннее в выраже- 
ниях, — сказал резко Яценко. — Вы говорите с дол- 
жностным лицом и вас допрашивают по делу об убий- 
стве, господин Загряцкий. 

— Вы однако сказали, что допрашиваете меня 
как свидетеля! Сказали вы это, господин следователь? 
Что ж это? 

— Предлагаю вам прямо ответить на вопрос, бы- 
ла ли госпожа Фишер в Ялте ДВ УВрЕмеННО с вами? 

— Ну да, была. 

— Вы жили в одной гостинице? 

— Да, в одной, — и с нами еще сто человек. 

— Вы вместе обедали? 


115 


— Иногда и вместе. 

— Иногда и вместе... 

Эти повторения последних слов допрашиваемого, 
не то в утвердительном, не то в полувопросительном 
тоне, входили в обычай Яценко: он замечал, что они, 
как и небольшие остановки после ответа, действуют 
на допрашиваемых. 

— Когда вы обедали вдвоем, платила тоже чаще 
всего госпожа Фишер? 

— Это неправда... Это неверно. 

— Мы постараемся это выяснить... Оставим во- 
прос о ваших расходах и перейдем к вашим дохо- 
дам. Итак вы зарабатываете около трех тысяч в год. 
Потрудитесь указать, как вы зарабатываете эти 
деньги. 

— Коммерческими делами. 

— Какими именно? 

— Разными... Я был посредником, получал кур- 
тажные. 

— Какие именно сделки вы совершали и для ко- 
ГО? 

— Я так сразу не могу ответить на такой вопрос. 
Надо вспомнить... 

— Вы не помните, чем вы занимались? 

— Вам угодно играть словами, господин следо- 
ватель. Я сказал, что занимался посредническими де- 
лами, а назвать сразу все сделки, это не то же са- 
мое. Это не значит: не помнить того, чем занимался. 

— Но имена людей, которые вам давали работу, 
вы, я полагаю, помните? 

— Я работал для разных лиц... Для Фишера... 

— Вы сказали, что не имели с Фишером никаких 
дел. 

— Я позабыл... Да это ведь небольшие дела, 
просто он давал мне заработок. 


— Вы говорите: для разных лиц. Кто еще вам 
поручал дела, кроме Фишера, который умер?.. Мо- 
жет, и из живых людей кого-либо назовете? 

— Сейчас не могу вспомнить... Я очень взволно- 
ван, господин следователь... Наконец, это коммерче- 
ский секрет... Только у нас в России существует та- 
кое неуважение к человеку!.. 

— Для следствия нет коммерческих секретов. Не 
можете вспомнить? 

— Сейчас не могу... Я вспомню позже, — упав- 
шим голосом сказал Загряцкий. 

— Или придумаете ответ... Какие сделки вы со- 
вершали для Фишера? 

— Я продавал и покупал для него бумаги. 

— Какие? 

— Разные... Акции банков... Мальцевские... 

— Такие сделки обычно совершаются через бан- 
ки или через профессионалов. Не назовете ли вы 
людей, которые могли бы подтвердить, что вы со- 
вершали эти сделки для Фишера? 

— Я сейчас ничего не могу указать... Вы меня 
оглушили этим нелепым обвинением... Я плохо себя 
чувствую и не могу вообще отвечать. 

— Кроме посреднических сделок, у вас были еще 
какие-либо источники дохода? 

— Нет... Были кое-какие сбережения. 

— В каком приблизительно размере? 

— Сумма менялась... Я постепенно тратил... Од- 
но время было несколько тысяч. 

— Где они находились? В банке? 

— Нет, у меня дома. 

— Вы без нужды хранили дома несколько тысяч? 

— Да, дома. Прислуга у меня надежная... Да и 
деньги небольшие... Банки платят ничтожный про- 
цент... 
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— Откуда же у вас собралось несколько тысяч? 
Значит, у вас прежде были дела покрупнее, чем те- 
перь? 

— Очевидно... 

— Очевидно?.. А какие, вы не помните? 

Раздался легкий стук в дверь. «Вай-дите... В-вай- 
дите!..» — сказал с раздражением Яценко. В комнату 
вошел письмоводитель. Он приблизился на цыпоч- 
ках к следователю и сказал ему на ухо: 

— Антипов хочет вас видеть, говорит, для важ- 
ного сообщения. 

Яценко кивнул головой. Он записал последние 
показания Загряцкого. 

— Посидите, пожалуйста, здесь опять, Иван Пав- 
лович, до моего прихода, — сказал он и вышел. 


Николай Петрович вернулся через несколько ми- 
нут. Он прошел к столу и занял прежнее место. Лицо 
у него было торжественное и мрачное. Загряцкий 
вдруг на него уставился глазами. 

Письмоводитель хотел выйти из комнаты. Яценко 
удержал его знаком. 

— Вы сказали, — начал следователь новым, бес- 
страстным тоном, глядя на дрожавший слегка оник- 
совый перстень Загряцкого, — вы сказали, что по- 
завчера вечером, в день убийства Карла Фишера, вы 
были в кинематографе «Солей», в Пассаже на Нев- 
ском Проспекте, и оставались там до конца спектак- 
ля? 

— Так точно, — сказал негромко Загряцкий, не 
сводя с него глаз. 

— Вы сказали также, что знакомых в кинема- 
тографе не встретили... Давалась пьеса «Вампиры», 
содержание которой вы по памяти изложили пись- 
менно? 
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— Да, я изложил... 

— Господин Загряцкий, вы сказали неправду и 
случайности суждено было выдать вас, — подняв го- 
лову, произнес торжественно и печально следователь. 
— В этот вечер драма «Вампиры» была заменена дру- 
гой картиной. 

Письмоводитель вздрогнул, быстро взглянул на 
допрашиваемого и опустил глаза. Загряцкий, все 
больше бледнея, откинувшись на спинку стула, смот- 
рел остановившимися глазами на следователя. На ли- 
це Загряцкого был написан страх, точно он ждал 
удара. 

— Я болен и не то говорю... Я не могу теперь 
отвечать, — наконец, едва слышно произнес он. 

— В таком случае допрос переносится на завтра. 
Но отныне вы, Загряцкий, будете допрашиваться в 
качестве обвиняемого. По 1454-ой статье уложения о 
наказаниях, вам предъявляется обвинение в пред- 
умышленном убийстве Карла Фишера... Иван Павло- 
вич, — сказал, вставая, Яценко, — составьте бумагу 
о принятии арестованного Загряцкого в Дом Предва- 
рительного Заключения. 


ХХ. 


Анкета об англо-русских осношениях была счаст- 
ливой находкой дон-Педро. Главный редактор «Зари» 
отнесся к ней весьмо одобрительно и предложил Аль- 
фреду Исаевичу не стесняться местом. 

— Момент выбран очень удачно, — сказал ре- 
дактор. — Эта проблема в самом деле является в на- 
стоящее время одной из центральных, и ваша анке- 
та несомненно вызовет в обществе большой интерес... 
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Неправда ли, Федор Павлович? — обратился он к 
секретарю редакции, с мнением которого все в газете 
очень считались. 

— Большого интереса ни у кого ни к чему нет, 
— угрюмо ответил старик секретарь, отрываясь от 
сырых гранок и раздавливая о пепельницу докурен- 
ную папиросу. 

— Ну, как, не говорите. Читатель к тому же во- 
обще любит анкеты, — уверенно сказал редактор. — 
А эта анкета может обратить на себя внимание и в 
Англии. 

Федор Павлович только мрачно на него посмот- 
рел. Он почти пятьдесят лет работал в газетах, стра- 
стно любил свое дело и превосходно его знал. К 
публике он относился приблизительно так, как рыбо- 
лов к рыбе. Слово «читатель» Федор Павлович про- 
износил с довольно сложной смесью чувств: сюда 
входила и любовь, и ненависть, и благодушное пре- 
зрение, и суеверный страх перед чуждым, непости- 
жимым явлением. За пятьдесят лет работы Федор 
Павлович не решил вопроса о том, для чего читает 
газеты читатель и почему он им верит. Сказать же, 
что читатель любит, представлялось ему почти не- 
возможным делом: он зато знал твердо, чего чита- 
тель не любит, и сюда прежде всего относил ста- 
тьи самого редактора, считая их, впрочем, злом 
совершенно неизбежным: во всех газетах, в которых 
он работал, были политические деятели, ничего не по- 
нимавшие в газетном деле и писавшие скучные, не- 
нужные читателю и вредные для газеты статьи, ко- 
торые необходимо было печатать. 

— Больше семидесяти строк на каждого из этих 
рекламистов я вам не дам, — мрачно сказал он Аль- 
фреду Исаевичу, когда главный редактор удалился. 

Дон-Педро только вздохнул: он хорошо знал, — 
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все будет так, как решит Федор Павлович, что бы ни 
говорил главный редактор. 

— Но хоть семьдесят дадите? 

— Семьдесят дам. Вы с кого из ваших прияте- 
лей начнете? 


— Даяу разных буду. Вот мне как раз сегодня 
нужно зайти к двум человечкам... Из адвокатов я, 
кстати, думаю взять Кременецкого, он теперь в моде... 
Разумеется, его в числе других и под конец, — по- 
спешил добавить дон-Педро, увидев раздражение на 
лице секретаря. , 

— Я так и знал! Рубят леса, фабрикуют бумагу, 
стучат ротационки, издатель тратит сумасшедшие 
деньги, я не сплю ночами, для того, чтоб этот бол- 
ван мог высказаться об англо-русских отношениях!.. 
И это потому, что он вас позвал на свой вечер!.. Кре- 
менецкому больше пятидесяти строк не дам, — кате- 
горически заявил секретарь, с раздражением вытирая 
платком испачканные корректурой, желтые от таба- 
ку пальцы. 

— С портретом? 

— Хоть с бюстом... Когда начнете? Ведь вы до 
праздников будете тянуть вашу проклятую анкету? 

— Сколько найдете нужным. Я полагал бы, од- 
нако, лучше начать теперь же, — мягко сказал Аль- 
фред Исаевич, зная, чем можно взять секретаря. — 
Говорят, в «Утре» тоже подумывают о политической 
анкете. Как бы не перехватили тему, а? 

— (Сейчас же и начинайте, — поспешно сказал 
Федор Павлович. Он был страстным патриотом той 
газеты, которой руководил, и вполне искренно нена- 
видел все соперничавшие с ней издания, независимо 
от их направления. Мысль дон-Педро об анкете он 
тотчас оценил по достоинству и ворчал больше по 
привычке. — Я завтра же помещу заметку. 
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Федор Павлович взял узкую полосу бумаги и на- 
писал, не задумавшись ни на секунду: 


НАША АНКЕТА. 


«В ближайшие дни на страницах нашей газеты 
начнет печататься большая анкета об англо-русских 
отношениях в настоящем, прошлом и будущем. Це- 
лый ряд виднейших деятелей политики, литературы, 
науки, как в России, так и в Великобритании, с жи- 
вейшим сочувствием отнеслись к нашей инициативе и 
с полной готовностью отозвались на предложение 
сотрудника «Зари» высказаться по этому важному и 
жгучему вопросу современности». 

Он подчеркнул красным карандашем несколько 
слов в заметке, затем поставил в левом углу какие-то 
таинственные значки. Дон-Педро с удовольствием чи- 
тал заметку, наклонившись над приподнятым правым 
плечом Федора Павловича. По просьбе Альфреда 
Исаевича, секретарь, после слов «сотрудника «Зари», 
вставил еще «дон-Педро». 

— А теперь проваливайте, господин, — сказал 
он со своей обычной угрюмой шутливостью, которая 
не вызывала никакого раздражения в ближайших со- 
трудниках: все они ценили самоотверженный труд, 
талант, опыт Федора Павловича и безропотно скло- 
нялись перед его решениями. 


Дон-Педро, очень довольный, спустился в первый 
этаж и по телефону снесся с разными лицами, в том 
числе и с Семеном Исидоровичем. Кременецкий тот- 
час изъявил готовность откликнуться на анкету. 

— Вы знаете, дорогой Альфред Исаевич, что я 
всегда к услугам прессы вообще, а близких мне орга- 
нов... Барышня, пожалуйста, не прерывайте, мы разго- 
вариваем... А близких мне по направлению органов 
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печати в частности... Вы делаете большое дело... Но я 
не знаю, может ли мое скромное суждение представ- 
лять общественный интерес... 

— Об этом уж позвольте судить мне, — сказал 
и ему с той же приятной интонацией дон-Педро. - 
Так я на днях к вам приеду? 

— На днях? Боюсь, что я должен буду уехать 
из Петрограда. Да вот, хотите, сегодня, сейчас я как 
раз свободен... Куй железо, пока горячо... 

— Что?.. Не слышу... Что горячо? 

— Я говорю: куй железо, пока горячо... Велико- 
лепно... Да, можно и через полчаса. Я вас жду... До 
скорого свиданья. 

«Еще бы не горячо», — подумал, отходя от теле- 
фона, Альфред Исаевич. Он был убежден в том, что 
все люди, за самыми редкими исключениями, жаждут 
попасть в газету. По взглядам дон-Педро, это 
стремление было столь же естественным, как погоня 
за деньгами, за женщинами, за властью. Альфред Иса- 
евич рассматривал включение в свой анкетный спи- 
сок почти как подарок, и награждал им тех, к кому 
относился благосклонно или кого считал нужным за 
что-либо отблагодарить. Были, правда, при каждой 
анкете участники необходимые, — их нельзя было 
обойти, не ослабив значения самой анкеты. Но Кре- 
менецкий к таким обязательным участникам не при- 
надлежал. 

«От адвокатуры возьму человек пять-шесть», — 
подумал дон-Педро, садясь за стол для составления 
списка. «Собственно, есть много адвокатов поважнее 
Семы. Ну, да ничего, сойдет. От литературы... Кого 
же от литературы? Может быть, Короленко сейчас 
в городе... Политиков возьму штук десять, по пар- 
тиям... От магистратуры уже обещано. Яценко хоро- 
ший человек. Но без фотографии: его мало знают... 
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Надо еще кого-нибудь»... Дон-Педро перебрал мыс- 
ленно десятка два известных людей и тотчас некото- 
рых забраковал: одни не подходили, другим он не 
желал делать одолжение. «От финансистов Нещере- 
тов... А от науки? Никого как будто нет такого. При- 
дется в Москву телефонировать Тимирязеву». Жур- 
налистам Альфред Исаевич не уделил места в анкете: 
он недолюбливал известных журналистов. «Ну, а где 
же тут Великобритания?.. Бьюкенен не даст... Разве 
того офицера попросить, что был у Кременецкого?.. 
Что ж, это будет очень хорошо»... 

Составив список, дон-Педро покинул редакцию и 
на извозчике отправился к Кременецкому. 

Семен Исидорович ждал гостя в своем кабинете. 
Вечерний прием еще не начался. Сидя в кресле перед 
камином, у столика, на котором были приготовлены 
портвейн и сигары, Кременецкий читал книгу в ко- 
жаном переплете. Дверь кабинета была полуотворена: 
Тамара Матвеевна предполагала слушать из будуара 
ответы мужа. 

— Старика Софокла перечитываю, — сказал го- 
стю адвокат, кладя книгу на столик, — люблю, знаете, 
классиков. Читаешь, и так и хочется воскликнуть: «вы, 
нынешние, нутка!» 

—. Н-да, конечно, — протянул неуверенно Аль- 
фред Исаевич. — Ух, холодно становится... 

— Темь какая... Позвольте вам предложить порт- 
вейну, дражайший Альфред Исаевич... Ну-с, так что 
же именно вы желали бы от меня услышать? 

— По моей инициативе, — начал дон-Педро, — 
газета «Заря» задалась целью выяснить отношение 
русского общественного мнения, в лице его видней- 
ших представителей, как политиков, так равно юри- 
стов, писателей, ученых, к проблеме англо-русских 
отношений в ее культурно-политическом разрезе. Зна- 
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чение этой жгучей проблемы в текущий момент мне 
вам, конечно, объяснять не приходится. Но аспектом 
данного вопроса и его, так сказать, рамками, мы вас, 
разумеется, не стесняем и, если вы предпочитаете 
высказаться об Англии и об ее культуре вообще, то 
я тоже буду рад довести ваши воззрения до сведе- 
ния русского общества. 

Дон-Педро вынул книжку, открыл стилограф и с 
значительным видом взглянул на Семена Исидировича. 

— Что я могу сказать об Англии? — сказал со 
вздохом Кременецкий. — Англия дала миру свободу 
и Шекспира, этим, собственно, все сказано (стило- 
граф дон-Педро побежал по бумаге; Семен Исидоро- 
вич остановился и дал возможность записать свое 
изречение). Лично я, как гражданин, воспитан... на 
идеалах британского конституционного строя... Как 
криминалист, я еще в стенах нашей айпа тафег... 
твердо запомнил слово глубокочтимого учителя мо- 
его, профессора Фойницкого («И. Я. Фойницкого», 
— продиктовал он): «современное уголовное право 
есть продукт правотворчества двух великих народов: 
английского и французского»... Это слово маститого 
ученого, твердо запавшее в душу... нам, безусым юн- 
цам, стекавшимся со всех концов России... в столицу 
учиться праву и гражданственности... не раз вспоми- 
налось мне и теперь в связи с трагическими собы- 
тиями... свидетелями коих нам суждено было стать... 
в связи с пламенем Лувена и развалинами Реймского 
Собора... Заметьте, я не принадлежу к огульным ху- 
лителям германской культуры... Мне довелось совер- 
шенствоваться в науке... в семинарах таких людей, 
как Куно Фишер и Еллинек... и никто не скорбел ис- 
креннее, нежели я, о том... что Германия Канта под 
пятой Гогенцоллернов стала Германией Круппа... Ни- 
что не чуждо мне более, чем человеконенавистниче- 
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ство... и в мщении Канту за дела Круппа я вижу хулу 
на духа святого: Кант есть тот же Реймский Собор! — 
сказал Семен Исидорович и с торжеством взглянул на 
все быстрее писавшего журналиста... — Нет, я воздаю 
Кесарево Кесарю, но я не могу не думать и о том... что 
в классической стране неизбывных принципов права 
не могло быть сказано... святотатственное слово канц- 
лера Бетмана-Гольвега о «клочке бумаги»... 

В будуаре, сидя в кресле сбоку от полуоткрытой 
двери, Тамара Матвеевна вышивала по шелку, с на- 
слаждением и гордостью слушая слова мужа. 

Муся, в котиковой шубке, с горностаевыми ша- 
почкой и муфтой, вошла в будуар. Мать быстро сде- 
лала ей знак, показывая глазами на дверь. 

— Кто у папы? — спросила Муся, прислушиваясь 
к голосу отца. 


— Интервьюер от газеты «Заря», — значительно 
подняв брови, ответила шопотом Тамара Матвеевна. 
Муся изобразила на лице ужас и восхищение. 

— В-видал миндал? — сказала она. Муся как 
раз накануне слышала это выражение от молодого 
поэта. — Что ему нужно? 

— Влияние английской культуры на русскую в 
настоящем, прошлом и будущем, — прошептала Та- 
мара Матвеевна. 

— Господи! Да ведь папа об этом знает столько 
же, сколько я... Уж лучше я дам ему интервью, я хоть 
по-английски говорю. 

Мать строго на нее посмотрела. Муся вздохнула. 

..«повелительным образом указывает нам... сбли- 
жение с великими демократиями запада»... — донес- 
ся из кабинета медленно диктующий голос адвоката. 


— Мама, я еду кататься, мы условились с Гла- 
шей... Ах, да это дон-Педро у папы, что же вы не 
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сказали?.. Разве он пишет в «Заре»? Мама, можно 
зайти к ним послушать? Я помогу папе. 

— Да ты с ума сошла! Разумеется, нельзя. 

На пороге будуара показался Семен Исидорович. 
У него был сдержанно-взволнованный вид. 


— Мездатез, — громко сказал он шутливым то- 
ном. — Нельзя ли разыскать какую-нибудь мою фото- 
графию? Газета «Заря», видите ли, зачем-то желает 
увековечить мои черты... Дай, золото, предпоследнюю, 


Буасона, — тихо добавил он жене. Тамара Матвеевна 
вспыхнула от радости. 
— Я сейчас достану, -- сказала она и поспешно 


поплыла к двери. 

— Возьмите, мама, ту карточку, где мы сняты с 
папой в Кисловодске, — посоветовала Муся, — я хо- 
чу, чтобы и меня поместили в «Заре». Нельзя, папа?.. 
Дон-Педро! — вдруг пропела она. — О, дон-Педро, по- 
кажитесь, ради Бога, о, дон-Педро... 

На пороге комнаты, сияя улыбкой, появился Певз- 
нер. 

— Тамара Матвеевна... Мадмуазель, — сказал он, 
расшаркиваясь. 

— Здравствуйте, дон-Педро. Я хочу дать вам ин- 
тервью о влиянии английской культуры. Этот вопрос 
давно меня волнует... В прошлом, в настоящем и в бу- 
дущем... Вы поместите, да? Но непременно с портре- 
том. 

— Мадмуазель, ничто не могло бы лучше укра- 
сить нашу газету, — галантно сказал дон-Педро. Кре- 
менецкий снисходительно улыбался. 

— Вот разве эту взять? — сказала Тамара Мат- 
веевна, появляясь вновь в будуаре и показывая боль- 
шую фотографию, в которой Кременецкий был снят 
в кабинете за столом, с босым Толстым на фоне. 
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— Ну, и ладно, эту, так эту, — небрежно заметил 
Кременецкий. — Разрешите вам презентовать сию кар- 
тинку, Альфред Исаевич... 

— Семена Исидоровича уже снимали раз для 
«Огонька» к юбилею судебных уставов... — начала бы- 
ло Тамара Матвеевна. Кременецкий с неудовольствием 
взглянул на жену: она никак не должна была помнить 
об «Огоньке», точно помещение его фотографии в пе- 
чати было для них событием. 

— Тогда уж позвольте вас просить, Семен Исидо- 
рович, сделать надпись. 

— С радостью... Но ведь это для печати? Разве 
на обороте надписать? 

— Да, пожалуйста, на обороте. 


— Охотно... 
— Дон-Педро, я вам скажу, к кому вы должны 
поехать за интервью, — сказала Муся. — К майору 


Клервиллю. Он живет в «Паласе». 

— Это тот офицер, который был на вашем рауте, 
мадмуазель? Я сам о нем думал... Он живет в «Паласе»? 
Так я прямо от вас к нему и поеду. 

— Послушайте, дон-Педро, ангел, можно мне 
ехать с вами? Я буду отлично себя вести... Я буду вам 
переводить... Папа, нельзя? Отчего нельзя?.. Отчего 
мне не быть журналисткой, что тут такого? Ну, так я 
вас довезу до «Паласа», если вы меня не хотите. Меня 
как раз ждет внизу экипаж. Можно, мама? 

Кременецкий, помахивая в воздухе фотографией, 
улыбался несколько натянуто. 

— Разумеется, можно, — ответила с беспокойной 
улыбкой Тамара Матвеевна. 

— Ах, Боже мой, мадмуазель, вы меня чрезвычай- 
но обяжете, — сказал дон-Педро. — Но я не хотел, бы 
вас беспокоить. 

— Для вас я готова на любое беспокойство. Ес- 
ли б вы знали, какую поклонницу вы во мне имеете!.. 
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Мама, правда? Что я вам говорила на прошлой неделе 
о статье дон-Педро? Папа, ваша надпись высохла. 
Идем... До свиданья... 

— Мусенька, застегнись, очень холодно. И скажи 
Степану не гнать... Прощайте, Альфред Исаевич, не за- 
бывайте нас. 

— Благодарствуйте, Альфред Исаевич... Не забы- 
вайте же к нам дорогу, — сказал Семен Исидорович. 
Он проводил гостя до передней, затем из окна посмот- 
рел, как они садились в экипаж. Вид его гнедой пары 
все еще доставлял ему удовольствие: Кременецкий 
только в прошлом году обзавелся экипажем. 

— Знаешь, золото, — сказал он жене, — Муся, 
конечно, очень мила, но тон у нее временами немнож- 
ко фривольный. Это не принято и не очень мне нра- 
вится. Ведь она почти не знает этого Певзнера... Ты бы 
ее побранила. 

— Да, иногда с ней такое бывает, — ответила со 
вздохом Тамара Матвеевна. — Всегда она скромная, 
такая воспитанная, но вдруг точно муха ее укусит: я 
сейчас у ней по лицу вижу. Ах, надо ей найти жениха! 

— Найдем, найдем... Не засидится у нас Муська, — 
уверенно сказал Кременецкий. Он был радостно на- 
строен по случаю интервью и не хотел думать о непри- 
ятных предметах. 

Муся в экипаже озабоченно расспрашивала дон- 
Педро о Клервилле. Но Альфред Исаевич ничего о нем 
не знал. 

— Нет, вы просто не хотите сказать, — говорила 
сердито Муся. — Не знаете, шпион ли он, не знаете, 
кто его любовница, да вы ничего не знаете! Какой же 
вы после этого журналист? 

— Мадмуазель... — сказал дон-Педро. — Клянусь 
вам, я этого не знаю! 

— За что же вам деньги платят, если вы ничего 
не знаете? Нет, правда, не может быть, чтобы вы не 
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знали, как зовут его нынешнюю даму? Послушайте, 
а может быть, он любит мальчиков?.. Да? да? 

Альфред Исаевич смотрел на нее, выпучив глаза. 
«Что это за барышни пошли? — спрашивал он себя. — 
В таком хорошем семействе!..» 

— Помилуйте, мадмуазель, — растерянно сказал 
дон-Педро, — откуда же я могу знать такие вещи? Со- 
гласитесь, это было бы странно, честное слово... 

— Ак Брауну вы не зайдете за интервью? Он то- 
же в «Паласе». 

— Какой это Браун? Ах, да. Может быть, я о нем 
забыл. Вы мне подаете мысль, мадмуазель. 

«В самом деле можно взять его в представители 
науки», -—— подумал Альфред Исаевич. «Говорят, он 
замечательный ученый. А то годами одни и те же: Ти- 
мирязев, Мечников, Мечников, Тимирязев, — это всем 
надоело»... 


ХХИ. 


«Хорошая штучка!» — подумал дон-Педро, шарк- 
нув калошами и раскланявшись с отъезжавшей в ко- 
ляске Мусей. «Говорят, Сема хочет ее выдать за Неще- 
ретова. Тоже нашел дурака... Сейчас Нещеретов на ней 
возьмет и женится»... 

Альфред Исаевич направился по скользкому, пло- 
хо засыпанному песком тротуару к дверям гостиницы 
«Палас». Человек в поддевке, почтительно сняв шапку, 
украшенную павлиньими перьями, толкнул перед ним 
вертящуюся дверь. Дон-Педро кивнул головой и во- 
шел. Скрывая легкую робость под особенно самоуве- 
ренным видом, он направился к длинному столу, за 
которым стояли два человека в черных сюртуках. 

— Майор Клервилль у себя? 
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Человек в сюртуке оторвался от лежавшей перед 
ним огромной книги, оглянулся на доску с ключами и 
взялся за ручку одного из телефонных аппаратов. 

— Как доложить? 

— Не надо докладывать, меня ждут, — поспешно 
ответил Альфред Исаевич. Узнав, что Клервилль жи- 
вет в 103-м номере, а Браун в 264-ом, дон-Педро кив- 
нул головой и солидной походкой направился к лест- 
нице, с любопытством осматриваясь по сторонам. Все 
в «Паласе» очень нравилось Альфреду Исаевичу: и яр- 
кое освещение, и комфорт, и хорошо одетые люди, и 
в особенности окружающая посетителей атмосфера по- 
чета. Альфред Исаевич вдруг поспешно снял меховую 
шапку и поклонился: по Ка], в сопровождении 
управляющего гостиницы, быстро шел, размахивая ру- 
ками, высокий, по-актерски гладко выбритый, человек. 
Это был тот богач Нещеретов, о котором только что 
думал дон-Педро. С Нещеретовым из-за столиков 
ра]?я учтиво раскланялось, привставая, еще несколько 
гостей. Он окинул беглым взором Альфреда Исаеви- 
ча, слегка ему кивнул и остановился, хлопнув себя по 
карману шубы. 

—— Эх, беда!.. Перчатки забыл, — сердито сказал 
он. 

Лакей бросился за перчатками, и даже дон-Педро 
преодолел в себе желание как-либо помочь в беде бо- 
гачу. Альфред Исаевич ничего не ждал от Нещеретова, 
но самый вид человека, владевшего десятками миллио- 
нов, приводил его в легкое волнение. Нещеретов взял 
перчатки и быстро пошел к выходу. «Да, хорошо жи- 
вет», — подумал Альфред Исаевич. — «Князей встре- 
чают хуже. А всего каких-нибудь десять лет тому на- 
зад его бы сюда на порог не пустили!..» 

У лестницы мальчик открыл перед ним дверь подъ- 
емной машины. Хотя во второй этаж было проще под- 
няться по лестнице, Альфред Исаевич, подкупленный 
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почтительностью мальчика, вошел в лифт и вынул из 
большого черного кошелька засаленную марку воен- 
ного времени. На стене висела печатная надпись: «Про- 
сят не разговаривать по-немецки», с полустертой до- 
бавкой карандашом: «и по-турецки». Машина остано- 
вилась. Дон-Педро сунул марку мальчику и вышел. 
Разыскав 103-ий номер, он постучал в дверь и, не до- 
жидаясь ответа, отворил ее. 

Майор Клервилль, сидевший за столом спиной к 
двери, поднялся, с недоумением глядя на вошедшего 
без доклада посетителя. «Может быть, у них так при- 
нято», — тотчас подумал он. Лицо Альфреда Исаевича 
было ему знакомо, но он решительно не помнил, кто 
это. 

— Вы, верно, меня не узнаете, господин майор, — 
начал Альфред Исаевич, с учтивой солидной улыбкой 
на лице. — Пожалуйста, извините меня... 

— О, я хорошо узнаю без сомнения... 

— Пожалуйста, извините, что посмел отнять ва- 
ше драгоценное время, — сказал дон-Педро. Он изло- 
жил свое дело, говоря так же изысканно, но несколько 
медленнее и вразумительнее, чем обычно. Клервилль 
пе все разобрал в его словах, но понял суть дела и по 
ней вспомнил, что этот человек был журналист, кото- 
рого он видел на вечере у русского адвоката. Просьба 
дон-Педро доставила удовольствие майору Клервил- 
лю, — к нему еще никто никогда не обращался за ин- 
тервью. Он, однако, с любезной улыбкой ответил, что, 
как офицер, интервью давать не в праве. 

Дон-Педро с сожалением откинул голову, полуза- 
крыл глаза и слегка развел руками, свидетельствуя, что 
подчиняется решению своего собеседника, и отдает 
должное его доводам, хотя не разделяет их. Майор по- 
благодарил гостя за честь и просил заверить русских 
читателей, что, как все англичане, он неизменно вос- 
хищается русской армией, Россией, гением страны, ко- 
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торая... Клервилль хотел сказать: страны, которая да- 
ла миру Толстого и Достоевского, — однако вспомнил, 
что Толстой был в дурных отношениях с русским пра- 
вительством, и решил, что корректнее будет поэтому 
Толстого не называть. Об отношении Достоевского к 
русскому правительству майор ничего не помнил, но 
с одним Достоевским, без Толстого, фраза не выходи- 
ла. Клервилль в общей форме сказал о гении страны, 
давшей миру столько великих людей... «С сердцем так 
широким, как эти русски степи», — добавил, подумав, 
майор. 

Альфред Исаевич выслушал его с удовольстви- 
ем, — он был искренним патриотом, — и решил, что 
слова англичанина в сущности вполне могли заменить 
интервью, если их подать соответственным образом, 
на пятьдесят строк, с описанием обстановки и с порт- 
ретом. Дон-Педро крепко пожал Клервиллю руку, как 
бы благодаря его за Россию, и попросил дать для га- 
зеты фотографическую карточку. Это майор мог сде- 
лать, не нарушая своего долга. Увидев фотографию, 
дон-Педро просиял: как ни хорош был в действитель- 
ности Клервилль, на карточке, в парадном мундире до- 
военного времени, он был еще лучше. 

— Не смею вас больше беспокоить, господин май- 
ор, — сказал, вставая, Альфред Исаевич. — Сердечно 
вас благодарю... Вы знаете, что в лице нашей газеты 
ваша великая страна всегда имела верного друга. В 
этом вся наша редакция вполне солидарна. 

— О, да, я знаю хорошо, — ответил, тоже с иск- 
ренним удовольствием, Клервилль. Он проводил гостя 
до дверей, и они расстались, очень довольные друг 
другом. 

«Вот и не потерял времячко», — удовлетворенно 
подумал Альфред Исаевич, поднимаясь по лестнице в 
третий этаж. Помимо того, что сто строк от двух ин- 
тервью составляли двадцать рублей (дон-Педро, сверх 
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жалованья, получал еще построчную плату), самый 
процесс составления интервью очень нравился Альфре- 
ду Исаевичу. В минуты особенно горячей влюбленно- 
сти в себя, он называл себя «журналистом Божьей ми- 
лостью». И действительно любовь к газетному делу бы- 
ла в нем сильна и неподдельна. Особенно он любил 
все, что имело отношение к высшей политике, в част- 
ности к иностранной. Дон-Педро в действиях великих 
держав неизменно усматривал скрытый, маккиавеличе- 
ский смысл, который почему-то чрезвычайно его ра- 
довал: он и говорил о тайных замыслах разных евро- 
пейских правителей всегда с радостной, почти тор- 
жествующей улыбкой. Альфреду Исаевичу нравилось, 
что европейские правители были такие хитрецы и что 
он тем не менее проникал в их тайные замыслы, — в 
отличие от других людей, которые простодушно им 
верили. Анкета все больше увлекала дон-Педро. «Мож- 
но даже считать, четвертная в кармане: это дудки, буд- 
то Федюша на Кременецкого больше пятидесяти строк 
не даст. Когда прочтет, что я напишу, даст сколько 
влезет»... 

Альфред Исаевич направился налево по менее яр- 
ко освещенному коридору третьего этажа и вдруг, 
свернув за угол, увидел Брауна, который, в шубе и 
шапке, быстро шел к лестнице. «Чудная шуба», — по- 
думал дон-Педро. — «Котик не котик, а выхухоль, те- 
перь за восемьсот рублей не сошьешь». 

— Здравствуйте, господин профессор, — сказал 
он вкрадчиво. 

Браун вздрогнул и поднял голову. 

— Здравствуйте. 

— Аяшел к вам... На одну минутку, только на од- 
ну минутку... Можно? 

— Простите меня, я очень спешу, — сказал Браун, 
останавливаясь с видимым нетерпением. — Чем могу 
служить? 
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Альфред Исаевич изложил свою просьбу короче, 
чем в разговоре с Кременецким и Клервиллем. 

— Нет, меня, пожалуйста, увольте, — сухо пре- 
рвал его Браун, узнав, в чем дело, и не дослушав объ- 
яснений. — Я не политик и никаких интервью не даю. 

— Вы наш известный ученый и в качестве тако- 
вого... — начал было снова дон-Педро. 

— Прошу извинить. Дело это меня не касается и 
не интересует. Мое почтение. 

Он приподнял шапку и быстро пошел дальше. 

«Однако порядочный нахал этот господин», — 
сказал себе оскорбленно Альфред Исаевич и включил 
мысленно Брауна в черный список людей, которым 
при случае не мешало сделать неприятность. «Слава 
Богу, ученых и без него, как собак нерезанных. Ему же 
честь предлагали»... Отсутствие Брауна в анкете дей- 
ствительно не могло быть потерей в газетном смыс- 
ле. «Странный господин!.. Верно, не от мира сего»... 
Человек, отказавшийся от интервью, которое ему пред- 
лагали совершенно бесплатно, не мог быть от мира 
сего по представлению Альфреда Исаевича: он знал 
столько людей, готовых заплатить за интервью нема- 
лые деньги. «Ну, и Бог с ним! Возьмем другого»... Дон- 
Педро направился дальше по коридору, чтобы не ид- 
ти вслед за Брауном и чтобы тот не подумал, будто 
он нарочно для него приезжал в «Палас». Навстречу 
Альфреду Исаевичу шел невзрачный человек в паль- 
то с каракулевым воротником. Он быстро окинул 
взглядом дон-Педро. Альфред Исаевич, встретившись 
с ним глазами, почувствовал неловкость и даже легкий 
испуг. Ему почему-то показалось, что это «шпик», — 
дон-Педро видал на своем веку немало сыщиков и имел 
наметанный взгляд, чем иногда хвастал, разговаривая с 
людьми революционного образа мыслей. «Кажется, в 
«Паласе» шпикам нечего делать, — подумал он оза- 
даченно. — Хотя собственно в наше милое время»... 
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Альфред Исаевич посмотрел подозрительно вслед не- 
взрачному человеку и с неудовольствием ускорил 
шаги. 


Хх. 


«Алкалоид рода белладонны», — хмурясь и мор- 
ща лоб, повторил вслух Яценко. Эти слова из лежав- 
шей перед ним бумаги ничего ему не объясняли. «Все 
принимаем на веру... Гросс рекомендует следователям 
запасаться специальными познаниями для того, чтобы 
входить во все подробности судебно-медицинского и 
химического исследования. Да, конечно, против этого 
требования нельзя возражать, но в пятьдесят лет труд- 
по начать изучение химии», — подумал он со вздохом. 

В камере Николая Петровича было несколько спе- 
циальных руководств. Он взял одно из них, заглянул 
в алфавитный указатель и, разыскав нужную страни- 
цу, узнал, что алкалоидами называются особые твер- 
дые или жидкие органические вещества основного ха- 
рактера и сложного состава, встречающиеся в некото- 
рых видах растений. Это было понятно, но недоста- 
точно определенно, — Николай Петрович думал, что 
в химии вещества классифицируются точнее. Он по- 
пробовал читать дальше, но тотчас перестал разби- 
раться. В книге говорилось о том, что громадное боль- 
шинство алкалоидов можно производить от пириди- 
на, тогда как некоторое их число относится к жирно- 
му ряду. О белладонне Николай Петрович узнал, что 
заключающийся в ней атропин представляет собой 
тропиновый эфир альфа-фенил-бета-оксипропионовой 
кислоты. Яценко вздохнул, закрыл руководство по хи- 
мии и опять внимательно прочел заключение экспер- 
та, решившись всецело на него положиться. 
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Эксперт пришел к выводу, что смерть Фишера по- 
следовала от отравления растительным ядом, повиди- 
мому, алкалоидом типа белладонны. Слово «повидимо- 
му» снова задело Николая Петровича. «В таких случа- 
ях «повидимому» недопустимы», — подумал он с не- 
удовольствием, откладывая бумагу в папку № 16. 

Папка эта уже очень распухла от документов. 
Почти все свидетели по делу были допрошены; их, 
впрочем, было не так много. Нехватало показания го- 
спожи Фишер, которая еще не приехала в Петербург. 
Ее допросу Яценко придавал большое значение. 

Николай Петрович пробежал несколько других бу- 
маг и задумался. Он был не вполне доволен ходом 
следствия по делу об убийстве Фишера. Настоящих 
улик против Загряцкого было недостаточно. Яценко 
нисколько не огорчался в тех случаях, когда следст- 
венные материалы складывались в пользу подозревае- 
мого, и даже радовался, если выяснялась его невинов- 
ность. Но в этом деле у Николая Петровича после пер- 
вого же допроса сложилась твердая уверенность, что 
Фишер был отравлен Загряцким. В недостаточности 
улик он видел не свою неудачу, а победу преступного 
начала над справедливостью. 

Яценко еще раз перебрал в памяти основные по- 
ложения следствия. Самоубийства быть не могло. «С 
чего бы в самом деле Фишер стал кончать самоубий- 
ством?» — в десятый раз мысленно себя спросил Нико- 
лай Петрович. «Ни болезни, ни материальных затруд- 
нений у него не было. Кроме того, что же ему мешало, 
если пришла такая необъяснимая мысль, отравиться 
дома, в «Паласе»? Женатый человек, дороживший при- 
личиями, не поехал бы кончать с собой в подозритель- 
ную квартиру... Да и самая обстановка, выражение 
лица Фишера, все говорит, что о самоубийстве речи 
быть не может... Нет, здесь не самоубийство, здесь 
убийство, хорошо обдуманное убийство». 
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Система доводов, устанавливающих виновность 
Загряцкого, уже сложилась у Николая Петровича. 
В этой системе многое еще могло измениться в зави- 
симости от показаний госпожи Фишер, от очной став- 
ки между ней и ее любовником. Кое-что с минуты на 
минуту должны были внести данные дактилоскопиче- 
ского исследования. Но общая аргументация следствия 
была уже намечена и с внешней стороны выходила до- 
вольно стройной. Однако Николай Петрович все яс- 
нее чувствовал в ней слабые места. Он понимал, что 
каждую улику в отдельности опытный защитник суме- 
ет, если не разбить, то во всяком случае сильно поко- 
лебать. «Впрочем, математической ясности никогда не 
бывает при запирательстве преступника», — подумал 
Яценко. — «Если не считать, конечно, уличения по- 
средством дактилоскопии»... 

В дактилоскопию Николай Петрович верил, — 
нельзя было не верить, — но верил не так твердо, как, 
например, в химическое исследование. Новейшая су- 
дебно-полицейская наука основывалась на дактилоско- 
пии, — Яценко прекрасно это знал. Однако в глубине 
души он чуть-чуть сомневался в том, что из миллиона 
людей каждый имеет свой отпечаток пальца и что нет 
двух таких отпечатков, которые были бы совершенно 
сходны один с другим. «В Чикаго недавно приговори- 
ли к смерти преступника исключительно на основании 
дактилоскопической улики. Правда, этот приговор вы- 
звал у многих возмущение. Что, если в Чикаго была 
допущена ошибка?.. В Европе нет твердо установлен- 
ной практики. У нас тоже нет»... Яценко справедливо 
считал русский суд лучшим в мире. 

Николай Петрович вынул из папки № 16 дактило- 
грамму отпечатков, оставшихся на бутылке и на ста- 
кане в комнате, где было совершено убийство. Он еще 
раз у лампы вгляделся в отпечаток, проявленный свин- 
цовыми белилами. На листе бумаги довольно большой 
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кружок был покрыт сложным овальным узором. Экс- 
перт отметил номерами особенности узора: шесть ви- 
лок и четыре островка. В пояснительной запис- 
ке приводились какие-то дроби со ссылкой на систе- 
му Вуцетича. Снимок с руки Загряцкого еще не был 
готов и выводов потому быть не. могло. Николай Пет- 
рович долго вглядывался в фотографию. «Да, как буд- 
то все это убедительно... Однако — они в Чикаго как 
хотят, а я на основании этих вилок и островков все-та- 
ки не подведу человека под каторгу», — сказал он се- 
бе. — «Жаль, что со всех нас не снимают отпечатков. 
Надо бы, чтобы это было обязательно и чтобы все 
снимки регистрировались. Тогда при любом преступ- 
лении — взглянул на каталог и сразу знаешь преступ- 
ника... Но отчего же этого не вводят, если это так 
просто?» — опять с сомнением подумал Николай Пет- 
рович. — «Впрочем, здесь и без дактилоскопии дело 
ясно: да, конечно, Загряцкий убил... Убил, чтобы к его 
любовнице перешли богатства банкира»... 


Николай Петрович еще лишь приблизительно ра- 
зобрался в том, какое именно наследство оставил Фи- 
шер. Состояние, по наведенным справкам, было огром- 
ное, но запутанное: выразить его точной цифрой сле- 
дователь пока не мог. Надо было выяснить стоимость 
разных акций, непонятные названия которых постоян- 
но попадались в газетах. 


Стук в двери прервал мысли Николая Петровича. 
— К вашему превосходительству, — сказал сто- 
рож, подавая визитную карточку. 


— Попросите войти. Что, еще ничего мне не при- 
носили из сыскного отделения? 
— Никак нет, ваше превосходительство. 


В комнату вошел доктор Браун. Они любезно по- 
здоровались, как старые знакомые, 
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— Очень рад вас видеть, — сказал Яценко, креп- 
ко пожимая руку Брауну и пододвигая ему стул. — Вы 
ко мне по делу? 

—- Да, если позволите, — ответил, садясь, Браун. 

— К вашим услугам. 

— Я зашел к вам, собственно, для очистки сове- 
сти. Видите ли, у меня осталось такое впечатление, 
что слова, сказанные мною вам о Загряцком при на- 
шем первом знакомстве, могут быть неправильно вами 
истолкованы. Надеюсь, вы не поняли их в том смысле, 
что я считаю Загряцкого человеком способным на 
убийство? 

Яценко смотрел на него с недоумением. 

— Это было бы, разумеется, неверно, — продол- 
жал Браун. — Ничто в моем знакомстве, правда, не 
близком и не продолжительном, с этим господином не 
дает мне оснований считать его способным на преступ- 
ление более других людей. Ничто, — повторил он. — 
Вот это я и хотел довести до вашего сведения, на слу- 
чай, если я тогда выразился не вполне ясно. 

—- Вы ошибаетесь, — сказал Николай Петрович. — 
Я именно так и понял тогда ваши слова. 

— Очень рад. В таком случае мое сегодняшнее по- 
сещение не нужно. Но, видите ли, я в газетах прочел, 
что Загряцкий арестован и что улики против него тя- 
желые (он помолчал с полминуты, как бы вопроситель- 
но глядя на следователя). И я не хотел бы прибавлять 
что бы то ни было к этим уликам, хотя бы одно только 
впечатление. 

— Разумеется, я понимаю ваши мотивы, — отве- 
тил Яценко. — Должен, однако, вам сказать, что мы 
не сажаем людей в тюрьму на основании впечатлений. 
У следствия действительно есть очень серьезные осно- 
вания думать, что Загряцкий отравил Фишера... Отра- 
вил растительным ядом, природа которого уже выяс- 
нена экспертизой. 
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— Вот как... Уже выяснена? — повторил Браун. — 
Так быстро? 

— Да... Не имею права входить в подробности 
следственного материала. Однако газеты уже сообщи- 
ли, что экспертиза констатирует отравление алкалои- 
дом типа белладонны. Не знаю, как журналисты все 
это узнают чуть ли не раньше меня, — добавил он, улы- 
баясь, — но это правда. Таково действительно заклю- 
чение экспертизы: отравление растительным ядом рода 
белладонны. 


— У вас очень хороший эксперт, — сказал с на- 
смешкой Браун. — Вероятно, врач, правда? Врачи, как 
журналисты, тоже все прекрасно знают. 

— Виноват?.. Я не совсем вас понимаю? 


— Я несколько знаком с токсикологией и сам в 
этой области немало поработал. Должен сказать, это 
область довольно темная, и я потому удивлен, что ваш 
эксперт так быстро и точно все выяснил и установил. 
Сложные анализы у нас длятся часто долгие недели. 
Есть к тому же немало алкалоидов, совершенно сход- 
ных по действию. Повторяю, наши познания в этой 
области еще очень не точны... Но это не мое дело, не 
буду вам мешать, — сказал Браун, приподнимаясь. — 
Прошу меня извинить, что отнял у вас время. 

— Сделайте одолжение, — любезно произнес Ни- 
колай Петрович. — То, что вы говорите, весьма инте- 
ресно. Мне казалось бы, однако... Войдите! 

— Вам, Николай Петрович, пакет, — сказал пись- 
моводитель, слегка кланяясь Брауну и подавая следо- 
вателю большой конверт. — Из сыскного отделения 
только что доставили, — добавил он и подумал, что 
в присутствии постороннего человека лучше было бы 
не произносить нехорошо звучащих слов «из сыскно- 
го отделения»: он чувствовал, что это немного неприят- 
но Николаю Петровичу. 
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— Благодарю вас, — сказал поспешно Яценко. — 
Вы меня извините, — обратился он к Брауну, распе 
чатывая конверт ножом. Из пакета выпала фотогра- 
фия. Следователь бегло взглянул на Брауна. Тот си- 
дел неподвижно. — Вы меня извините, — повторил 
Николай Петрович и быстро пробежал приложенную 
к фотографии бумагу... «Вполне тождественным при- 
знано быть не может»... — бросилась ему в глаза фра- 
за, отпечатанная на машинке в разрядку. 


— Очень неважная погода, — сказал смущенно 
Брауну письмоводитель. 

— Очень неважная. 

— Одно слово, Петроград. 

Яценко, хмурясь, читал бумагу. Эксперт доклады- 
вал, что основная форма узора, петлевая с косым на- 
правлением петель влево и с одной дельтой справа, 
сходна в обоих снимках. Но вилок во втором снимке 
было семь, островков пять, при чем две вилки и один 
островок на снимках не вполне совпадали по положе- 
нию. Вывод эксперта заключался в том, что, при не- 
сомненном сходстве отпечатков, они не могут быть 
признаны совершенно тождественными; некоторое рас- 
хождение может, однако, объясняться и недостаточ- 
ной четкостью сохранившегося на бутылке отпечатка. 
Николай Петрович пожал плечами. 


— Распишитесь, пожалуйста, за меня в приеме 
пакета, — сказал он письмоводителю. 

Браун поднялся. 

— Еще раз прошу извинить, что вас побеспокоил. 

— Нисколько не побеспокоили, но удерживать не 
смею. Вы еще долго пробудете в Петербурге? 

— Вероятно, долго. Я завален работой. 

— Да, у вас и вид утомленный. Должно быть, и 
наш климат нелегко переносить после Европы. Отвра- 
тительная осень, давно такой не было. 
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Они, уже стоя, немного поговорили о политике, 
о Распутине, о близком и очень занимавшем всех от- 
крытии сессии Государственной Думы. 

— Я получил билет в ложу журналистов, вероят- 
но, пойду, — сказал Браун. 

— Как жаль, что я не могу пойти. Да, очень тя- 
желые времена. Удивительна слепота нашей власти и 
этих безответственных кругов. Казалось бы, ребенку 
ясно, что мы катимся в бездну. 

— Катимся в бездну, — глухо повторил Браун. 


ХХГУ. 


Искры рвались за пролетом вокзала, прорезывая 
клубы дыма, черные у отверстия труб, понемногу свет- 
левшие повыше. Из-под вагонов поезда с непрерыв- 
ным свистом выходил белый пар и редел, обволаки- 
вая вагоны. Пахло железнодорожной гарью. По лос- 
нящемуся черной слякотью перрону пробегали нерв- 
ные пассажиры. Господин, с большой коробкой в ру- 
ке, догонял артельщика, быстро катившего двухколес- 
ную тележку. Две дамы растерянно обнялись перед 
отворенной дверью вагона второго класса. Слышались 
отчаянные свистки. По соседнему пути локомотив мед- 
ленно надвигался задним ходом на сверкавший огня- 
ми вокзал. Человек с лопатой в руках работал на по- 
лотне, повериувшись к поезду спиною. Мальчик из 
окна с радостным ужасом смотрел на полотно. По край- 
нему перрону угрюмо, не в ногу, шли солдаты. 

Федосьев, опираясь на палку, оглядываясь по сто- 
ронам, вышел с портфелем в руке, и направился вперед 
к вагону первого класса. Шедший навстречу человек в 
пальто с каракулевым воротником поровнялся с Фе- 
досьевым и, не глядя на него, сказал вполголоса: 
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— В первом вагоне за машиной. 


Федосьев дошел до конца поезда и поднялся на 
площадку вагона, уютно светившегося тусклыми жел- 
товатыми огоньками. В коридоре он столкнулся с Брау- 
НОМ. 

— Александр Михайлович? Приятный сюрприз, — 
сказал удивленным тоном Федосьев, здороваясь. — 
Тоже в Царское? 

— Нет, я в Павловск. 

— Значит, до Царского вместе... Вы в этом купе? 
Разрешите и мне сесть здесь, благо никого нет. 

— Сделайте одолжение... Я думал, вам полагает- 
ся отдельное купе или даже отдельный вагон? 

— Ну, вот еще. Я никому на вокзале и не говорил, 
что еду... Вам все равно — спиной к локомотиву? — 
спросил Федосьев, кладя портфель на диван и садясь. 
— Так вы в Павловск? 

— Да, я туда езжу по понедельникам и четвергам. 
Одно из наших учреждений по изготовлению проти- 
вогазов помещается в Павловске. 

— Вот ведь какая приятная встреча, — повторил 
Федосьев. — А я звонил в «Палас», да вас дома не бы- 
ло... Мне особенно интересно побеседовать с челове- 
ком, прибывшим недавно из Европы. Вы курите? — 
спросил он, вынимая портсигар. — Я без папиросы 
не могу прожить часа... Так как же вы к нам изволили 
проехать? Через Англию и Скандинавские страны? 

— Да, на Ньюкестль-Берген. 

— Значит, всякие видали государства, и воюющие, 
и нейтральные. Верно, и в Стокгольме задержались? 

— Несколько дней. 

— Стокгольм да еще Лозанна теперь интересней- 
шие города: гнезда всех агентур и контр-агентур мира. 

— Я недавно побывал и в Лозанне. 
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— Так-с?.. Да, вы могли многое видеть... Ну что, 
как там, у наших доблестных союзников?.. Заметь- 
те, — вставил он с улыбкой, — у нас теперь ирониче- 
ское обозначение «наши доблестные союзники» стало 
почти обязательным. Казалось бы, почему? Ведь они 
и в самом деле доблестные? 

— Да, у нас, кажется, не дают себе отчета в их 
жертвах, особенно в жертвах Франции. 

— Именно. А может, тут природная русская на- 
смешливость над всякой официальной словесностью. 
Ведь вовсе не французы, а мы самый насмешливый в 
мире народ... «Над чем смеемся?..» Хоть и, правда, со 
стороны не совсем это понятно. Подумайте, ведь у 
них на западном фронте вся французская армия, вся 
английская, вся бельгийская, да еще разные вспомо- 
гательные войска, канадские, австралийские, индус- 
ские, алжирские, — и все это против половины гер- 
манской армии. А мы одни, и против нас другая поло- 
вина немцев, да три четверти австрийской армии, да 
еще турки. Может быть, если на дивизии считать, это 
и не совсем так. Хоть верно почти так и на дивизии. 
Но публика судит без цифр. Отсюда и пошло: «доб- 
лестные союзники», «дом паромщика», и все такое. 

— Зато у союзников дела лучше, чем у нас. У них 
фронт крепкий. 

— Да, да, конечно... Хоть и не такие уж у них 
блестящие дела. Да и снарядов, и аэропланов у союз- 
ников не то, что у нас, как кот наплакал. У них могучая 
промышленность, флот, американская база, а у нас 
ничего... 

Послышались звонки, свисток кондуктора. Поезд 
покачнулся, вокзал медленно поплыл назад. 

— И живем однако, — сказал, устало глядя в ок- 
но, Браун. 

— Дивны дела Твои, Господи, живем! Вот толь- 
ко долго ли проживем? 
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— Вы думаете, недолго? 

— Увы, не я один думаю: все мы смутно чувству- 
ем, что дело плохо. И, заметьте, большинство очень 
радо: грациозно этак, на цыпочках в пропасть и спрыг- 
нуть. 

— Мне все-таки несколько странно это слышать 
от представителя власти. 

— Я, Александр Михайлович, не так уж типичен 
для представителя власти. Разумею нашу нынешнюю, 
с позволения сказать, власть, — сказал Федосьев, уско- 
ряя речь в темп ускоряющемуся ходу поезда. 

— Вот как: «с позволения сказать» ? 

— Да, вот как. Такого правительства даже у нас 
никогда не бывало. Истинным чудом еще и держимся. 
Кто это, Тютчев, кажется, сказал, что функции рус- 
ского Бога отнюдь не синекура?.. Впрочем, что ж го- 
ворить о нашем правительстве, — сказал он, нахму- 
рившись. — О нем нет двух мнений. А я от нашей ле- 
вой общественности тем главным образом и отлича- 
юсь, что и в нее нисколько не верю. У нас, Александр 
Михайлович, военные по настроению чужды милита- 
ризму, юристы явно не в ладах с законом, буржуазия 
не верит в свое право собственности, судьи не убежде- 
ны в моральной справедливости наказания... Эх, да 
что говорить! — махнул рукой Федосьев. — Распол- 
зается русское государство, все мы это чувствуем. 

— Я, признаться, не замечал, чтобы все это чув- 
ствовали в Петербурге. Напротив... 

— Я говорю о людях умных и осведомленных. Ум, 
конечно, от Бога, а вот осведомленности у людей мо- 
ей профессии, конечно, больше, чем у кого бы то ни 
было. Нам все виднее, чем другим, и многое мы такое 
знаем, Александр Михайлович, — или хоть подозре- 
ваем, — вставил он, — о чем другие люди не имеют 
понятия. Те же, которые понятие имеют, те не дога- 
дываются, что мы это знаем... 


146 


Оба вздрогнули и быстро оглянулись в окно: по 
соседнему пути со страшной силой пронесся встреч- 
ный поезд. Прошло несколько мгновений, рев и свист 
оборвались. Сверкнули огни, телеграфная проволока 
быстро поднялась и, подхваченная столбом, полетела 
вниз. Впереди простонал свисток. 

— Да, многое мы видим и знаем, — повторил Фе- 
досьев. 

— Жаль однако, что ваше ведомство не дает бо- 
лее наглядных доказательств своей проницательно- 
сти, — сказал Браун. 

Федосьев посмотрел на него и усмехнулся. 

— Дадим, дадим. 

— Истории оставите? 

— Истории мы уже оставили. 

— Это что же, если не секрет? 

—- Теперь, пожалуй, больше не секрет. Я разумею 
записку, года три тому назад поданную нашим че- 
ловеком «в сферы», как пишут левые газеты. Вы, вер- 
но, о ней слышали: записка Петра Николаевича Дур- 
ново. Не слыхали? Об этой записке начинают гово- 
рить — и не мудрено. В ней, Александр Михайлович, 
все предсказано, решительно все, что случилось в по- 
следние годы. Предсказана война, предсказана с мель- 
чайшею точностью конфигурация держав: с одной сто- 
роны, говорит, будут Германия, Австрия, Турция, Бол- 
гария, с другой Англия, Россия, Франция, Италия, Сер- 
бия, Япония, — он еще, правда, указывает Соединен- 
ные Штаты, пока в войну не вмешавшиеся. Предска- 
зан ход войны, его отражение у нас, тоже совершенно 
точно. А кончится все, по его словам, революцией и 
в России, и в Германии, причем русская революция, 
говорит Петр Николаевич, неизбежно примет характер 
социалистический: Государственная Дума, умеренная 
оппозиция, либеральные партии будут сметены и нач- 
нется небывалая анархия, результат которой предуга- 
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дать невозможно... Вот так, Александр Михайлович, 
предсказывает человек! Насчет войны сбылось. Вдруг 
сбудется также о революции, и будем мы вздыхать по 
плохому государству, оставшись вовсе без государст- 
ва. Плохое, как никак, просуществовало столетья. 

— Это всегда говорят в таких случаях. Довод, 
извините меня, не из самых сильных. 

— Будто? По-моему, в политике только одно и 
нужно для престижа: продержаться возможно доль- 
ше... На этом пролете, Александр Михайлович, между 
Петербургом и Царским, два века делается история. 
Не скажу, конечно, чтоб она делалась очень хорошо. 
Но ведь еще как ее будут делать революционеры? Я, 
слава Богу, личный состав революции знаю: есть сно- 
бы, есть мазохисты, преобладают несмысленыши. 

— А то, вероятно, есть и убежденные люди? 

— Да, есть, конечно, и такие. Родились, можно 
сказать, старыми революционерами. Немало и чистых 
карьеристов: революция — недурная карьера, разуме- 
ется, революция осторожная. В среднем, немного опас- 
нее ремесло, чем, например, военная служба, зато на- 
сколько же и выгоднее: ведь повышение идет куда 
быстрее. Вы, например, с молодым князем Горенским 
не знакомы? Его все знают... 

— Да, я с ним встречался. 

— Значит, незачем вам доказывать, что это да- 
леко не орел. А какую карьеру сделал! Его обществен- 
ное положение: левый князь. Ведь не будь он левым, 
быть бы ему секретарем миссии где-нибудь в Копенга- 
гене или корнетом в гвардейском полку. А теперь все- 
российская величина! 


— Тогда мне не совсем ясно, отчего вы опасае- 
тесь революции. Что ж такой мелкоты бояться? 

— Да ведь с обеих сторон мелкота! — с силой в 
голосе сказал Федосьев. — Мне бы, пока не поздно, 
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дали всю власть для последней схватки, я не очень бо- 
ялся бы, уж вы мне поверьте! 


Он раздраженно сунул папиросу в углубление под 
стеклом окна и тотчас закурил другую. Браун с лю- 
бопытством на него смотрел. Синий огонек спички 
пожелтел и расширился, осветив бледное лицо Фе- 
досьева. 


— Я, Александр Михайлович, своей среды не иде- 
ализирую, слишком хорошо ее для этого знаю. Но 
многое нам как будто и вправду виднее. Вы, верно, 
больше моего читали, — много ли вы знаете в исто- 
рии таких предсказаний? Согласитесь, это странно, 
Александр Михайлович: умные люди, ученые люди ду- 
мали о том, куда идет мир: думали и философы, и по- 
литики, и писатели, и поэты, правда? И все «провид- 
цы» попадали пальцем в небо. А вот не ученый чело- 
век, не мыслитель и не поэт, скажем кратко, русский 
полицейский деятель все предсказал как по-писаному. 
Согласитесь, это странно: в мире слепых, кривых, бли- 
зоруких, дальнозорких, один оказался зрячий: про- 
стой русский охранитель! 

— Да не миф ли эта записка? 


—щ Нет, Александр Михайлович, не миф: когда-ни- 
будь прочтете. Я вдобавок и сам не раз то же слышал 
от Петра Николаевича... Знал я его недурно, если кто- 
либо его вообще знал... Немного он мне напоминает 
того таинственного, насмешливого провинциала, от 
имени которого Достоевский любил вести рассказ в 
своих романах. Но умница он необыкновенный. Как 
и ваш покорный слуга, он имеет репутацию крайнего 
реакционера, и заслуживал ее, быть может, больше, 
чем ваш покорный слуга. Однако в частных разгово- 
рах он не скрывал, что видит единственное спасение 
для России в английских государственных порядках. 
Хорошо? 


149 


— Недурно, в самом деле. Только тогда опять- 
таки я не совсем понимаю: какой же он зрячий в ми- 
ре слепых? Ведь слепые именно это и говорят, — 


правда, не в частных беседах, а публично, — за что 
зрячие иногда сажают их в тюрьму... Со всем тем, не 
спорю, вещь удивительная. Вождь реакционеров — в 


душе сторонник английского конституционного строя! 
Правду говорят, что Россия страна неограниченных 
возможностей. 


— Да, правду говорят... Я, Александр Михайлович, 
иногда себя спрашиваю: возможен ли в России социа- 
листический или анархический строй? И по совести дол- 
жен ответить: возможен, очень возможен. А то думаю 
другое: возможно ли в России восстановление крепост- 
ного права! И тоже вынужден честно ответить: отче- 
го бы и нет, вполне возможно... Не все ли равно, ка- 
кие домики строить из песка? У нас ведь все парадо- 
ксы. Мы и гибнем, если хотите, из-за парадокса... То, 
что сейчас политически необходимо, психологически 
совершенно невозможно, — мир с Германией, — ска- 
зал Федосьев поспешно, точно не желая дать собе- 
седнику возможность вставить слово. — А лагерь на- 
шей интеллигенции весь живет в обмане, хуже, в са- 
мообмане, Александр Михайлович. У нас очень немно- 
гие твердо и точно знают, чего именно они хотят. Мо- 
жет быть, Константинополя и проливов, а может, со- 
циалистической республики? Или социалистической 
республики, но с Константинополем и с проливами? 
Каюсь, я не очень высоко ставлю нашу интеллигенцию. 
Могу о ней говорить правду: я сам русский интелли- 
гент. Учился в русской гимназии, в русском универси- 
тете, читал в свое время те же книги, которые все чи- 
тали. Паскаля не читал, а Николая-она читал... Вы сме- 
етесь? Не верите, что читал? Даю вам слово — вы- 
писки делал. 
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— Вполне верю. Но ведь русская интеллигенция 
никогда не возбраняла читать и Паскаля. Если кто воз- 
бранял что бы то ни было читать, то никак не она. 

— Это, конечно, правильно, но очередь на книги 
устанавливала не власть, а именно интеллигенция. Па- 
скаль, или, например, Шопенгауэр в мое университет- 
ское время значились в третьей очереди, если вообще 
где-либо значились. А вот Николай-он (его теперь и 
по фамилии никто не помнит) или позже какой-нибудь 
Плеханов, тех читать было так же обязательно, как, 
скажем, в известном возрасте познать любовь. Мы рас- 
шибали лбы, молясь на Николая-она! 

— Не сами же все-таки расшибали? Может быть, 
вам кто-нибудь расшибал? 

— Да, может быть, — рассеянно повторил Федось- 
ев, теребя меховую шапку, лежавшую у него на коле- 
нях. — Может быть... Все было бы еще сносно, ес- 
ли б Николай-он-то хоть был настоящий. Боюсь, од- 
нако, когда-нибудь выяснится, что и Николай-он был 
подделкой. Боюсь, выяснится, что все, чем жила столь- 
ко десятилетий русская интеллигенция, все было об- 
маном или самообманом, что не так она любила сво- 
боду, как говорила, как, быть может, и думала, что 
не так она любила и народ, и что мифология ответ- 
ственного министерства занимала в ее душе немногим 
больше места, чем, например, премьера в Художест- 
венном Театре. Люди сто лет проливали свою и чу- 
жую кровь, не любя и не уважая по-настоящему то, 
во имя чего это якобы делалось. Поверьте, Александр 
Михайлович, будет день, когда этот символический 
Николай-он окажется подделкой, самой замечательной 
подделкой нашего времени. Будем мы тогда, снявши 
голову, плакать по волосам... Верно и тогда преиму- 
щественно по волосам будем плакать. 

-— Не понимаю, — сказал Браун, пожимая плеча- 
ми. — Люди хотят свободы, им ее не дают да еще 
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возмущаются, что они любят свободу недостаточно. 
Извините меня, при чем тут символический Николай- 
он? Допустим, в одном лагере знали только Нико- 
лая-она. Да ведь и в лагере противоположном не все 
читали Шопенгауэра, — больше Каткова и «Москов- 
ские ведомости»... 

— С этим я нисколько и не спорю... У нас, гово- 
рят, страна делится: «мы» и «они». Что ж, если они 
знают цену нам, то и мы еще лучше знаем цену им. 

— Да вы вообще узко ставите вопрос, уж если 
на то пошло, — сказал Браун. — Почему русский ин- 
теллигент? Сказали бы в общей форме: «человек есть 
животное лживое». Толку, правда, немного от таких 
изречений. Да и произносить их надо непременно по- 
гречески или по-латыни, иначе теряется эффект... Я, 
кстати, очень хотел бы знать, что такое русский ин- 
теллигент? Точно главные ваши вожди к интеллиген- 
ции не принадлежат? Обычно русскую интеллигенцию 
делят довольно произвольно, и каждый лагерь — ваш 
в особенности — берет то, что ему нравится. Казалось 
бы, всю русскую цивилизацию создала русская интел- 
лигенция. 

Федосьев опять засмеялся. 

— Петр, например? — спросил он. — Правда, ти- 
пичный интеллигент? А он ведь принимал участие в 
создании русской цивилизации... Любил ли он ее или 
нет, любил ли вообще Россию, твердо ли верил в нее 
и в свое дело, — наш голландский император, — это 
другой вопрос. Говорил, по должности, разные хоро- 
шие слова, но... Я шучу, конечно, какое может быть 
сомнение в самоотверженном патриотизме Петра? Вам 
не приходилось читать его последние указы? Они уди- 
вительны. В них такая душевная тоска и неверие, чуть 
только не безнадежность. Подумайте, и этакий великан 
у нас устал! Должно быть, у Петра под конец жизни 
немного убавилось веры. Во все убавилось, даже в нау- 
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ку, которую он так трогательно любил. Ведь этот ге- 
ниальный деспот был, собственно, в известном отноше- 
нии первым человеком восемнадцатого столетия, — 
пожалуй, больше, чем Вольтер. А вот на европейца 
все-таки не очень походил. Я думаю, его любимые гол- 
ландцы на этого Саардамского плотника смотрели с 
большой опаской... Переодеваться в чужое платье мы 
любили испокон веков. У нас большинство великих 
людей, от Грозного до Толстого, обожало духовные 
маскарады. Москвичей в Гарольдовом плаще в нашей 
истории не перечесть. Вот только мода на плащи ме- 
няется... 

— Никак я не предполагал, — сказал Браун, — 
что у людей власти может быть так развито чувство 
иронии, как у вас. 

— Чувство иронии? — переспросил Федосьев. — 
Не скажу, что это смех сквозь слезы, уж очень было 
бы плоско. Что делать? И для смеха, и для слез у нас 
теперь достаточно оснований. Но для слез оснований 
много больше. 

Они помолчали. 

— Вы говорите, мы гибнем, — сказал Браун. — 
Возможно... Во всяком случае спорить не буду. Но от- 
чего гибнем, не знаю. По совести, я никакого рацио- 
нального объяснения не вижу. Так, в свое время, чи- 
тая Гиббона, я не мог понять, почему именно погиб 
великий Рим. Должно быть, и перед его гибелью лю- 
ди испытывали такое же странное, чарующее чувство. 
Есть редкое обаяние у великих обреченных цивилиза- 
ций. А наша — одна из величайших, одна из самых 
необыкновенных... На меня, после долгого отсутствия, 
Россия действует очень сильно. Особенно Петербург... 
Я хорошо знаю самые разные его круги. Многое мож- 
но сказать, — очень многое, — а все же такой удиви- 
тельной, обаятельной жизни я нигде не видал. Веро- 
ятно, никогда больше и не увижу. Да и в истории, ду- 
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маю, такую жизнь знали немногие поколения. Я по- 
рою представляю себе Помпею в ту минуту, когда вда- 
ли, над краем кратера, показалась первая струя лавы. 

— С той разницей однако, что извержение вулка- 
на вне человеческой воли и власти. У нас еще, пожа- 
луй, все можно было бы спасти. 

— Чем спасти? Князь Горенский, может быть, и 
глуп, но противопоставить ему у вас, повидимому, не- 
чего. Для власти всякий энтузиазм пригоден, кроме 
энтузиазма нигилистического. За Горенского, по край- 
ней мере, история... Или вы тоже думаете, что все мож- 
но было бы спасти «мифологией ответственного ми- 
нистерства» ? 


— Как вам сказать? Я не отрицаю, что это один 
из выходов. Однако, есть еще и другой... Трудно спо- 
рить, конечно, с историей, с миром. Но мой опыт — 
по совести, немалый — говорит мне, что устрашением 
и твердостью можно добиться от людей всего, что 
угодно. 

— Зачем же дело стало? Отчего не добились? 

Федосьев развел руками. 

— Какая же у нас твердость, Александр Михайло- 
вич. Дау нас и власти нет, у нас не правительство, а 
пустое место! 

— Плохо дело, вы правы. Фридрих-Вильгельм жа- 
ловался на Лейбница: «пустой человек, не умеет сто- 
ять на часах!» Никто не требует от наших министров, 
чтоб они были непременно Лейбницами. Но хоть бы 
на часах умели стоять!.. Впрочем, может быть, вас при- 
зовут в последнюю минуту? 

— Поздно будет, — сказал Федосьев. — Да и не 
призовут, Александр Михайлович, — добавил он, по- 
молчав, — вы напрасно шутите. Мое положение и то 
очень поколеблено, — у журналистов спросите. Не се- 
годня-завтра уволят... 
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Дверь отворилась. Кондуктор спросил билеты и с 
поклоном вышел. 

— Ну, а как же на западе, Александр Михайло- 
вич? — спросил Федосьев, взглянув на часы. — Иногда 
меня берет сомнение: много ли прочнее и запад? Вдруг 
ив Европе решительно все возможно? Вы как думае- 
те? Я Европу плохо знаю. Ведь и там революционные 
партии хорошо работают?.. Вы ко всему этому не близ- 
ко стояли? 

— К чему? 

— К работе революционных партий. Наблюдали? 

Браун смотрел на него с удивлением и с насмешкой. 

— Конечно, как тут ответить? — приятно улыб- 
пувшись, сказал, после недолгого молчания, Федось- 
ев. — Если и стояли близко, то не для того, чтоб об 
этом рассказывать? 

— Особенно государственным людям, — с такой 
же улыбкой произнес Браун. 

— О, я ведь говорю только о наблюдении, притом 
об иностранных революционных партиях: их деятель- 
ность меня мало касается... Не настаиваю, конечно... 
Не скрою от вас впрочем, что некоторые из ваших на- 
учных сотрудников меня интересовали и, так сказать, 
по делам службы. Да вот хотя бы дочь этого несчаст- 
ного Фишера, о котором теперь так много пишут, она 
ведь у вас работала, — быстро сказал Федосьев, взгля- 
нув на Брауна, и тотчас продолжал. — Приходилось 
мпе слышать и о вашем политическом образе мыс- 
лей, — вы из него не делаете тайны. И, признаюсь, я 
несколько удивлялся. 

— Можно узнать, почему? Тайны я не делаю ни- 
какой. Кое-что и писал... Не знаю, видели ли вы мою 
книгу «Ключ»? Она была перед войной напечатана, 
впрочем, лишь в отрывках. 

— Я отрывок читал... Правда, это работа скорее 
философского характера? Надеюсь, вы пишете даль- 
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ше? Было бы крайне обидно, если б такое замечатель- 
ное произведение осталось незаконченным. Не благо- 
дарите, я говорю совершенно искренно... Удивлен же 
я был потому, что, хотя по должности я, кажется, не 
могу быть причислен к передовым людям, но с мыс- 
лями ваших статей согласен — не говорю, целиком, 
но, по меньшей мере, на три четверти. 


— Я очень рад, — сказал, кланяясь с улыбкой, 
Браун. — Поистине это подтверждает ваши слова о 
том, что в России юристы не верят в закон, капитали- 
сты — в право собственности, и т. д. Впрочем, я всегда 
думал, что государственные люди позволяют себе рос- 
кошь иметь два суждения: в политической работе и 
в частной жизни. И ни один искренний политический 
деятель против этого возражать не будет. 

— Вы думаете? Однако, возвращаюсь к вам. 
С взглядами, изложенными в ваших статьях, конечно, 
трудно править государством, но участвовать в рево- 
люции, по-моему, еще труднее. 

Впереди прозвучал свисток локомотива. На лице 
Федосьева скользнула досада. Поезд замедлил ход. 
Сквозь запотевшие стекла стали чаще мелькать огни, 
показались вереницы пустых вагонов. 

— Воти Царское, — сказал с сожалением Федось- 
ев, протирая перчаткой запотевшее стекло. — Так и 
не удалось побеседовать с вами... До другого раза, — 
добавил он полувопросительно и, переждав немного, 
спросил: — Не сделаете ли вы мне удовольствие как- 
либо пообедать со мной или позавтракать? 

— К вашим услугам. Спасибо. 


— Вот и отлично... Вам все равно, у меня или в 
ресторане? Если, конечно, обед у меня не слишком по- 
вредит вашей репутации, — сказал, улыбаясь, Фе- 
досьев. 

— Мне все равно. 
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— Очень хорошо... Я вас предуведомлю заблаго- 
временно. 

Он встал, простился с Брауном и, опираясь на пал- 
ку, вышел на площадку вагона. Поезд с протяжным 
свистком остановился. Федосьев нетерпеливо надавил 
ручку тяжело поддававшейся двери. Ветер рванул сбо- 
ку, слепя глаза Федосьеву. Он, ежась, надвинул плотно 
меховую шапку и осторожно сошел по мерзлым сту- 
пеням на слабо освещенный перрон. Шел снег круп- 
ными тающими хлопьями. Носильщик бежал вдоль 
поезда, вглядываясь в выходивших пассажиров. В ок- 
нах вокзала светились редкие огни. Где-то впереди 
рвались красные искры. За ними все утопало в темноте. 


ХХУ. 
— Так ты заедешь к Нещеретову? — значитель- 
ным тоном спросила в передней мужа Тамара Матвеев- 
на. — Пожалуйста, не забудь: в любой день, кроме 


среды на будущей неделе. Не забудь также сказать о 
нашем спектакле. Может быть, ему будет интересно... 

— Да, да, я не забуду, — с легким нетерпением 
ответил Кременецкий, надевая шубу. Тамара Матвеев- 
на оправила на нем воротник и поцеловала мужа в под- 
бородок. 

— Застегнись, ради Бога, ужасная погода. Теперь 
у всех в городе грипп. 

— Пустяки... До свиданья, золото... 

Раздался звонок. Горничная отворила дверь и впу- 
стила людей, которые, тяжело ступая, внесли в перед- 
нюю какую-то огромную деревянную штуку. 

— Это еще что? — с неудовольствием спросил 
Семен Исидорович, глядя на некланявшихся, угрюмых 
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носильщиков, топтавших и пачкавших мокрыми сапо- 
гами аккуратную дорожку на бобрике передней. 

— Ах, это рама, — заторопившись, сказала Тама- 
ра Матвеевна. — Это для нашего спектакля. Пройдите, 
пожалуйста, туда... Маша, проводите же их... 

Семен Исидорович слегка пожал плечами и напра- 
вился к двери, с демонстративной досадой обходя но- 
сильщиков, как если бы они совершенно загораживали 
выход. Спектакль устраивался с разрешения и даже с 
благословения главы дома; однако Кременецкий всег- 
да в подобных случаях принимал такой тон, точно все 
приготовления очень ему мешали и были вдобавок со- 
вершенно ненужны: спектакль мог отлично устроиться 
сам собою. Семен Исидорович следовал этому тону 
больше по: привычке, но Тамара Матвеевна невольно 
ему поддавалась и чувствовала себя виноватой. 

Своей быстрой походкой энергичного делового 
человека Кременецкий спустился по лестнице. На ули- 
це он с обычным удовольствием окинул хозяйским 
взглядом лошадей, кивнул жене, смотревшей на него 
из освещенного окна, сел в сани и сказал кучеру: 

— С Богом! 

Визит к Нещеретову, которого он должен был при- 
гласить на обед, был не совсем приятен Семену Иси- 
доровичу. Дон-Педро не ошибался: Кременецкий дей- 
ствительно подумывал о том, что хорошо было бы 
Мусе выйти замуж за Нещеретова. Семен Исидорович, 
однако, не подозревал, что эти его тайные планы мо- 
гут быть кому бы то ни было известны. И вправду 
трудно было понять, откуда пошел о них слух: ниче- 
го для осуществления своей мысли Кременецкий еще 
не сделал, да и самая мысль была довольно смутной. 
Семен Исидорович в глубине души несколько ее сты- 
дился, хотя Нещеретов был блестящей партией. Раз- 
ве только по годам он не совсем подходил для Муси. 
Ему было лет тридцать восемь, а то и все сорок. Но 
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разница в возрасте в пятнадцать, даже в двадцать лет 
между мужем и женой была довольно обычным явле- 
нием, и к рано женящимся мужчинам в Петербурге от- 
носились шутливо, особенно в том обществе, в кото- 
ром жил Кременецкий. Сама Муся постоянно говори- 
ла, что для нее мужчины моложе тридцати лет «вооб- 
ще не существуют»: она и называла их пренебрежи- 
тельно мальчишками. Семен Исидорович отлично знал, 
что женитьба Нещеретова на Мусе вызвала бы в их 
кругу взрыв зависти. Это было приятно. С особенным 
удовольствием Кременецкий представлял себе лицо 
Меннера, когда он получит французскую карточку с 
извещением о помолвке Муси. И все-таки Семену Иси- 
доровичу было немного совестно. «Человек с положе- 
нием Нещеретова не может не иметь врагов и завист- 
ников, все равно как я. Это более чем естественно при 
его сказочном богатстве», — думал Кременецкий. — 
«Но ничего плохого никто о нем сказать не может»... 

Нещеретов вышел в большие люди лишь в послед- 
нее время, особенно со второго года войны, на кото- 
рой он наживал огромные деньги. Говорили, что он 
зарабатывал не менее миллиона рублей в месяц, 
— счет его доходам велся уже не по годам, а по меся- 
цам. Дела у него были самые разнообразные. Он из- 
готовлял снаряды, приобретал и перепродавал нефтя- 
ные, суконные, металлургические предприятия, скупал 
дома, имел в каком-то банке «контрольный пакет» 
(слова «контрольный пакет» произносились не очень 
осведомленными людьми с некоторым испугом, — сов- 
сем же неосведомленные не сразу могли догадаться, 
что это такое). Каждый день приносил новые известия 
о Нещеретове. Последнее из них заключалось в том, 
что он хочет играть политическую роль. Это, впрочем, 
особенного удивления в обществе не вызывало: как 
раз в то время чуть ли не все петербургские банкиры 
и промышленники почему-то стали подумывать о по- 
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литической роли, — открывали политические салоны, 
покупали газеты, финансировали разные партии или 
давали взаймы деньги влиятельным людям. 

— Для Нещеретова выбфосить миллион-другой на 
газету все равно, что, например, мне, рабу Божьему, 
дать на общественное дело десять или двадцать тысяч 
рублей, — скромно, но с сознанием собственного свое- 
го немалого положения, говорил накануне в общест- 
ве по поводу этого слуха Семен Исидорович. — Я знаю 
из достоверного источника, что он давно перевалил за 
пятьдесят миллионов. Скоро его и за сто не купишь. 
Время деньгу дает. 

Слышавший его слова старый финансовый туз не- 
медленно изобразил на лице насмешливую улыбку: 
давние петербургские богачи вообще с подчеркнутой 
иронией относились к Нещеретову, к его делам и бо- 
гатству. 

— Помяните мое слово, — сказал доверительным 
тоном финансист, — этот блеффер кончит крахом и 
страшнейшим скандалом. У него пассив превышает 
актив и, если как следует разобраться, то ни гроша 
за душою. 

Семен Исидорович однако ясно чувствовал, что 
его собеседник сам не вполне уверен в своей ирониче- 
ской улыбке и что за ней скрывается тревожная мысль: 
«Чорт его знает, может, блеффер, а может, и не блеф- 
фер: вдруг и в самом деле пятьдесят миллионов? Те- 
перь все возможно»... (Фразу «теперь все возможно» 
по самым разным поводам произносили в последнее 
время все). Люди, не принадлежавшие к финансовому 
миру, но тесно с ним соприкасавшиеся, как Кременец- 
кий, плохо верили, что можно, не имея ни гроша, ску- 
пать десятками дома и заводы. 

О Нещеретове по столице ходило много анекдо- 
тов. В прежние времена их охотно повторял и сам Се- 
мен Исидорович. Теперь это было ему неприятно и, 
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слушая такие рассказы, он снисходительно смеялся, а 
затем уверенно заключал: «Разумеется, это вздор! Не- 
щеретов культурнейший человек, европеец в полном 
смысле слова. Однако, зе поп ё@ уего»... 

Нещеретов и в самом деле был европейцем. Про- 
исхождения он был довольно темного, но говорил при- 
лично на трех языках, прекрасно одевался, брил усы 
и бороду, занимался боксом, фехтованием и другими 
видами спорта, мало принятыми в России. «Нет, пло- 
хого ничего нет. Это во всяком случае человек с боль- 
шими достоинствами», — неуверенно думал Кременец- 
кий. — «Да, конечно, он страшно богат, но, слава Бо- 
гу, я не продаю Мусю... Мы выше злобствований раз- 
ных клеветников и завистников, на них нечего обра- 
щать внимание. Муся и сама не бедна. Хотя, конечно, 
что такое ее приданое по сравнению с этим сказочным 
богатством». 

Кременецкий рассчитывал дать дочери в приданое 
сто тысяч рублей, а, если она выйдет еще не скоро, то 
и двести, — разумеется не так, просто, наличными на 
руки мужу, а закрепив и обеспечив за Мусей деньги. 
Это была немалая сумма, и доход с нее мог быть пре- 
красным подспорьем для молодой четы. Семен Исидо- 
рович с гордостью вспоминал, что сам он женился, ни- 
чего не имея, на девушке без состояния, — вначале им 
приходилось довольно туго. «Да, прекрасное подспо- 
рье, но жить на это нельзя, по крайней мере так, как 
Муся привыкла жить у меня», — подумал он, хотя, 
собственно, Муся не могла привыкнуть у него к рос- 
кошной жизни: Семен Исидорович еще не очень дав- 
но был небогатым человеком; его образ жизни лишь 
в последние годы стал быстро меняться. Никонов ост- 
рил, что к сорокапятилетию Тамары Матвеевны муж 
купил ей фамильное серебро, — эта шутка стоила бы 
должности Григорию Ивановичу, если б стала извест- 
на его патрону. «Для Нещеретова и сто, и двести ты- 
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сяч ровно ничего не составляют. Ему, разумеется, ни- 
чего не надо. было дать, просто смешно было бы», — 
сказал себе Кременецкий. Но это соображение не име- 
ло для него значения: Семен Исидорович не был скуп. 
«Да, бесспорно Нещеретов замечательный человек... 
Он будет когда-нибудь министром и, быть может, ско- 
ро... Чем теперь чорт не шутит!» 

Нещеретов держался значительно более правых 
взглядов, чем Семен Исидорович. Однако это обстоя- 
тельство было скорее приятно Кременецкому. Он да- 
же хотел бы, чтобы его зять делал «бюрократическую 
карьеру». У некоторых людей, близких по кругу и по 
взглядам Семену Исидоровичу, были родственники с 
немалым служебным и даже придворным положением, 
но родство с ними только увеличивало престиж этих 
людей. 

«Разумеется, не в деньгах счастье и Муся нуждать- 
ся у меня не будет. Главное, чтоб они понравились 
друг другу. Но разве такой ребенок, как Муся, может 
знать цену людям, может разбираться в чувствах? 
И разве она понимает, как скрашивает жизнь богат- 
ство», — думал Кременецкий с легкой, чуть-горькой, 
чуть-растроганной, улыбкой человека, который не от- 
казался от идеалов молодости, но, умудренный жиз- 
нью, научился делать к ним поправки. Хотя Семен Иси- 
дорович часто с умилением говорил о золотых днях 
юности и о радужной весне жизни, он был теперь го- 
раздо самоувереннее и потому счастливее, чем в мо- 
лодые годы. Искренно любя дочь, Кременецкий не мог 
не желать ей выйти замуж за богача. «Конечно, все 
это в сущности еще вилами по воде писано. Муся для 
него приличная партия и только. Может, он княжну 
ищет», — с неприязненным чувством подумал Семен 
Исидорович. — «От обеда он, конечно, не откажет- 
ся... А вдруг откажется?» — мелькнула у него тревож- 
ная мысль. «Очень это досадно, что он как раз уехал 
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в Москву, когда у нас был раут... Нет, от обеда он не 
может отказаться». 

Эти соображения и то, что в связи с ними требо- 
валось делать, были неприятны Кременецкому: так все 
это не походило на его обычные мысли и занятия. По- 
советоваться было не с кем. Тамара Матвеевна знала 
о планах мужа, думала о них точно такими же мысля- 
ми, как он, и умилялась, что столь замечательный че- 
ловек входит в дела, вполне доступные ее собствен- 
ному разуму. Она первая и навела мужа на эти мысли, 
сказав ему вскользь после какого-то вечера, что Му- 
ся, кажется, очень нравится Нещеретову. По-настоя- 
щему они, однако, об этих планах никогда не гово- 
рили. 

Дня за два до того Кременецким во время обеда 
принесли от Нещеретова билеты на концерт, устраи- 
ваемый в пользу благотворительного общества, во гла- 
ве которого он стоял. Тамара Матвеевна так поспешно 
и с таким значительным видом предложила послать 
двести рублей, что Семен Исидорович почувствовал 
некоторую неловкость. Обычно в подобных случаях 
они давали от десяти до пятидесяти рублей, в зависи- 
мости от того, кто присылал билеты. Кременецкий, од- 
нако, немедленно согласился с женой, быстро перевел 
разговор на другой предмет и после завтрака, не гля- 
дя на Тамару Матвеевну, дал ей для отсылки две сто- 
рублевых ассигнации. 

Муся лишь чуть заметно улыбнулась при этом раз- 
говоре. Ей родители о замужестве вообще никогда не 
говорили. У них давно было решено, что, если заго- 
ворить с Мусей о том, как выдать ее замуж, то про- 
изойдет нечто страшное, — настолько далека девоч- 
ка от таких мыслей. В действительности Муся немед- 
ленно догадывалась о семейных планах, но не показы- 
вала вида, что догадывается: так было удобнее и спо- 
койнее. Она очень трезво с разных сторон обдумывала 
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всякую намечавшуюся у родителей комбинацию. Не- 
щеретов не нравился ей, и не был ей противен. Однако 
эти планы сразу показались Мусе несерьезными, и она 
почти не остановилась на них в воображении. Ей даже 
захотелось было сказать отцу, чтобы он не тратил да- 
ром времени. Но такое замечание очевидно открыло 
бы возможность разных ненужных и неприятных раз- 
говоров и сразу вывело бы ее из удобной роли де- 
вочки, стоящей бесконечно далеко от подобных дел. 
Муся ничего не сказала. 


ХХУ1. 


Сани съехали на мост. Подуло холодом. Семен Иси- 
дорович, ежась и прижимая руки к груди, плотнее за- 
пахнул шубу и окинул взглядом сверкавшие огнями 
дворцы, испытывая, как всегда, привычное петербурж- 
цам чувство гордости столицей. и Невою. Кременецкий 
жил в большой квартире, в одной из хороших частей 
города, но мечтой его было поселиться на набереж- 
ной в собственном доме. Лет через пять эта мечта 
могла осуществиться: дела Семена Исидоровича шли 
все лучше. Мысли Кременецкого перешли на новый 
предмет, на дело о смерти Фишера. Семен Исидорович 
достаточно часто выступал в сенсационных процессах. 
Но почему-то это дело чрезвычайно его занимало. Ули- 
ки против Загряцкого, известные Кременецкому из 
газетных сообщений, казались ему не слишком тяже- 
лыми. При чтении газет у Семена Исидоровича не- 
вольно складывался план защиты. В последние дни он 
не раз подолгу возвращался мысленно к этому делу, 
точно Загряцкий уже пригласил его в защитники. В 
жизни Кременецкого, как у многих деловых и занятых 
людей, праздные мечтания занимали немало места. 
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Большая публика, постоянно встречая имя Креме- 
нецкого в газетах, относила Семена Исидоровича к вер- 
хам столичной адвокатуры. В адвокатских кругах, од- 
нако, знали, что он к настоящим верхам не принадле- 
жит и никогда принадлежать не будет. Наиболее за- 
служенные, выдающиеся адвокаты считали его красно- 
речие несколько провинциальным по тону и относи- 
лись к нему иронически. Но одно свойство его талан- 
та, — мастерство и блеск характеристик, — призна- 
вали все второстепенные адвокаты. Семен Исидоро- 
вич очень любил свою признанную особенность и по- 
рою, в застольных речах или в разговорах, скромно 
вскользь упоминал о своих «судебных характеристи- 
ках, к которым так незаслуженно-благосклонно отно- 
сятся товарищи, равно как и некоторые наши видней- 
шие судьи, мнение которых мне особенно дорого». 
Или говорил о том, что он «обычно, — по крайней ме- 
ре в лучших своих делах — исходил не столько из фак- 
тов, сколько из образов». Этих образов он собствен- 
но почти не выдумывал, он как-то бессознательно их 
заимствовал из неизвестно кем составленной сокро- 
вищницы, к которой имел доступ. 

Так и при первом знакомстве с делом Загряцкого 
образы у Семена Исидоровича наметились сами собой 
и мгновенно облеклись в надлежащую словесную фор- 
му. Загряцкий был «выходец из отжившего класса, че- 
ловек ушибленный жизнью, однако не лишенный бла- 
городных зачатков, слабый, безвольный, бесхарактер- 
ный тунеядец — да, если угодно, туне-ядец, господа 
присяжные, в самом буквальном смысле этого старо- 
го, прекрасного нашего слова, человек втуне вкушаю- 
щий хлеб, втуне коротающий никому ненужные дни, 
человек втуне живущий, не знающий цели жизни, чуж- 
дый ее высшим запросам, — но не убийца, нет, не 
убийца, кто угодно, что угодно, но не убийца, нет — 
и тысячу раз нет, господа судьи, господа присяжные 
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заседатели!»... Противоположностью Загряцкому был 
Фишер, «энергичный, самоуверенный, боевой делец, 
стрэгльфорлайфер западной складки, европеизирован- 
ный или точнее американизированный Колупаев, ста- 
рый русский Колупаев в новом виде, выбритый, наду- 
шенный, отесанный, но зато и лишившийся того не- 
многого, что было ценно, что было привлекательно в 
Колупаевых и Разуваевых, — их здоровья, их силы, 
происходящей от близости к толще народной, — да, 
надвигающийся на нас, грозный, интернациональный, 
я чуть было не сказал — космический, Колупаев, скры- 
вающий под безукоризненным фраком, под белоснеж- 
ной манишкой где-то в глубине заложенный очаг ду- 
шевного гниения»... Все это можно было ярко раз- 
вить и разработать. Загряцкий был «чичероне Фише- 
ра в вихре столичного разгула, в пьяном угаре куте- 
жей, своего рода Виргилий при этом малопривлека- 
тельном Данте», — с горькой усмешкой говорил на 
суде Кременецкий, — «да простит мне неподобающее 
сравнение тень великого поэта»... 

Здесь Семен Исидорович предполагал нарисовать 
мрачную картину столичного притона, квартиры, в ко- 
торой был найден убитым Фишер, изобразить в до- 
пустимых пределах то, что там происходило и что, 
«словно в насмешку над священной колыбелью чело- 
веческой культуры, над сокровищницей светлого духа 
Эллады, называлось афинскими вечерами». Затем он 
переходил от образов к разбору улик. В этой части 
его речи тон должен был совершенно перемениться; 
он становился строго деловым и лишь порою негодую- 
ще-ироническим в тех местах, где надлежало коснуть- 
ся результатов следствия. Разбирая одну за другой 
все улики против Загряцкого, Кременецкий отказывал- 
ся заниматься вопросом, кто убил. Он только бросал 
самые общие намеки. Убить Фишера могла в порыве 
отчаяния одна из женщин, которых он лишал образа 
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и подобия человеческого, мог убить его на почве ме- 
сти, ревности, денежных расчетов или шантажа суте- 
нер, приведенный женщинами. «Что сделало слёдствие 
в этом направлении, господа судьи? Ничего, ничего — 
и трижды ничего!..» 


Наконец в заключение Кременецкий хотел бы осто- 
рожно, но достаточно ясно коснуться общественно-по- 
литической стороны дела об убийстве Фишера, «Эта 
бульварная драма могла разыграться лишь в нездо- 
ровой общественной атмосфере, которою, увы! все 
больше живет, все тяжелее дышит град Петра и да- 
же вся наша многострадальная родина, господа при- 
сяжные заседатели» (Семен Исидорович имел в виду 
«Распутинщину»). Здесь явно нужен был особый 
ритм, мощный подъем речи. Семен Исидорович часто 
называл себя последователем Плевако, что чрезвы- 
чайно раздражало людей, которые Плевако знали и 
слышали. В разговорах о своем «учителе» Кременец- 
кий всегда закатывал глаза и называл его по имени- 
отчеству «Федор Никифорович», — все равно как 
люди говорят просто «Лев Николаевич». Ритм конца 
своей речи Кременецкий намечал в духе знаменитей- 
ших речей Плевако. Особенно нравилось ему: «Выше, 
выше стройте стены, дабы не видно было совершаю- 
щихся за стенами дел!» — именно что-либо такое 
следовало бы пустить и здесь. Но Семену Исидоро- 
вичу и в мечтах еще было неясно, какие тут могли 
бы быть стены и кому собственно надлежало их 
строить. Кроме того обличительное заключение речи 
зависело и от того, кто будет председательствовать. 
«Если Горностаев, то не очень разговоришься», — 
подумал огорченно Кременецкий. 

Замечтавшийся Семен Исидорович вдруг с доса- 
дой вспомнил, что дела этого он еще не получил и, 
весьма возможно, не получит, — легко могла про- 
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пасть даром вся потраченная работа мысли и худо- 
жественного инстинкта. Недовольно морща лоб, Кре- 
менецкий взглянул на часы. Дни Семена Исидоровича 
были строго распределены в записной книжке по ча- 
сам, если не по минутам, и эта перегруженность де- 
лами, приводившая в отчаянье Тамару Матвеевну, со- 
ставляла одну из главных радостей его жизни: летом 
на курортах после недели-другой отдыха он неиз- 
менно начинал скучать. 

В этот день Кременецкий не выступал ни в суде, 
ни в сенате. Он все утро дома принимал клиентов, за- 
тем после завтрака долго работал со своим помощ- 
ником Фоминым, которого он ценил больше, чем Ни- 
конова. Семен Исидорович был уверен, что помощни- 
ки боготворят его, и тон Фомина в деловых разго- 
ворах поддерживал в Кременецком эту уверенность. 
Впрочем, Фомин действительно отдавал должное ора- 
торскому таланту и познаниям Кременецкого, а еще 
больше его умению держать себя с богатыми клиен- 
тами: Семен Исидорович, часто выступая бесплатно 
по делам бедных людей, с богатых брал все, что мож- 
но было взять; но всегда выходило так, точно он 
оказывал им одолжение, принимая на себя их дела 
или становясь их юрисконсультом. 

Закончив работу с Фоминым и по случайности 
располагая двумя часами свободного времени до ве- 
чернего приема, Семен Исидорович и решил сделать 
нужный визит. Нещеретов жил в отдаленной от цент- 
ра части города, что очень огорчало многочисленных 
маклеров, комиссионеров и других людей, имевших 
с ним дела: он и свою контору поместил в особняке, 
в котором жил. Это было не по-европейски и не по- 
американски, но и в этом как бы чувствовалось мо- 
гущество, сознание того, что к нему все прийдут ку- 
да угодно: не ему нужны люди, а он им нужен. То 
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же ощущение большой силы Семен Исидорович ис- 
пытал при виде двухэтажного дома, перед которым 
стояло несколько автомобилей и экипажей. «Совсем 
министерство, только будочников не хватает», — по- 
думал Семен Исидорович. В доме был ярко освещен 
весь первый этаж, в котором помещалась контора. 
«Верно, он еще за работой», — сказал себе Креме- 
нецкий, входя в огромную стеклянную дверь. «Так и 
у Ротшильдов на банке нет никакой вывески»... 

Внутри тоже было как бы министерство: в залах 
сложного устройства, за полированными, красного 
дерева, столами, работали десятки людей; другие лю- 
ди в шубах и калошах, дожидаясь, сидели на скамьях 
вокруг мраморных колонн; трещали телефоны, сту- 
чали пишущие машинки, мальчики пробегали из од- 
ного отделения в другое. Слева из-за решетки, на 
которой была надпись: «Касса № 2», мимо Семена 
Исидоровича быстро куда-то проскользнула по длин- 
ной проволоке корзинка с бумагами. Кассир сбоку 
сердито выкрикнул номер, так что Семен Исидорович 
вздрогнул. Какая-то дама сорвалась со скамейки у 
колонны, взглянув на металлическую пластинку в ру- 
ке, и поспешно направилась к кассе. «А тот говорит: 
ни гроша за душою!» — подумал благодушно Кре- 
менецкий. Он спросил у служителя в ливрее, как прой- 
ти в кабинет Аркадия Николаевича, и узнал, что 
Нещеретов принимает у себя наверху. 

— Только ежели вам не назначено, то принять 
не могут, — сказал швейцар, в тоне которого также 
чувствовалось могущество фирмы. Седые бобры Кре- 
менецкого, видимо, не произвели на него впечатле- 
чиЯя. 

В это время один из главных служащих, немного 
знакомый с Семеном Исидоровичем, увидев его, вы- 
шел из стеклянной камеры, любезно с ним поздоро- 
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вался и, узнав, что он по личному делу к Нещерето- 
ву, посоветовал послать наверх визитную карточку. 

— Вас, вероятно, Аркадий Николаевич при- 
мет, — сказал он. Мальчик взял карточку, которую не 
без тревоги вручил ему Кременецкий, и побежал с 
ней из залы. Знакомый Кременецкого, как оказалось, 
состояя вице-директором в одном из пред- 
приятий, помещавшихся в этом здании. 

— Да, у вас настоящее министерство, — сказал, 
улыбаясь Семен Исидорович. 

— В нынешней атмосфере лучше работать здесь, 
чем в министерстве, — сказал вице-директор, поль- 
зуясь случаем для того, чтобы поговорить о полити- 
ческом положении с известным адвокатом. Слегка 
понизив голос, он рассказал, что на днях собствен- 
ными глазами видел записку Распутина, адресованную 
через просителя одному из министров: «Милай сде- 
лай Григорий». 

— Вот как нынче дела делают! Хорошо, правда? 

— Да, недурственно, — ответил, пожимая пле- 
чами, Кременецкий. 

Он вспомнил ходившие по городу слухи, будто 
сам Нещеретов не то завязал, не то хочет завязать 
связи с Распутиным. 


— Положительно надо удивляться слепоте этих 


людей, — сказал он. — Ведь дошутятся... Шутил Мар- 
тын и свалился под тын... 
— Именно, — подхватил вице-директор. — Лич- 


но я вижу выход только в ответственном министер- 
стве. 

— Во всяком случае без устранения всей этой 
камарильи, без привлечения живых сил страны... — 
начал Семен Исидорович, но к ним как раз подбежал 
мальчик, относивший карточку. 

— Пожалуйте, — сказад он. 
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Семен Исидорович вздохнул с облегчением: ему 
было бы неловко и перед вице-директором, и перед 
самим собой, если б Нещеретов его не принял. 

— Да, как бы не свалились под тын, ушибиться 
можно, — сказал он и, пожав руку своему собесед- 
нику, пошел вслед за мальчиком. Они поднялись во 
второй этаж по ярко освещенной лестнице, по сторо- 
нам которой стояли огромные фигуры закованных в 
латы рыцарей. 


ХХУИ. 


Лакей саженного роста по звонку встретил с по- 
клоном Кременецкого наверху лестницы, проводил 
его в гостиную, зажег огромную хрустальную люстру 
и попросил гостя немного подождать. Эта большая 
комната была обставлена старинной мебелью. Семен 
Исидорович кивнул головой. Он твердо отстаивал 
свое право на 5%у]е тодегпе, но знал, что старинная 
мебель все же считается выше, и догадывался, в ка- 
кие деньги влетели Нещеретову эти ободранные крес- 
ла и диваны. В доме небогатого человека рваный 
шелк, засаленные обюссоны показались бы Кременец- 
кому просто рваными и засаленными; но у такого 
богача, как Нещеретов, не могло быть не-настоящей 
мебели, как не могло быть у него дешевых, т. е. дур- 
ных картин на стенах. Семен Исидорович старательно 
залюбовался одной «бержерой», которую без боль- 
шой уверенности отнес к стилю Гой!з ХУТ. Эту «бер- 
жеру» он предполагал особенно выделить и похва- 
лить, если б с хозяином зашел разговор о мебели. 
Кременецкий прошелся раза два по комнате, осмотрел 
все картины, под которыми можно было кое-как 
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разобрать подпись, и затем сел в менее ободранное 
кресло. 

Настроение у Семена Исидоровича ухудшилось. 
Его заставляли ждать, от чего он несколько отвык. 
Визит внезапно показался ему глупым, ненужным, 
даже несколько унизительным и для него самого, и 
для Муси, — Кременецкий нежно любил дочь. «Ну, 
догадаться он, правда, не может», — морщась, по- 
думал Семен Исидорович. — «Да и не о чем ему до- 
гадываться, какой вздор! Понравятся они с Мусей 
друг другу, — хорошо, а не понравятся, — слава Бо- 
гу, и без Нещеретова проживем. В конце концов это 
все-таки разбогатевший спекулянт и только. Торгует 
Россией оптом и в розницу»... — сказал себе Креме- 
нецкий, думая с раздражением, что ждет не менее 
пяти минут (на самом деле он ждал минут десять). 
Дверь, наконец, отворилась и на пороге появился хо- 
зяин, странно одетый не то в белый костюм, не то 
в белье необычного вида. 

— Очень рад, прошу меня извинить, — сказал 
он, чрезвычайно крепко пожимая руку гостю. — Я 
в эти часы всегда занимаюсь гимнастикой... Пожа- 
луйте сюда. 

Они вошли в ярко освещенную комнату. Семену 
Исидоровичу бросились в глаза гири, шары, какие-то 
странные сооружения, и у одного из них дон-Педро, 
с приятной улыбкой протягивавший Кременецкому 
обе руки. «Этот что здесь делает?» — с усилившимся 
чувством раздражения подумал Семен Исидорович. 
Вид дон-Педро был ему неприятен, — оттого ли, что 
его заставили ждать ради такого незначительного че- 
ловека, или потому, что Альфред Исаевич был этому 
свидетелем. Кременецкий сухо поздоровался с журна- 
листом, ничего не ответив на его слова: «Вот так при- 
ятная встреча!»... 


172 


— Всегда в эти часы занимаюсь гимнастикой, — 
повторил Нещеретов, показываю гостю на стул и са- 
дясь в странное сооружение: это была лодочка, по- 
ставленная на рельсы, которые наклонно шли от по- 
ла почти до потолка комнаты. — Рекомендую и вам... 
Р-раз!.. — Он налег на весла, лодочка высоко взле- 
тела вверх по рельсам и затем плавно спустилась. 
Кременецкий смотрел на хозяина с изумлением. — 
Два! — с удовольствием сказал Нещеретов... — И 
три!.. 

Дон-Педро даже крякнул от удовольствия. Гим- 
настика сама по себе мало его соблазняла, но ему все 
нравилось в том, как живут богачи. 

— Это, должно быть, очень здорово, — сказал 
он. — Ну, не буду вам мешать, — добавил он, вопро- 
сительно глядя на хозяина и, видимо, ожидая, что 
его пригласят остаться. | 

— Я ему интервью дал об англо-русских от- 
ношениях, — сказал с усмешкой Нещеретов. — Пусть 
подработает малость. 

Неприятное чувство у Семена Исидоровича все 
росло. Ему было досадно, что дон-Педро обратился 
за интервью к Нещеретову: богатые люди без обще- 
ственно-политического ценза не должны были втор- 
гаться в ту область, которая составляет достояние 
верхов интеллигенции. 

— И чрезвычайно интересное интервью, — под- 
твердил Альфред Исаевич. — В высшей степени кон- 
кретное, с цифрами и выкладками, ввоз, вывоз... 
Просто удивительно, как вы все это помните... Это 
будет интереснейшее интервью в моей коллекции... 


Вместе с вашим, Семен Исидорович, — любезно до- 
бавил он. 
— А, у него уже были, — сказал Нещеретов 


и снова взлетел на лодочке. «Однако, довольно не- 
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отесанный человек! Нет, я не допущу, чтобы Муся 
за него вышла», — подумал Семен Исидорович, точ- 
но кто-то другой убеждал его согласиться на этот 
брак. — «Надо оставаться в своем кругу... Он мог 
бы кстати и гимнастику свою отложить, и переодеть- 
ся. Невоспитанный человек!» 

— Так я не буду вам мешать, господа, — повто- 
рил дон-Педро. Он повернулся боком, откинул назад 
голову и, слегка прищурившись, слабо толкнул ку- 
лаком черный резиновый шар для бокса, стоявший 
на гибком металлическоем пруте. Шар отскочил, от- 
скочил и Альфред Исаевич. — Очень здорово. Ну, мне 
пора в редакцию. Еще раз спасибо от имени нашей 
газеты. 

— Только одно, ничего не привирать в интер- 
вью, — сказал с усмешкой Нещеретов. — От себя что 
хотите, а за меня уж, пожалуйста, собственными мо- 
ими словами. 

Альфред Исаевич слегка засмеялся. Видимо, и 
его немного покоробило это замечание. 

— Будьте покойны. Точность информации при- 
надлежит к лучшим традициям нашей газеты. 

Он простился и вышел почему-то на цыпочках, 
плотно притворив за собой дверь. 

— Хорош гусь! — сказал хозяин, выходя из 
лодочки и вытирая лоб полотенцем. — Они-то созда- 
ют репутации... Так он и у вас был за интервью? 

— Да, полчаса отнял, злодей. Но как от них от- 
делаешься? 

— Шестая держава, — подтвердил хозяин, са- 
дясь. — Вы меня, пожалуйста, извините, что так вас 
принимаю. Я человек привычек. Чаю не прикажете 
ли? Ваша супруга как изволит поживать? 

— Тамара Матвеевна? Слава Богу, здорова, — 
ответил Семен Исидорович. 
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— А Марья Семеновна все хорошеет, — сказал, 
улыбаясь, Нещеретов. — Имел удовольствие ее ви- 
деть в театре, на «Борисе Годунове». Хорош Шаля- 
пин, ох, хорош! 

— Федор Иваныч? — небрежно вставил Семен 
Исидорович. — Да, другого такого днем с огнем не 
сыщешь. Здесь в искусстве предел, его же не прей- 
деши. Он у нас на днях был и пел, пел, как сорок 
тысяч сирен. Жаль, что вас не было в Питере. 

— Да, я в Москву уезжал. Оппозицию всю мос- 
ковскую видел, будущее наше правительство. Что ж, 
дай им Бог! Дело говорят люди... Не во всем, разуме- 
ется... 

Чувство обиды у Семена Исидоровича понемногу 
прошло, особенно после того, как Нещеретов сразу 
и очень охотно принял приглашение на обед. Разго- 
вор стал весьма приятным. Семен Исидорович нашел 
случай вскользь и кстати упомянуть о близком своем 
знакомстве с известнейшими политическими деятеля- 
ми, дав понять, как высоко они его ценят. Нещеретов, 
внимательно его слушавший, тоже знал этих людей. 
Его замечания о них показались Кременецкому не- 
ожиданными, но верными и меткими. «Очень не- 
глупый все-таки человек, надо ему отдать справед- 
ливость», — подумал Семен Исидорович. Он заметил, 
что об этих деятелях, левых и правых, Нещеретов 
говорит не совсем так, как о большинстве своих зна- 
комых. В тоне его звучало уважение, — быть может, 
относившееся к тому, что людей этих нельзя было 
купить при всем богатстве Нещеретова. Разговор кос- 
нулся войны, общего политического положения. Кре- 
менецкий неожиданно перешел на роль слушателя, — 
это с ним в обществе случалось редко. Нещеретов 
говорил так умно, хорошо и интересно, что Семен 
Исидорович просто заслушался. «Нет, право, умница», 
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-— сказал он себе. — «Если его отшлифовать, как 
следует, будет фигура»... Кременецкий и не заметил, 
как в разговоре прошло полчаса. Он раза два при- 
поднимался, чтобы уйти, но Нещеретов все просил по- 
сидеть еще, — во второй раз он мог этого не делать, 
и Семен Исидорович, уже вполне растаявший, оценил 
любезность хозяина. 

— Да, тяжелые времена. Народ наш говорит: 
«Дай-то, Боже, чтобы все было гоже», — сказал со 
вздохом Кременецкий и встал в третий раз, оконча- 
тельно. — Нет, мне недосуг: у меня вечерний прием... 
Пожалуйста, не трудитесь меня провожать, я найду 
дорогу. — Семен Исидорович не был уверен, что хо- 
зяин его проводил бы без этой просьбы. — Так вы 
не забудете? В семь часов, пожалуйста. 

Нещеретов, чуть прищурившись, смотрел на него 
с той же вновь выступившей усмешкой. 

— Забыть едва ли забуду, а для верности в тот 
день не поленитесь, протелефоньте мне, — произнес 
он и внезапно что-то в его усмешке, в сказанной им 
фразе, в слове «протелефоньте» опять кольнуло Кре- 
менецкого. Нещеретов проводил его до лестницы, и 
Семен Исидорович уехал, вполне довольный визитом: 
собственный экипаж вдобавок всегда успокаивал его 
нервы. «Да, странный человек, но умница, настоящий 
самородок», — думал он на обратном пути. 


Нещеретов оделся, вышел в свой рабочий каби- 
нет и, усевшись за огромный письменный стол, стал 
внимательно просматривать приготовленные ему сек- 
ретарем документы, — отчет и устав намеченного к 
покупке сахарного завода в одной из южных губер- 
ний. Он никогда не видал этого завода, да и не пред- 
полагал его осматривать, зная, что завод останется 
в его владении очень недолго. Главным источником 
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обогащения для Нещеретова в пору войны была ио- 
купка и перепродажа разных предприятий, которым 
он в короткое время умел придавать двойную, а то 
и тройную цену. Нещеретов читал отчет, как коман- 
дующий войсками в ставке читает донесения подчи- 
ненных с фронтов. Цифры, разделы отчета, слова 
‹амортизационный капитал», «запасный капитал», 
«резервный фонд» (означавшие для обыкновенных 
людей собственно одно и то же) вполне заменяли ему 
ознакомление с делом на месте. При заводе было 
имение, лес, мельница, — все находилось явно в за- 
пущенном состоянии. Продавец, бестолковый бал- 
тийский барон, ни из чего не умел извлечь выгоду. 
Нещеретов предполагал в течение весны и лета вы- 
строить при заводе рафинадное отделение, при име- 
нии спичечную фабрику и создать производство хи- 
мических продуктов первой необходимости, которые 
из-за войны дорожали с необыкновенной быстротой. 
Бывшие при заводе механические мастерские можно 
было расширить и взять большой заказ на стаканы 
для шрапнелей. 


Без карандаша, в уме, Нещеретов прикинул не- 
сколько цифр и пришел к выводу, что продажа это- 
го предприятия через год даст ему не менее трех мил- 
лионов чистой прибыли, если рубль и не обесценится 
еще больше. Он этого обесценения не желал, хотя 
от падения ценности рубля выгода сделки должна бы- 
ла очень увеличиться: Нещеретов не предполагал 
вкладывать в дело собственные деньги. При своих 
связях он уверенно рассчитывал получить под заказ 
на стаканы для шрапнелей большой аванс от Военно- 
Артиллерийского Управления. Деньги на химическую 
фабрику должен был дать Военно-Промышленный Ко- 
митет. Самая же покупка сахарного завода произво- 
дилась на средства банка, в котором у него был 
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контрольный пакет. Эта покупка контрольного паке- 
та была самым счастливым делом Нещеретова. По-на- 
стоящему он именно после нее стал магнатом дело- 
вого мира. В силу финансовой механики, которую 
тоже не так легко было понять обыкновенным людям, 
Нещеретов, затратив четыре миллиона на покупку 
акций банка, получил возможность распоряжаться 
десятками миллионов для других своих предприя- 
тий. 

Он читал отчет и чувствовал себя приблизитель- 
но так, как за гимнастикой во время высокого взлета 
лодки. Под ним в первом этаже дома полным ходом 
работала созданная им огромная машина. Все было 
ему теперь открыто и доступно, — впереди больше 
не было пределов: сто, двести, триста миллионов со- 
стояния, — эти цифры в его мыслях уже не имели 
фантастического характера: во всяком случае к ним 
было теперь неизмеримо ближе, чем к тому, из чего 
он вышел. Но не одна нажива увлекала Нещеретова. 
Самая работа его мощной машины доставляла ему 
подлинное наслаждение. Он видел, что его труды в 
общем итоге идут на пользу государству, и это со- 
знание тоже что-то задевало по-настоящему в душе 
Нещеретова, хотя он не любил говорить о своем 
патриотизме. Он работал, правда, чаще всего на чу- 
жие деньги, но без него, без его размаха и таланта, 
деньги ничего не могли бы создать. Что бы ни утвер- 
ждал тот сердитый революционер-литератор в ник- 
келированных очках, смешавший в их недавнем раз- 
говоре кокс с торфом, — именно ему, Нещеретову, 
много больше, чем работавшим у него инженерам и 
рабочим, Россия могла быть благодарной и за спички, 
и за химические продукты, и за рафинад, и за ста- 
каны для шрапнелей, и за все, о чем он думал бес- 
престанно, у себя в рабочем кабинете, на гимнасти- 
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ке, за обеденным столом, даже в постели, в бессон- 
ные, тревожные ночи. 

«Ну, здесь они приврали: не стоит, верно, их 
«реманент» таких денег», — подумал Нещеретов, улы- 
баясь при чтении этого странного слова «реманент». 
Отчет в общем был близок к истине, и возможные 
неправильности, собственно, не имели значения срав- 
нительно с выгодой дела. Окончательно решив купить 
завод, Нещеретов снял трубку с домашнего телефона 
и приказал секретарю вызвать на следующее утро 
главного юрисконсульта фирмы. При этом Нещере- 
тов подумал, что, вероятно, и Кременецкий хочет по- 
лучить у него должность юрисконсульта. «Поэтому 
так любезничает и на обеды зовет. Что ж, посмот- 
рим»... Его правилом было: жить самому и давать 
жить другим, но так, чтобы другие это чувствовали, 
ценили и показывали, что ценят. 


Нещеретов привстал, чтоб положить трубку до- 
машнего телефона, и вдруг почувствовал колющую 
боль в правом боку. Он слегка побледнел, быстро 
положил трубку на стол и застыл, закусив губу. 
«Опять это раздражение?..» — тревожно спросил се- 
бя он, осторожно подавливая бок рукою и кривясь 
все больше. «Может, это от гимнастики? Уж не прав 
ли в самом деле Тихоницкий?..» 

Из двух известных врачей, которые следили за 
его организмом, один предписал Нещеретову гим- 
настику в виду его перегруженности умственным тру- 
дом и сидячего образа жизни, а другой гимнастику 
запретил вследствие появлявшихся иногда у пациен- 
та болей не вполне ясного происхождения. Нещере- 
тов последовал указанию первого врача, так как гим- 
настика ему доставляла и физическое, и душевное 
удовлетворение. Он посидел минуты две неподвижно. 
Боль прошла. Нещеретов нащупал пульс и стал счи- 
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тать, внимательно глядя на часы. Пульс был как 
будто нормальный. Для верности он посчитал еще 
раз. «Да, нормальный... Верно, просто мускульная 
боль», — с некоторым облегчением подумал Нещере- 
тов. Он взял трубку другого телефона — городско- 
го, — и уже без помощи секретаря вызвал профес- 
сора, разрешившего ему гимнастику. 

— Да, сегодня, если можно, Иван Юрьевич, — 
сказал он не обычным для него, просительным то- 
ном. — Благодарю вас, так я в девять буду ждать... 
И, пожалуйста, никому ни слова: боюсь визитов и 
звонков, уж это, знаете, мне участие! — пояснил он. 

Почему-то (однако не из-за визитов и знаков 
участия) он не желал осведомлять людей о своем 
нездоровьи, точно подозревая, что оно доставит им 
удовольствие. 


ХХУИ. 


«Ох, клиенты по мою душу» — подумал Семен 
Исидорович, подъезжая к дому. Окна его приемной 
были ярко освещены. «Как бы Никонов не наболтал 
пустяков, мастер врать малый»... На вечернем дело- 
вом приеме у Кременецкого ему, по заведенному по- 
рядку, помогал Никонов. Семен Исидорович взошел 
на крыльцо, поскреб о железную сетку калошами, 
поднялся по хорошо освещенной, крытой ковром 
лестнице в бэль-этаж и позвонил своим звонком, 
— один раз довольно продолжительно, затем тотчас 
вторично, коротко. Тамара Матвеевна встретила его 


в передней, — ей всегда становилось спокойнее при 
этом звонке. 
— Ну, что, застал? — не без волнения спросила 


она вполголоса. — Как он тебя принял? 
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— Как принял? Что за вопрос? Прекрасно, ра- 
зумеется. Как же он мог меня принять? Рассыпался 
в любезностях. 

— Он понимает, конечно, с кем имеет дело. Сла- 
ва Богу, тебя все достаточно знают!.. Тут одна дама 
ждет, — добавила еще тише Тамара Матвеевна, по- 
казывая глазами на дверь приемной. В голосе и в гла: 
зах Тамары Матвеевны вдруг проскользнула легкая 
тревога, и по ней Семен Исидорович сразу понял, что 
дама красивая. Беспричинная, тщательно и плохо 
скрываемая ревность жены всегда немного забавляла 
Кременецкого, а с некоторого времени ему и льстила. 

— Хорошенькая? — спросил Семен Исидорович, 
игриво подмигнув жене. 

— Ничего, так себе, я издали видела. Она в тра- 
уре, плохо видно. Да, скорее красивая, — старатель- 
но-равнодушно ответила Тамара Матвеевна. — Зубы 
очень длинные... Так он приедет обедать? 

— Кто? Ах, Нещеретов. Разумеется, приедет. В 
четверг на той неделе. Он был так рад. Очень вам 
кланялся... Она давно ждет? 

— Дама? Минут десять. Никонова, конечно, еще 
нет. Маша ей передала, что ты будешь в шесть. Она 
сказала, что подождет. 

— Надо будет в самом деле серьезно поговорить 
с Никоновым. Это становится невозможным. 

Семен Исидорович прошел в свой кабинет, вы- 
ровнял на полке слишком глубоко вдвинувшиеся то- 
мы «Энциклопедического словаря», бегло оглянул се- 
бя в зеркало и, подтянув брюшко, чуть выпятив 
грудь, отворил дверь приемной. 

— Сударыня, — сказал он, кланяясь. 

С дивана, стоявшего наискось, особняком, как 
ставится мебель на сцене, поднялась высокая дама в 
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трауре и поспешно направилась к Кременецкому. Се- 
мен Исидорович пододвинул ей тяжелое кресло. 

— Пожалуйста, садитесь... С кем имею честь?.. — 
спросил он, также садясь и вглядываясь в даму. Она 
в самом деле была хороша собой и очень элегантно 
одета. Даже траурная вуаль на ней, опущенная через 
плечо, с белой полоской у лба, была особенная. «Эф- 
фектная женщина! Уж не артистка ли?» — подумал 
Кременецкий. Дама на него взглянула, затем опусти- 
ла глаза, видимо, преодолевая волнение. 


— Я Елена Фишер, — сказала она тихо. 

Что-то дрогнуло в лице и в душе Семена Исидо- 
ровича. 

— Госпожа Фишер? — повторил он. — Вы не 
супруга ли... не вдова человека, так трагически по- 
гибшего на днях? 

— Да, это я, — прошептала дама. 


Семен Исидорович приподнялся в кресле и креп- 
ко пожал руку госпоже Фишер. 

— Я немного знал вашего покойного мужа, — 
глубоким негромким голосом сказал он. — Разрешите 
выразить вам мое искреннее сочувствие и соболезно- 
вание... 

Дама низко наклонила голову. Семен Исидоро- 
вич помолчал минуту из участия. 

— Могу ли я быть вам чем-либо полезен? По- 
верьте, все, что в моих силах... 

— Да... Я хотела просить вас... Мне посоветовали 
обратиться к вам. Разумеется, я и прежде о вас слы- 
шала... Мне посоветовали обратиться к вам за руко- 
водством. В этом деле... — Голос ее дрогнул. — В 
этом ужасном деле мне придется... Я хотела просить 
вас быть моим представителем... Гражданским ист- 
Цом... 
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Что-то неясное в душе Семена Исидоровича слег- 
ка отравило радость. Мысль его заработала напря- 
женно. Но это длилось лишь мгновенье. Семен Исидо- 
рович вдруг словно повернул в себе ключ. Теперь 
он смотрел на даму с неподдельным участием, с жа- 
лостью, почти с нежностью. Все лучшие свойства 
Кременецкого тотчас в нем пробуждались, когда клиент 
вверял ему свою участь. В кабинете наедине с клиен- 
том, все равно как на заседании суда, Кременецкий 
становился талантливым, чутким, многое понимаю- 
щим человеком. В нем проявлялась и всеми признан- 
ная за Семеном Исидоровичем безукоризненная кор- 
ректность, и благородство тона, отсутствовавшее у 
него в обыденной жизни. Его интересы всецело сли- 
вались с интересами клиента. Кременецкий недаром 
так любил свое дело и так гордился судом. 

— Сударыня, — сказал он мягко... — Простите, 
ваше имя-отчество? Елена Федоровна... Мое — Се- 
мен Исидорович... Елена Федоровна, я могу сказать 
вам лишь то, что отвечаю всегда, всем, ко мне обра- 
щающимся: расскажите мне ваше дело. Только узнав 
его в деталях, я могу дать вам ответ. 

Кременецкий говорил искренно, — он нередко от- 
казывался от выгодных дел, а дел грязных не при- 
нимал совершенно. Однако он чувствовал, что от это- 
го дела едва ли откажется. 

— Я поняла вас, Семен Сидорович, — ответила 
госпожа Фишер значительным тоном, точно он сказал 
нечто весьма загадочное. — Но я право не знаю, как 
начать, как все передать... Извините меня, ради Бога... 
Вы поймете мое волненье, это несчастье свалилось 
на меня так неожиданно... 

— Несчастья всегда неожиданны, Елена Федо- 
ровна, — со вздохом, как выстраданную мысль, про- 
изнес Кременецкий первое, что пришло ему в голову. 
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— Тогда не разрешите ли вы мне предлагать вам 
вопросы? Может быть, так вам будет легче. 


— Да, пожалуйста, — поспешно сказала госпожа 
Фишер. 


— Вы давно замужем? 

— Восемь лет... С 1908 года. 

— Заранее прошу извинить, если я коснусь тяже- 
лых сторон жизни и воспоминаний. Но это необхо- 
димо... Вы были счастливы в супружеской жизни? 

Елена Федоровна помолчала. 

— Счастлива? Нет... Нет, я не была счастлива. 
Мой несчастный муж был горазде старше меня. Он 
вел вдобавок такой образ жизни... Это вы, впрочем, 
знаете. 

— Его образ жизни вызывал протесты с вашей 
стороны? 

-- Вначале да, потом я махнула рукой. Любви 
между нами все равно больше не было. 

— Так, я понимаю. А прежде была любовь? 

— Была... С его стороны, — сказала, вспыхнув, 
Елена Федоровна, и ее смущенье еще больше тро- 
нуло Кременецкого. 

— Детей у вас не было? 

— Нет, не было. 

— Я понимаю, — повторил Семен Исидорович и 
тотчас с неудовольствием подумал, что здесь эти сло- 
ва, собственно, были не совсем уместны. — Теперь 
разрешите спросить вас, — продолжал он, показывая 
интонацией, что переходит к самому больному во- 
просу. — Вы давно знаете того человека, который 
арестован по подозрению в убийстве вашего мужа? 
Этого Загряцкого? 

— Да, давно, два года, — резко сказала дама. 
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Семен Исидорович замолчал, поглаживая боль- 
шой нож из слоновой кости. Он слегка волновался, 
несмотря на многолетнюю привычку к разговорам 
на самые мрачные темы. По долгому опыту он знал, 
что вопросы в подобных случаях надо ставить осто- 
рожно. Для общей картины дела характер отноше- 
ний между госпожей Фишер и Загряцким имел, ко- 
нечно, огромное значение. Но Кременецкий был ад- 
вокатом, а не судьей и не следователем, и часто го- 
ворил, что, кроме интересов правосудия, для него 
существуют еще интересы клиента. Полная откровен- 
ность обвиняемого не всегда ему была выгодна, а 
защитника порою ставила в тяжелое положение. По- 
этому Семен Исидорович, в разговорах с подзащит- 
ными, неизменно начиная с предложения рассказать 
все, старался не доводить их до полного сознания, 
если только по обстоятельствам дела не считал со- 
знание на суде наиболее выгодным для своего кли- 
ента. Здесь, впрочем, он имел дело не с обвиняемым, 
а с потерпевшим. Но и в этом случае очень много 
зависело от признаний госпожи Фишер. Быстро со- 
ображая обстоятельства дела, Кременецкий решил 
предоставить инициативу клиентке. Он ждал не ме- 
нее минуты, внимательно глядя на Елену Федоровну. 
Она, однако, молчала, не сводя глаз с босого Тол- 
стого. 


— Когда вы видели Загряцкого в последний раз? 

— Мы в июне с ним уехали из Петербурга в 
Ялту. 

— Так, так, — произнес Кременецкий, точно на- 
ходя это сообщение совершенно естественным. Он 
постучал о бювар головой Наполеона, составлявшей 
ручку ножа. — Разрешите прямо вас спросить: счи- 
таете ли вы Загряцкого виновником смерти вашего 
мужа? 
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— Этого я не знаю. Но я считаю его низким, на 
все способным человеком, — с энергией в голосе 
сказала госпожа Фишер. 


— На чем же основано такое ваше мнение? 
— На знакомстве с Вячеславом Фадеевичем. 


— Вячеслав Фадеевич это Загряцкий? Так... Но 
есть ли у вас какие-либо сведения или хотя бы пред- 
положения, которыми еще не располагает следствие? 


— Об этом я сегодня уже все сказала... 
— Кому? 
— Следователю, господину Яценко. 


— Ах, так вы уже были у следователя? Тогда, 
пожалуйста, изложите мне содержание вашей беседы 
с ним. О чем он вас расспрашивал? 

— О моих отношениях с Вячеславом Фадееви- 
чем. Я сказала ему, что он ошибается, как ошибались 
еще раньше многие другие... Тяжело, Семен Сидо- 
рович, говорить обо всем этом... — Она приложила 
к глазам платок. — Я совершенно измучена. 

— Ради Бога, успокойтесь, Елена Федоровна. 
Если вам слишком тяжело, мы можем отложить наш 
разговор... 

— Нет, ничего... Следователь ошибается... За- 
гряцкий ухаживал за мною, как ухаживали многие... 
Я себя не обеляю и не оправдываю, Семен Сидоро- 
вич. Но этот мосье Яценко ошибается. Вячеслав Фа- 
деевич провожал меня в Ялту с согласия моего мужа, 
даже по его просьбе. 

— Так, так, я понимаю... Когда же вы с ним рас- 
стались? 

— Мы поссорились с ним... Я потом все вам рас- 
скажу... Я поймала его на том, что он читал мои 
письма. Разумеется, я вспылила, и мы расстались. 
Он вернулся в Петроград еще в июле. 
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— И с тех пор вы его не видали? 

— Нет. 

—щ Значит, с тех пор у вас с ним были дурные 
отношения? 

— Да, дурные... Никаких отношений. Я больше 
не хотела его знать. 

Кременецкий смотрел на нее удивленно. 

— В таком случае позвольте... — начал он и оста- 
новился, не зная, как поставить вопрос. Неудобно 
было спросить: «В таком случае зачем же ему было 
убивать вашего мужа?» Семен Исидорович знал и по 
газетам, и по ходившим рассказам, что целью убий- 
ства считается желание Загряцкого завладеть богат- 
ством, которое должно было достаться его любовни- 
це. Он положил нож на бювар и откинулся на спинку 
кресла — Еще раз извините мою настойчивость, Еле- 
на Федоровна, но я не вполне понимаю... Думаете 
ли вы, что у Загряцкого были основания желать 
смерти вашего мужа? 

— Вы мне задаете те же вопросы, что следова- 
тель, — с некоторым неудовольствием в тоне ска- 
зала госпожа Фишер. — Основания? Может быть, и 
были. Даже наверное были. 

— Какие же именно? 

— Этого я, конечно, не знаю. 

Семен Исидорович только вздохнул: он привык 
к бестолковости клиенток. 


хиХ. 


— ..Состояние вашего мужа теперь перешло к 
вам? 
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— Я наде... Я предполагаю, — тотчас поправи- 
лась Елена Федоровна. — У моего мужа есть дочь от 
первого брака, но она не может наследовать... 

— Почему? 

— Дочь моего мужа крайняя социалистка и жи- 
вет заграницей. Революционерка, — значительным то- 
ном пояснила госпожа Фишер. 

— Она лишена прав состояния? 


— Не знаю, лишена ли... Но она неблагонадеж- 
ная, эмигрантка и, значит, ничего не получит. 

— Ну, это еще ничего не значит, — сказал, слег- 
ка улыбнувшись, Кременецкий. Последние ответы гос- 
пожи Фишер чуть-чуть изменили его тон. 

— Мой муж от нее совершенно отказался в пос- 
леднее время. Она живет в Париже, участвует в ка- 
ких-то кружках и занимается, кажется, химией у од- 
ного русского, у профессора Брауна. 

— Вот как, у Александра Михайловича? Он те- 
перь здесь. Мы с ним приятели... Ведь завещания ваш 
муж, кажется, не оставил? 

—щ Следователь мне сказал, что не оставил, но 
этого не может быть. Муж всегда говорил, что все 
останется мне. Наверное, где-нибудь есть завещание, 
надо только поискать хорошенько. Я так и сказала 
следователю. Но он такой тяжелый человек, этот 
мосье Яценко. Если б вы знали, как он меня изму- 
чил своими вопросами. — Она говорила о следствии, 
как о деле, имевшем целью ее потревожить и рас- 
строить. 

— Во всяком случае, будет ли найдено завеща- 
ние или нет, я не вижу, какую выгоду мог извлечь 
Загряцкий из убийства вашего мужа? 

Дама молчала. Кременецкий смотрел на нее во- 
просительно. 
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— Вы изволили сказать, — терпеливо начал он 
снова, — что считаете его способным на убийство, 
и что у него могли быть для убийства основания. Я 
вынужден к этому возвратиться. Какие именно мо- 
тивы могли быть у Загряцкого? Быть может, моти- 
вы не материального характера? Ненависть, напри- 
мер, или, предположим, ревность? 

— Да, может быть, и ревность, — ответила бы- 
стро госпожа Фишер. 

— Он читал ваши письма к мужу? 

— Да.. И рылся в моем чемодане... Вообще я 
убедилась в том, что это человек недостойный. 

— Понимаю. Но есть ли у вас какие-либо сообра- 
жения, которые можно было бы привести в доказа- 
тельство того, что он убил вашего мужа? 

— Доказательств у меня нет, я так и сказала 
следователю. Но разные косвенные доказатель- 
ства могут быть, — ответила дама, видимо с удо- 
вольствием употребляя слово «косвенные». 

— Ах, этого мало, Елена Федоровна, — сказал 
с сожалением Семен Исидорович. — О косвенных 
уликах существует классический афоризм нашего ве- 
ликого адвоката Спасовича: «сколько бы беленьких 
барашков вы ни привели, из них одной белой лошади 
не сделаете». Впрочем, и косвенные доказательства 
могут, конечно, иметь значение. Не будете ли вы доб- 
ры изложить мне ваши соображения? 

— Ради Бога не теперь, — сказала Елена Федо- 
ровна. — Если б вы знали, как меня измучил этот 
следователь! Все это на меня обрушилось так ужас- 
но... Я предполагала вернуться в Петроград в самый 
разгар сезона. То есть, сезон мне, конечно, не нужен, 
вы сами понимаете. Но это такой неожиданный удар. 
Теперь это следствие... Эта камера... 
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Она опять поднесла платок к глазам и на этот 
раз заплакала по-настоящему. Семен Исидорович рас- 
строенно на нее смотрел. Образ клиентки выходил ме- 
нее привлекательным, чем хотелось бы Кременецкому; 
однако она вызывала в нем искреннее участие. «Птич- 
ка Божия», — подумал он, и сразу на это определе- 
ние у него стали нанизываться мысли, слова, образы. 

Тут только Семен Исидорович ясно понял, что 
было ему неприятно в предложении госпожи Фишер. 
Неприятна была теперь та работа мысли, которую 
он проделал, представляя себя защитником Загряц- 
кого. Образы, очевидно, были намечены неправильно. 
«До ознакомления с делом во всей полноте я, ко- 
нечно, ни к чему не мог прийти, да и теперь еще да- 
леко не пришел», — тотчас успокоил себя Семен 
Исидорович. К тому же решительно никто не мог 
знать о работе его воображения, — мало ли что, не 
выливаясь наружу, проходит в мыслях самого поря- 
дочного человека. Семен Исидорович вообще пред- 
почитал выступать защитником, чем гражданским ист- 
цом. Но он чувствовал, что в этом деле и в роли 
гражданского истца сумеет показать чудеса. Интере- 
сы его клиентки, ее судьба и репутация были в на- 
дежных руках. «Настало время для Вячеслава Загряц- 
кого дать отчет Богу и людям в темных его делах и 
делишках», — вдруг откуда-то выскочила фраза в 
уме Семена Исидоровича. И одновременно перед ним 
мелькнуло лицо Меннера, — который, конечно, доро- 
го дал бы, чтобы получить это дело. «Разве Загряц- 
кий пригласит его в защитники?.. Нет, вряд ли... Вер- 
но Якубовичу достанется. Будет борьба титанов». 

— Пожалейте себя, успокойтесь, Елена Федоров- 
на, —— сказал он, перегибаясь через угол стола и 
прикасаясь к руке госпожи Фишер. — Вам тяжело, 
и это так естественно. Отложим наш разговор на зав- 
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тра. Я тем временем наведу в частном порядке кое- 
какие справки. 

— Так я могу на вас рассчитывать, Семен Сидо- 
рович, — сказала дама почти спокойпым голосом, 
отнимая платок от глаз и, видимо, изъявляя согла- 
сие пожалеть себя. 

— Я дам вам окончательный ответ после озна- 
комления с делом во всех подробностях. Но в прин- 
ципе, по тому, что я вижу, я рад принять на себя 
защиту ваших интересов. Я полагаю, что денег вы 
с Загряцкого не ищете? 

— Нет, нет, ради Бога, никаких денег, — с жа- 
ром сказала Елена Федоровна. — Мне от него ничего 
не нужно... Да у него ничего и нет. Я хочу только вы- 
яснения истины. 

— Я именно так вас и понял. В таком случае мы 
заявим иск в какой-нибудь ничтожной сумме. Ваши 
права истицы совершенно бесспорны: наш закон не 
дает прямого определения понятия об убытках при 
взыскании гражданского иска, однако он отнюдь не 
имеет в виду только имущественный ущерб... Вы пока 
вызваны на следствие в качестве свидетельницы, нуж- 
но будет указать, что вы намерены заявить иск. Сле- 
дователь просил вас, вероятно, явиться к нему еще 
раз? 

— Да, это так ужасно! Он сказал, что устроит 
мне очную ставку. Можно, подумать, что он и меня 
подозревает!.. Не могу сказать, как все это тяжело. 

— Надо взять себя в руки, Елена Федоровна. Вы 
можете быть, впрочем, вполне спокойны: Николай 
Петрович Яценко немного формалист, как они все, 
но это честнейший, благороднейший человек, и тра- 
диции нашего суда стоят очень высоко. Огорчения 
могут быть причинены вам желтой печатью. Что ж 
делать, ваша частная жизнь стала на время достоя- 
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нием улицы. Но это надо в себе преодолеть, Елена 
Федоровна. 

Госпожа Фишер на него взглянула с благодар- 
НОСТЬЮ. 

— Я вам верю, — прошептала она. 

— Да, верьте, — ответил проникновенно Креме- 
нецкий. 

«Настало время для Вячеслава Загряцкого»... — 
снова победно пропела фраза в душе Семена Исидо- 
ровича. 


В канцелярии Никонов с отвращением писал ка- 
кую-то бумагу. Он всю ночь напролет играл в кар- 
ты, сначала в винт, потом с рассвета в покер, про- 
играл восемьдесят рублей — почти все, что у него 
было, выкурил полсотни папирос и выпил стаканов 
пять крепкого чаю, чуть ли не пополам с коньяком. 
Днем он спал и оделся лишь в шестом часу. У него 
болела голова, во рту было нехорошо. Дело, кото- 
рое он делал, как и жизнь вообще, представлялось 
ему совершенно ничтожным, скучным и нелепым. 
Григорий Иванович опоздал к приему, ждал неприят- 
ного разговора с Кременецким и чувствовал себя 
школьником-мальчишкой. 

«Лучше всего было бы сегодня же сказать Семе, 
что, к большому сожалению, вынужден отказаться 
от должности его помощника», — думал он, как все- 
гда успокаивая самого себя искусственно-шутливым 
тоном мысли. — «Григорий Иванович, вы меня не так 
поняли, я очень сожалею...» — «Я тоже сожалею, 
Семен Исидорович, но это неизбежно и я ухожу во- 
все не вследствие нашего разговора, а просто, эта 
работа не по мне». Тут хорошо было бы сказать, что 
мне предлагают должность редактора «Вопросов фи- 
лософии и психологии», или консультанта в Художе- 


192 


ственном Театре, или что-нибудь еще в таком роде. 
Да ничего подлецы не предлагают и деться будет 
некуда, если от Семы уйти... Что это Тамарочка ме- 
ста себе не находит, все по коридору шлепает?.. Да, 
надо было бы переменить жизнь. По утрам работать, 
читать, например, диалоги Платона, — греческий язык 
можно восстановить в памяти. Хотя все забыл, ни 
черта не помню. Шляпа был наш Дивишек, бапто 
эбафен. Надо было подучиться и французскому языку, 
а то перед Мусей неловко. Фомин нарочно всегда с 
ней заговаривает по-французски, зная, что я не умею. 
Взять вечером, вместо карт, какого-нибудь Стендаля 
и читать со словарем, — в два месяца очень насо- 
бачишься... И брюки тоже надо чаще утюжить... И 
поехать куда-нибудь в Италию или на Кавказ, лучше 
было бы, чем писать эту идиотскую справку для оче- 
редного шедевра Семы... Эх, тот том сенатских ре- 
шений остался у него в кабинете, без него ничего 
путного все равно не напишу... Собственно, Сема 
прав, нельзя систематически опаздывать и его под- 
водить. Человек он не плохой, но как он, право, мо- 
жет жить по часам, скука какая! Ведь одним тщесла- 
вием живет, чудак, ему и деньги уже девать некуда»... 

Состояние Кременецкого казалось пределом богат- 
ства Григорию Ивановичу: для него и сотни, и даже 
десятки тысяч были собственно астрономическими 
числами. — Восьмидесяти рублей жаль, — все тот 
проклятый Флеш-ройяль подвел. Но счастливее от 
восьмидесяти рублей я не стал бы. Все равно когда- 
нибудь помру. Сам Сема и тот помрет со всеми свои- 
ми деньгами. Некрологи какие шикарные будут в га- 
зетах, не то, что по мне, грешном. Один Альфред 
Исаевич в память о ликерах что накатает! Жить бы 
да жить после таких некрологов, а вот Сема, бедный, 
и не прочтет. Зато Тамарочка будет над ними зали- 
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ваться слезами... Вот она опять, неприкаянная... Да, 
в кармане пустовато. Перебьюсь как-нибудь... Самое 
главное, конечно, связать себя с каким-нибудь боль- 
шим идейным делом... Надо, наконец, выяснить, могу 
ли я жить, писать эту справку и играть в покер без 
ответственного министерства?.. Ответственного перед 
народом и перед Семой... Как это в самом деле Сема 
еще не в Думе?.. К эсэрам разве примкнуть? Нет, все 
помощники присяжных поверенных примыкают к эс- 
эрам. Пусть к ним примыкает Фомин. Он, впрочем, не 
примкнет, потому дворянство не позволяет, да и сто 
вторая статья опять же... А, вот и Сема. Ишь ты, какая 
эффектная клиентка... Кто бы это?» 


Семен Исидорович, провожая госпожу Фишер, 
только бросил недовольный взгляд на своего помощ- 
ника. Задержавшаяся в дверях Тамара Матвеевна не 
успела скрыться. Вопреки своему обычаю, Кременец- 
кий познакомил клиентку с женой. Елена Федоровна 
гордо кивнула головой, — обе дамы, видимо, не зна- 
ли, что сказать друг другу. Тамара Матвеевна не сразу 
сообразила, кто эта клиентка и как важен ее визит. 


— Разрешите вам представить и одного из моих 
помощников. Григорий Иванович Никонов... Елена 
Федоровна Фишер... Извозчики стоят справа за углом, 
всегда найдете. 


— Меня ждет автомобиль. Благодарю вас... Так 
до завтра... 


— Так точно... 
«Елена Фишер! Матушки! —- подумал Нико- 
нов. — «Ай да Сема! Дурак я буду, если с него се- 


годня не получу вперед за январь. За декабрь, ка- 
жется, все взял? Да, конечно, взял, все сто двадцать 
пять», — припомнил печально Григорий Иванович. 
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ХХХ. 


Будильник прозвонил, как ему полагалось, в три 
четверти восьмого. Это было точно рассчитано на 
основании многолетнего опыта: если после звонка 
пролежать в постели еще пять минут, — но ни одной 
минутой более, — и затем достаточно быстро проде- 
лать все, что требовалось, то можно было, не прибе- 
гая к извозчику, попасть в училище без опоздания: 
уроки на старших семестрах начинались без пяти де- 
ВЯТЬ. 


Витя растерянно оторвал голову от подушки, 
вытаращил глаза, повернул спросонья выключатель 
и, мигая с болезненной гримасой, уставился на бу- 
дильник. Вытянутый треугольник длинной стрелки 
уже выходил из черного пятнышка над цифрой [Х. 
Хотя Витя еще ничего ясно не понимал, положение 
стрелки вызывало в его сознании нечто печально- 
привычное: три четверти восьмого. Он злобно нада- 
вил пружинку. Отвратительный треск прекратился. 
Витя опустил снова голову на подушку, закрыл гла- 
за и, морщась, рукавом заслонил их от матовой лам- 
почки, насмешливо светившей всеми своими шест- 
надцатью свечами. Две жизни еще боролись в его 
мозгу. Но на смену той, уже непонятной, быстро и 
неумолимо приходила другая, в которой все было 
ясно и отвратительно: и будильник, — его тикание 
вдруг стало слышным, — и ночной столик, и стул с 
платьем у стены под утыканной флажками большой 
географической картой. Всего отвратительнее был, 
конечно, сложенный листок бумаги на ночном сто- 
лике. Этот листок был в обеих жизнях, но в ТОЙ 
что-то как-то его скрашивало, — как именно скра- 
шивало, Витя уже с трудом мог вспомнить. Еще не- 
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сколько мгновений назад все там было ясно и логич- 
но. Теперь немногое, что еще вспоминалось, поража- 
ло нелепостью: Муся Кременецкая не могла иметь ни- 
какого отношения к письменному по тригонометрии, 
Анатэма еще менее. «Ах, да, Анатэма», — радостно 
вспомнил Витя и улыбнулся. Он отвел руку, зевнул и 
широко разскрыл глаза, вызывающе взглянув на ма- 
товую лампочку. 


Сомнений быть не могло. Желтый томик Леонида 
Андреева, лежавший на коврике у постели, был та- 
кой же действительностью, как листок с тригономе- 
трическими формулами. Жизнь была сложна, и не- 
приятности вроде письменного, к счастью, не сплошь 
ее заполняли. «Ну, мы еще поборемся!» — решитель- 
но сказал себе Витя. Он даже подумал было, не по- 
жертвовать ли борьбе остающимися тремя минутами. 
Но это было все-таки слишком обидно. Будильник 
неприятно тикал. Кончик стрелки, упорно ползший 
к цифре Х, только переползал на средину третьей 
черточки. Витя повернул голову к окну. Там, над 
порванной кистью, где немного отставали шторы, бы- 
ло совершенно черно. «Холод, верно, отчаянный», — 
содрагаясь, подумал Витя. В его комнате, по гигиени- 
ческим соображениям родителей, по утрам тоже было 
холодно, градусов десять. «Да надо еще многое обду- 
мать... Значит, решено: удрать после пятого урока... 
Затем в библиотеку, оттуда к Альберу... Это очень 
кстати, что Маруся заболела... Денег достаточно... 
В ресторан, пожалуй, в голландке не пустят, значит, 
надеть пиджак... Ну, да, конечно, могут скалить зубы, 
сколько им угодно». В классе всех, менявших «гол- 
ландку» на платье взрослых, обычно встречали ова- 
цией. Стрелка надвинулась на пятнышко цифры Х, — 
Витя откинул одеяло и, дрожа от холода, стал оде- 
ваться. Теперь самое неприятное было позади. 
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Умывшись, одевшись, проделав гимнастические 
упражнения, нужные для развития мускулов и силы 
воли, Витя на цыпочках прошел в полутемную сто- 
ловую. Горничная подтвердила, что кухарка больна и 
что настоящего обеда, верно, не будет, — барыня ве- 
лели купить ветчины и яиц. Витя поручил горничной 
сказать, что он плотно закусит в училище и чтоб его 
к обеду не ждали. Затем он вошел в свою комнату, 
развернул лежавший на ночном столике листок и, 
закрыв рукой правую сторону, принялся себя прове- 
рять. На тангенсе 2а он сбился и пришлось заглянуть 
в правую сторону листка. «Да, конечно, два тангенс 
а, деленное на единицу минус тангенс квадрат а... Те- 
перь буду помнить», — бодро утешил себя Витя. Он 
тщательно сложил листок в крошечный квадратик, 
потянулся рукой к тому месту, где был карман на гол- 
ландке, и не без гордости вспомнил, что на нем пид- 
жак. Витя спрятал листок в жилетный карман. Впро- 
чем, он предполагал этим листком воспользоваться 
только в самом крайнем случае, так как, вопреки 
школьным традициям, считал это не вполне честным. 
«Разве уж если затмение найдет, как тогда перед тре- 
тьей четвертью»... 


Витя сложил книги и тетради в портфель (в Те- 
нишевском училище ранцев не полагалось, что состав- 
ляло предмет зависти гимназистов), сосчитал деньги 
в кошельке, — было три рубля девяносто копеек — 
и вышел в переднюю. В кабинете Николая Петровича 
из-под двери уже светился огонь. «Много работает 
папа, все больше в последнее время», — огорченно 
подумал Витя. — «Верно, дело Фишера» (дело это 
очень занимало и тревожило мысли Вити). Перед 
уходом он взглянул в почтовый ящик, — нет ли для 
него писем? (хоть получал он письма раза два в год). 
В ящике ничего не оказалось, кроме «Речи» и «Рус- 
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ских ведомостей». Витя хотел было пробежать офи- 
циальное сообщение, но махнул рукою: времени боль- 
ше не оставалось, да и официальные сообщения те- 
перь были все не интересные. Он и флажков давно не 
переставлял на карте, — в первые месяцы войны де- 
лал это с необычайным интересом и знал фронты не 
хуже главнокомандующего. 


У него был занятой день. Накануне ему позвони- 
ла по телефону Муся и просила его прийти к ним ве- 
чером на совещание о любительском спектакле. На- 
талья Михайловна поворчала; что ж это, ходить в 
гости каждый день, когда же уроки готовить? — но, 
благодаря протекции Николая Петровича, Витю от- 
пустили. 

Пришел он к Кременецким именно так, как сле- 
довало, с небольшим, тонко рассчитанным опозда- 
нием, чтобы не быть — избави Боже! — первым. 
Муся вышла к нему навстречу и крепко, с очевидной 
радостью, пожала ему руку. 

— Я очень, очень рада, что вы согласились 
играть, — сказала она, медленно вскинув на него гла- 
за, как делают в «первом плане» кинематографиче- 
ские артистки. Витя так и вспыхнул от счастья и от 
гордости. На Мусе было зеленое, расшитое золотом, 
закрытое платье со стоячим меховым воротником и 
с меховыми манжетами, — его заметили все гости, 
а Глафира Генриховна была им, видимо, потрясена. 
Это в самом деле было в осенний сезон ударным 
платьем Муси: портниха Кременецких скопировала по- 
следнюю модель Ворта, еще никому неизвестную в 
Петербурге. 

Совещание происходило в будуаре. Гостей собра- 
лось немного. Преобладала молодежь. Был, однако, 
и князь Горенский, принятый молодежью, как свой. 
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В плотном, красивом, очень хорошо одетом человеке, 
сидевшем на диване под портретом Генриха Гейне, 
Витя с радостным волнением узнал известного актера 
Березина, которого он знал по сцене и по газе- 
там, но вблизи видел впервые. Этим знакомством 
можно было похвастать: Березин, несмотря на моло- 
дые годы, считался одним из лучших передовых арти- 
стов Петербурга. 

— Сергея Сергеевича, вы, конечно, знаете? Сер- 
гей Сергеевич согласился руководить нашим спектак- 
лем, — сообщила Вите Муся. 

— Ах, я ваш поклонник, как все, — сказал 
комплимент Витя. Он потом долго с удовольствием 
вспоминал это свое замечание. Березин снисходитель- 
но улыбнулся, склонив голову на бок. Признанный 
молодежью актер был со всеми ласков, точно заранее 
благодаря за восхищение, которое он должен был вы- 
зывать у людей, в особенности у дам. 

Вслед за Витей в будуар вошел медленными ша- 
гами, с высоко поднятой головою, со страдальческим 
выражением на лице, поэт Беневоленский, автор «Го- 
лубого фарфора». 

— Ну, теперь, кажется, все в сборе, — сказала, 
здороваясь с ним, Муся. — Мы как раз были заняты 
выбором пьесы. Платон Михайлович Фомин предла- 
гает «Флорентийскую трагедию» Уайльда. Но Сергей 
Сергеевич находит, что она нам будет не по силам. 
Я тоже так думаю. 

— Трудно нам будет, — подтвердил, качая го- 
ловой, Березин. 

— Не трудно, а просто невозможно. 

— А]огз, }е п’1пз134е раз... Со мной как с во- 
ском, — сказал Фомин. 

— А что бы вы сказали, господа, об «Анатоле» 
Шницлера? — осведомился князь Горенский. 
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— Играть немецкую пьесу? Ни за что! 
— Ни под каким видом! 


— Господа, стыдно! — возмущенно воскликнул 
князь. — Тогда ставьте «Позор Германии»! 

— Давайте, сударики, сыграем с Божьей помо- 
щью «Медведя» или «Предложение», — сказал Нико- 


нов своим обычным задорным тоном горячего юно- 
ши. Фомин пожал плечами. 

— Лучше «Хирургию», — язвительно произнес 
поэт, видимо страдавший от всех тех пошлостей, ко- 
торые ему приходилось слушать в обществе. 

— Мы не в Чухломе. 

— Вы бы в самом деле еще предложили «Мебли- 
рованные комнаты Королева», — набросилась на Ни- 
конова Муся. 

— И расчудесное дело!.. 

— Перестаньте дурачиться... Господа, я предла- 
гаю «Белый ужин»... 

— Возбапа? — спросил Фомин. — Хорошая 
мысль. Но тогда, разумеется, по-французски? 

— Разумеется, по-русски, что за вздор! 

— Есть прекрасный перевод в стихах. 


— Стихи Ростана! — тихо простонал Беневолен- 
ский. 

— Конечно, по-русски. 

—- По-русски, так по-русски, со мной как с вос- 
ком. 


—- Я нахожу, что Ростан... 

Березин постучал стальным портсигаром по 
столу. 

— Господа, — произнес он с ласковой улыбкой, 
-— на некоем сборище милых дам председательница, 
открывая заседание, сказала: «Мездатез, времени у 
нас мало, а потому прошу всех говорить сразу, одно- 
временно». — Он переждал минуту, пока смеялись 
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слушатели, тихо посмеялся сам и продолжал: — Так 
вот, чтоб не уподобиться оной председательнице и 
оному собранию, рекомендую ввести некий порядок 
и говорить поочередно. 

— Я присоединяюсь. 

— Я предлагаю избрать председателя, — сказала 
Глафира Генриховна. 

— Сергея Сергеевича!.. Сергей Сергеича!.. 

— Ну, разумеется. 

— Сергей Сергеевич, берите бразды правления. 

— Слушаю-с: беру. 

— Прошу слова по личному вопросу, — сказал 
князь Горенский. — Господа, если вы выберете пье- 
су в стихах, честно говорю заранее: я пас. Воля ва- 
ша, я зубрить стихи не намерен. 

— Ну, вот еще! 


— Князь, вы прозаик, — пошутил Фомин. 
— Никакие личные отказы не принимаются, — 
заявила Муся. — Сергей Сергеевич, предложите всем 


высказаться о «Белом ужине»... Виктор Николаевич, 
вы самый младший... Ведь в Думе всегда начинают 
с младших, правда, князь? 

— То есть, ничего похожего! 

— Я предлагаю предварительно выработать наш 
наказ, — воскликнул Никонов. 

— И сдать его в комиссию для обсуждения. 

— Господа, без шуток, вашее остроумие и так 
всем известно... Я начинаю с младших. Виктор Ни- 
колаевич, вы за или против «Белого ужина». 

— Я не знаю этой пьесы, — сказал, вспыхнув, 
Витя и счел себя погибшим человеком. 

Березин опять постучал по столу. 

— Господа, я с сожалением констатирую, что 
Марья Семеновна узурпирует мои функции. 

— Это возмутительно! 
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— Призвать ее к порядку! 

— Ах, ради Бога! Я умолкаю... 

— Молодой человек прав, — продолжал Бере- 
зин. — Никто не обязан помнить «Белый ужин». На- 
сколько я помню, пьеса вполне подходящая. У нас, 
вдобавок, есть чудесная Коломбина, — сказал он, ко- 
мически-торжественно кланяясь Мусе. — Но ведь «Бе- 
лый ужин» вещица очень короткая? 


— Помнится, два акта, — сказала Глаша. 


— Даже один, если вам все равно, — поправил 
Фомин. 

— Этого, разумеется, мало. Какие есть еще пред- 
ложения?.. Нет предложений? Тогда я даю слово са- 
мому себе... Господа, я буду говорить без шуток. — 
Лицо его внезапно стало серьезным, Муся тоже сразу 
приняла серьезный вид. — Господа, это очень хоро- 
шо поставить милый, изящный французский пустя- 
чок, но ограничиться ли нам этим? Я знаю, у нас лю- 
бительский спектакль, пусть! Однако всякий спек- 
такль, не осиянный подлинным искусством, это — 
вы извините меня, господа, — балаган! Пусть мы не- 
опытные актеры, все же я прямо скажу: для меня в 
служении искусству нет разницы между любительским 
спектаклем и большой сценой! 

— Браво! Браво! 

— Я предлагаю поэтому, господа, в дополнение 
к «Белому ужину», взять что-либо свое, настоящее, 
полноценное! — с силой сказал Сергей Сергеевич. 

— «Балаганчик»? — озабоченно спросила Муся. 

— Да, хотя бы «Балаганчик». Впрочем, я выбрал 
бы другое. Господа, что вы скажете об «Анатэме»? 

— «Анатэма» Андреева? 

— Вы не шутите? 

— Но ведь это длиннейшая вещь! 
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— Это очень \еих деп, «Анатэма», старо! — 
возразил пренебрежительно Фомин. Березин быстро 
к нему повернулся. 

— Старо, может быть, — отчеканил он, — но я 
за последним словом не гонюсь: было бы подлинное 
искусство! 

—- Браво! 

— Все это хорошо, однако, кто из нас решится 
играть Анатэму после Качалова? — спросил Горен- 
ский. Березин на него покосился. Но Муся тотчас за- 
гладила неловкость князя. 

— Как кто? — возмущенно сказала она. — Это 
превосходная мысль! Господа, Сергей Сергеевич в 
роли Анатэмы, да это будет сенсация на весь Петер- 
бург! 

— Ах, да, разве сам Сергей Сергеевич... 

— Кто же другой? 

— А вы, князь, будете Давид Лейзер. 

Послышался смех. 

— Нет, господа, я предложил бы поставить толь- 
ко один акт, ну, максимум, два... Целое, конечно, нам 
не под силу. Скажем, пролог, где всего два действу- 
ющих лица: Анатэма и Некто, ограждающий входы. 
Потом еще какую-нибудь сцену... Сознаюсь вам, что 
у меня давно вертятся кое-какие мысли об этой пье- 
се. Кажется, выйдет недурно и свежо. 


— По-моему, прекрасная мысль, — заявила Гла- 
фира Генриховна. 

— Мало сказать, прекрасная! — воскликнула Му- 
ся. — Господа, наш спектакль станет событием! 


В этот момент в будуар вошла Тамара Матвеев- 
на. Гости поднялись с мест. Вслед за тем горничная 
подала чай, и совещание было скомкано. За чаем 
участники спектакля «в принципе» согласились по- 
ставить «Белый ужин», акт из «Анатэмы» и, быть 
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может, что-либо еще, так чтобы для всех нашлись 
роли. Было постановлено собраться снова на следую- 
щий день, восстановить пьесы в памяти, и присту- 
пить к распределению ролей. 


После пятого урока Витя выбежал на передний 
двор и присоединился к кучке товарищей, собрав- 
шейся по обыкновению в воротах: это с давних пор 
называлось «поглазеть на Горемыкина», — против 
ворот Тенишевского училища находился дом предсе- 
дателя совета министров. Когда прозвонил звонок, 
означавший конец малой перемены, Витя незаметно 
скользнул на Моховую. 


В библиотеке нашелся «Белый ужин», но за ис- 
текший месяц абонемента с Вити взяли шестьдесят 
копеек. Этот непредвиденный расход уменьшил его 
капитал до трех рублей. Витя, однако, рассчитывал, 
что на обед у Альбера во всяком случае должно хва- 
тить денег. Цены были ему в общем известны, — 
ему давно хотелось пообедать в хорошем ресторане. 
У Альбера было не очень дорого, но, по словам зна- 
токов, кормили вполне прилично. Витя счел возмож- 
ным отделить от своего капитала двугривенный и 
взял извозчика, — в ресторан лучше было подъехать 
на извозчике. 


На углу Невского и Морской извозчик поспешно 
задержал лошадь: впереди на Морскую съезжала ка- 
рета, запряженная великолепными лошадьми, с ла- 
кеем в красной ливрее на козлах. Витя, перегнувшись 
из саней, вглядывался в окно кареты. Хоть он был 
настроен довольно революционно и знал, что эти 
люди так жили «на народные деньги», двор внушал 
Вите жадное любопытство. Но он ничего не увидел, 
— день кончался, на улице давно горели фонари. 
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В зале ресторана было жарко и душно. Витя, 
скрывая волнение, с видом привычного человека, про- 
шел в самый край залы, уселся за столик, нервно раз- 
вернул накрахмаленную салфетку и взял карту. К его 
ужасу оказалось, что напечатанные на карте цены 
(те самые, которые ему называли) зачеркнуты и, вме- 
сто них, всюду проставлены другие, более высокие. 
Витя спешно занялся вычислением, — лакей, к сча- 
стью, долго к нему не подходил. Дешевле других 
блюд стоили супы. Их было два — борщок и консомэ. 
Оба названия нравились Вите. Он остановился на 
консомэ, так как борщок был, очевидно, разновид- 
ностью борща, который часто подавали и дома. На 
второе Витя выбрал телячью котлету, — это было 
привычное, но вкусное блюдо; а главное, стоило 
оно не очень дорого и вместе с тем не было самым 
дешевым, так что лакей ничего не мог подумать. 
Очень его соблазняла Гурьевская каша, но против нее 
значилось: 1 р. 20. Сосчитав мысленно все, Витя ре- 
шился на Гурьевскую кашу: денег хватало и по повы- 
шенным ценам, включая копеек сорок на чай; дол- 
жен был даже образоваться еще небольшой остаток. 
Витя успокоился, положил карту на стол и нереши- 
тельно постучал ножом о стакан. Сказать «человек!» 
он не решился. 


Лакей подбежал с салфеткой под мышкой, и поч- 
тительно принял заказ. В спешке, — чтоб не застав- 
лять ждать лакея, — Витя, вместо телячьей котлеты, 
по ошибке заказал бифштекс с картофелем. Но из- 
менить заказ было явно неудобно. Впрочем, бифштекс 
стоил столько же, сколько телячья котлета. 


— На третье Гурьевскую кашу... Слушаю-с... Пить 
что изволите? 

Витя похолодел: этого удара он никак не ожидал: 
о напитках он не подумал. 
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— Квасу нашего не прикажете ли? — с зна- 
чительной интонацией в голосе спросил, улыбаясь, 
лакей. 


— Нет... Зельтерской воды, — сказал Витя. — 
Я пью только воду, — добавил он, чтобы как-нибудь 
себя спасти во мнении лакея. 
— Слушаю-с. 


Сельтерская вода, наверное, стоила очень деше- 
во, этот расход можно было покрыть из запаса. Витя 
принялся рассматривать зал. «Хорошеньких женщин 
что-то не видать»... Ему становилось скучно. Он 
вспомнил о «Белом ужине» и, достав книгу из порт- 
феля, принялся ее пробегать. На террасе мраморной 
виллы, над заливом, слушала последние аккорды се- 
ренады Коломбина, «вся в белом, похожая на боль- 
шой букет новобрачной»... На Витю вдруг нахлынула 
непонятная радость, — от этих образов, оттого, что 
он был взрослый и один обедал в ресторане, что 
перед ним открывалась жизнь, что у него уже была 
своя Коломбина... «Я очень, очень рада», — вспомнил 
он, замирая. Веселый Пьеро, перескакивая через пе- 
рила, бросался к Коломбине «с долгим раскатом сме- 
ха». Витя еще не знал, отчего Пьеро так весело, но 
он понимал его и вместе с ним испытывал радость. 
Дворецкий позвал Коломбину к «роскошно сервиро- 
ванному столу под пинией», — Вите как раз пода- 
вали суп. 


..Довольно, посмотри, как стол накрыт красиво, 
Как изменяются все вещи прихотливо! 
Лагуной кажется хрустальное плато, 

В сияньи серебра цветами обвито; 

Арбуз, нарезанный на пурпурные доли, 
Напоминает мне по форме о гондоле; 

Кианти старое себе вокруг брюшка 

Надело юбочку из прутьев тростника... 
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Консомэ оказалось самым обыкновенным, жид- 
ким бульоном, — по совести Маруся готовила суп 
вкуснее. Миска с надбитым ушком не казалась лагу- 
ной и решительно ничто на столе никак не напоми- 
нало о гондоле. Но Пьеро с Коломбиной тоже начи- 
нали белый ужин с консомэ, это усилило аппетит 
Вити. Он ел суп и, скосив глаза, читал книгу. Пьеро 
«вонзал толедский нож в хрустящий бок паштета», 
— Витя с наслаждением ел тощий бифштекс. Дво- 
рецкий разливал мадеру, шато-икем, марго, мускат, 
— Витя бодро пил зельтерскую воду. 


Лакей принес Гурьевскую кашу. Витя осторожно 
придвинул к себе обжигавшее пальцы блюдо — и 
вдруг у противоположной стены, со смешанным чув- 
ством гордости и беспокойства, увидел знакомого. 
Это был доктор Браун. Лицо его поразило Витю 
своей бледностью и мрачным выражением. «Да это 
он коньяк так хлещет... Здорово!»... Браун что-то под- 
ливал в бокал из кофейника, — Витя знал, что в 
кофейниках подаются запрещенные крепкие напитки. 
«Поклониться, что ли? Нет, лучше не надо... Он, 
впрочем почти не знаком с нашими... Да это и не 
важно, разумеется... Какой он, однако, страшный!» 
— тревожно думал Витя. 


ХХХ!. 


— ..А вы знаете, Александр Михайлович. — ска- 
зал, улыбаясь, Федосьев, когда лакей унес блюдо, — 
ведь я за вами в свое время чуть-чуть не установил 
наблюдения. 


— Вот как? Когда же это? 
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— За год или за два до войны. Вы тогда читали 
в Париже публичные лекции на философские темы, 
и лекции эти, я слышал, имели большой успех? 


— Я действительно был в моде в течение неко- 
торого времени. Потом, кажется, надоел — и пере- 
стал читать. К тому же я тогда начал печатать в 
журнале свою книгу «Ключ», — многое из лекций в 
нее вошло. Но почему мои лекции вызвали такое 
ваше заботливое внимание? 


— Видите ли, у вас репутация очень левого че- 
ловека. Лекции же ваши усердно посещались людь- 
ми, которыми мое ведомство интересуется. И — не 
у меня, но в Париже — возникла мысль, что, быть 
может, это не совсем случайно... Я потому так от- 
кровенно говорю, что мысль оказалась неле- 
пой... Я вдобавок интересовался вами, как универси- 
тетским товарищем. Из вашего «Ключа» мне дове- 
лось прочесть лишь один отрывок, и я мог убедиться 
в том, что революционность ваша сомнительная и 
что ультра-левым вас можно назвать разве только 
для смеха... Вы не сердитесь? 


— Нисколько. Мне, впрочем, не совсем ясно, что 
такое значит «ультра-левый»? В области практиче- 
ской я предъявляю к государству довольно скромные 
требования, — приблизительно те, которые осущест- 
влены в Англии и с которыми вы так усердно боре- 
тесь. Но этого я в «Ключе» почти не касался. Моя 
книга, как вы изволили сказать, философская, во 
всяком случае теоретическая. Я подвергаю критике 
разные наши учреждения и догматы. Отношение мое 
к ним какой-то остроумец назвал аттилическим: я, 
мол, как Аттила, все предаю мечу и огню. Но это 
очень преувеличено. Притом, повторяю, у меня чи- 
стая теория. 
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— Вот, вот... Я один ваш аттилический отрывок 
читал с истинным наслажденьем и охотно признаю, 
что у него два равно отточенных острия, направлен- 
ных в противоположные стороны. Левым ваша кни- 
га, должно быть, еще неприятнее, чем правым, и это 
меня, конечно, утешает. Но... Простите тривиальное 
замечание: я вообще боюсь не только бисера (бисер 
вещь вполне безобидная), сколько его отражения в 
мозгу свиней. В современном мире и без того очень 
развиты аттилические инстинкты. Вот и у нас, я ду- 
маю, когда купцы бьют в ресторанах зеркала, это 
происходит от излишнего аттилизма. 

— Очень может быть, — ответил, смеясь, Браун, 
— вероятно, купец пьяным инстинктом чувствует, что 
и ресторан дрянной, и зеркала дрянные. 

— Поверьте, ничего подобного. Он потому их и 
бьет, что они дорогие и хорошие: денег куры не 
клюют, разбил, вставь, с... с.., новые!... Но если слу- 
шатели ваших лекций начнут бить разные зеркала, то, 
боюсь, новые будет вставить трудно. Поэтому, может 
быть, мы не так неправы, относясь подозрительно к 
людям с аттилическим инстинктом, — разумеется, ес- 
ли они не чистые теоретики... Но вы кушайте... 

Федосьев, тоже смеясь, пододвинул Брауну блюдо. 
Разговор шел в столовой Федосьева. Он жил в част- 
ной холостой квартире, обставленной небогато и без 
всяких претензий. Видно, и квартира, и ее обста- 
новка мало интересовали хозяина. Ковер, буфет, ко- 
жаные стулья были куплены в первом магазине по 
соседству с домом. На покрытом дешевенькой сал- 
феткой столике стоял большой граммофон. На стене 
были развешены фотографии в золоченых рамках. 
«Не хватает канарейки», — подумал, войдя в столо- 
вую, Браун. — «Вот и суди по обстановке...» Впро- 
чем, когда он присмотрелся к квартире, кое-что по- 
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казалось ему характерным для Федосьева. Лампы да- 
вали много меньше света, чем было бы нужно, и ую- 
та, несмотря на мещанскую обстановку, не было. 
Обед был хорош, без лишних, предназначенных для 
гостей, блюд. Подавал лакей в серой тужурке, без 
перчаток, с бегающими, воспаленными глазами. — 
«Верно охранник»... 

— Так вы читали «Ключ»? — спросил Браун, 
кладя себе на тарелку кусок индейки. — Как это у 
вас хватает на все времени? 

— На все не на все, а на чтение хватает... Для 
меня, Александр Михайлович, как, впрочем, изви- 
ните меня, и для вас, начинается тяжкая подготови- 
тельная школа по изучению ремесла старости... Са- 
лата советую взять... Или вы, по-французски, едите 
салат отдельно?.. Скорей подавай, — приказал он ла- 
кею, — барин спешит. Как могу, скрашиваю жизнь: 
книги вообще очень помогают, но в последнее вре- 
мя все меньше. А вам? Ведь вы, Александр Михай- 
лович, насколько я могу судить, человек нервный и 
раздражительный? 

— Есть грех. 

— И не без легких «тиков»? 

— Не без легких тиков. Не выношу ученых дам, 
детей в очках, толстых мопсов... Что еще? 


— Я не шучу. Как насчет «тика смерти»? Ведь 
люди делятся на завороженных и «не-боящихся»... 

— Неверное деление. Я скорее из не-боящихся, 
а все-таки «заворожен»... Если не самой смертью, то 
ее приближением. По крайней мере к каждому но- 
вому человеку, — к умному, разумеется, — я подхожу 
с немым вопросом: что дает ему силу и охоту жить? 
Но этого не надо принимать трагически. Человек 
уделяет философским мыслям час-два в сутки. Ос- 
тальное время у него, слава Богу, свободно... Бывает, 
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весной повеет свежим теплым ветерком, или увидишь 
хорошенькую девушку, только начинающую жить, и, 
старый дурак, серьезно веришь в завтрашний день: 
вечный обман тут как тут. 

— Тут как тут? — переспросил Федосьев. — И, 
правда, слава Богу... Непременно прочту вашу книгу. 
Жаль, что мне из нее попалось лишь несколько глав, 
без начала и конца. Многого я поэтому не мог по- 
нять, даже в терминологии... Что такое, например, 
миры Аи В? 

— Это интереса не представляет, так, маленькое 
отступление в сторону, — ответил Браун. — Я гово- 
рил о двух мирах, существующих в душе большин- 
ства людей. Из ученого педантизма и для удобства 
изложения я обозначил их буквами. Мир А есть мир 
видимый, наигранный; мир В более скрытый и, хотя 
бы поэтому, более подлинный. 


— Да ведь, кажется, обо всем таком говорится в 
учебниках психологии? — спросил Федосьев. — Мне 
знакомый психиатр объяснял, что теперь в большой 
моде учение о бессознательном, что ли? 


— Нет, нет, совсем не то, — ответил Браун. — 
Ваш психиатр, верно, имел в виду венско-цюрихскую 
школу: Брейера, Фрейда, Юнга. Это учение теперь 
действительно в большой моде, но меня оно не инте- 
ресует и многое в нем — гипертрофия сексуальной 
природы, эдипов комплекс, цензура снов — кажется 
мне весьма сомнительным... Нет, благодарю вас, боль- 
ше не угощайте, я сыт... Я совершенно не занимаюсь 
областью бессознательного и подсознательного. Точ- 
но также не занимают меня и учебники психологии, 
— Тер ипа Ез, фе роге Ехо, 1ез регзоппа]\6з аЦехг- 
папфез и т. д. Я не жду объяснения человеческих 
действий от профессоров психологии. Некоторых из 
них, — весьма известных — я знаю лично. Это бес- 
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помощные младенцы, ровно ничего не понимающие в 
людях... Впрочем, может быть, мои мысли и не новы, 
гарантии новизны я не даю. 

— Что же все-таки за миры, если не секрет? — 
спросил, без большого, впрочем, интереса, Федосьев. 

— Точными определениями не буду вас утруж- 
дать, лучше кратко поясню примером из той обла- 
сти, которая вас интересует. Я знал вождя револю- 
ционной партии — иностранной, иностранной, — до- 
бавил он с улыбкой. — В мире А это «идеалист чи- 
стейшей воды», фанатик своей идеи, покровитель 
всех угнетенных, страстный борец за права и досто- 
инство человека. Таким он представляется людям. 
Таким он обычно видит себя и сам. Но с некоторым 
усилием он, вероятно, может себя перенести в мир В, 
внутренно более подлинный. В мире В это настоящий 
крепостник, деспот, интриган и полумерзавец... 

— Почему же полу? — спросил Федосьев. — 
Утешьте меня, может быть, совсем мерзавец, а? Так 
и психологически эффектнее. 

— Настоящих мерзавцев на свете так мало... Не 
выношу тех плохих писателей, которые в своих кни- 
гах все выводят подлецов и негодяев, — что за на- 
силие над жизнью! Ты возьми среднего порядочного 
человека и, ничего не скрывая, покажи толком, что 
делается у него в душе... Этот не средний и не по- 
рядочный, однако, не могу вас утешить: только полу- 
мерзавец. Что у него в мире В? На первом плане 
тщеславие, властолюбие, ненависть. Есть ли хоть не- 
много любви к человечеству, «идеализма чистейшей 
воды»? Есть, конечно, но немного, очень немного. 
Был ли он когда-либо другим? Не думаю: он как та 
старуха у Петрония, которая не помнила себя дев- 
ственницей. Тяготится ли он жизнью в мире мелкой 
злобы и интриги? Конечно, нет, — как рыба не стра- 
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дает морской болезнью. Но видит ли он свой мир В? 
Мог бы отлично видеть, ничего бессознательного тут, 
повторяю, нет. Скорее, однако, не видит или видит 
весьма редко: мысль у него ленивая. В мире А она, 
впрочем, бойкая: человек он довольно невежествен- 
ный, но в его невежестве есть пробелы. Он жует свою 
полемическую жвачку, произносит страстные речи и 
обделывает свои делишки так хорошо, что просто 
любо смотреть. А вот подумать о своем подлинном, 
несимулированном мире ему трудно, да и некогда... 
Впрочем, не берусь утверждать, какой мир подлин- 
ный, какой призрачный. Симуляция, длящаяся года- 
ми, почти заменяет действительность, уже почти от 
нее не отличается. Опытный зритель понимает смысл 
пьесы, угадывает ее развязку, режиссер видит арти- 
стов без грима; но для актера привычка делает глав- 
ной реальностью сцену. А если б актер играл каж- 
дый день одну и ту же роль, то для него жизнь пе- 
рестала бы совсем быть реальной. Таков и этот че- 
ловек. Он потерял ключ из одного мира в другой. 

— Разве обязательно иметь ключ? 

— Не знаю, — сказал Браун, — Может быть, 
лучше и не иметь... Или забросить его куда-нибудь 
подальше. Мой революционер, конечно, крайний слу- 
чай, но примеров можно привести много в самом раз- 
личном роде. У меня вошло было в привычку: уга- 
дывать мир В по миру А. Сначала это забавляло. 

— Да, это должно быть иногда забавно, — не- 
брежно сказал Федосьев. — Почтенный человек го- 
ворит о высоких предметах, о чистой Тургеневской 
девушке, — это, оказывается, мир А. А в мире Ву 
него старческие слюнки текут от разных Тургенев- 
ских и не-Тургеневских девочек. Очень забавно... Вы 
сыра не едите? Тогда фруктов?.. И что же, у всех 
людей, по-вашему, есть мир В? 
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— Благодарю... У большинства, должно быть. 
Есть люди без мира В, как есть люди без мира А: 
какой-нибудь Федор Карамазов, что ли... Не надо, 
впрочем, думать, будто мир В всегда хуже мира А: 
бывает и обратное. Бывает и так, что они очень 
близки друг к другу. Я бы сказал только, что мир В 
постояннее и устойчивее мира А. По взаимоотноше- 
нию этих двух миров и нужно, по-моему, изучать 
и классифицировать людей. Все иррациональное в че- 
ловеке из мира В, даже самое будничное и пошлое, 
— в иррациональном ведь есть и такое: скупость, на- 
пример. Кто из нас не знал истинно-добрейшей души 
людей, которые, чтоб не расстаться с ненужными им 
деньгами, дадут умереть от голода ближнему, — 
ближнему не в библейском, а в более тесном смысле 
слова. Душа у них рвется на части, но денег они не 
дадут. Это мир В. 

Федосьев смотрел на него задумчиво. «А как же 
ты мог Фишера отравить, в мире А или в мире В?..» 

— Ну, и что же? 

— Только и всего. 

— Так это чистая психология? — разочарованно 
протянул Федосьев. — Какая же связь этой главы 
с вашими аттилическими теориями? 

— О, связь лишь косвенная и абстрактная, — 
сказал Браун и взглянул на часы. — Однако мы за- 
сиделись! Вы меня извините, но я вас предупредил, 
что тотчас после обеда должен буду уехать. 

— Предупредить предупредили, правда, а все же 
еще посидите. Я так рад случаю побеседовать... Кос- 
венная связь, вы говорите? 

— Да, несколько искусственная... Я, быть может, 
злоупотребил этой тяжелой и претенциозной терми- 
нологией. Но было соблазнительно перейти от чело- 
века к государству. У общественных коллективов то- 
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же есть свой не-симулированный мир. Я рассматри- 
ваю войну, революцию, как прорыв наружу черного 
мира. Приблизительно раз в двадцать или в тридцать 
лет история наглядно нам доказывает, что так назы- 
ваемое культурное человечество эти двадцать или 
тридцать лет жило выдуманной жизнью. Так, в театре 
каждый час пьеса прерывается антрактом, в зале зажи- 
гают свет, — все было выдумкой. Эту неизбежность 
прорыва черного мира я называю роком, — самое 
загадочное из всех человеческих понятий. Ему по- 
священа значительная часть моей книги. 

— Люди часто, по-моему, этим понятием зло- 
употребляют, как и понятием неизбежности. Захлоп- 
нуть бы черный мир и запереть надежным ключом, 
а? 

— Что ж, вы такой падежный ключ и найдите. 

— Возможности у нас теперь маленькие, это 
правда. Однако в беседе с вами жаловаться на это 
не приходится, — сказал Федосьев, — все равно, как 
неделикатно жаловаться на свою бедность в разгово- 
ре с человеком, который вам должен деньги... Но что 
такое черный мир государства? Мир без альтруисти- 
ческих чувств? 


— Нет, где уж альтруизм! Я так далеко и не иду. 
У меня славная программа-минимум. Как прекрасна, 
как счастлива была бы жизнь на земле, если б люди 
в своих действиях руководились только своими уз- 
кими эгоистическими интересами! К несчастью, злоба 
и безумие занимают в жизни гораздо больше места, 
чем личный интерес. Они-то и прорываются наружу... 
Я и в честолюбие плохо верю. Нет честолюбия, есть 
только тщеславие: самому честолюбивому человеку 
по существу довольно безразлично, что о нем будут 
думать через сто лет, хоть он, может быть, этого и 
не замечает. 
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— Мысли у вас не очень веселенькие, — сказал 
Федосьев. — Но это не беда: вы с такими мыслями 
сто лет проживете, Александр Михайлович. Да еще 
как проживете! Без греха, без грешков даже, и в 
мире А, и в мире В. По рецепту Марка Твэна: жить 
так, чтобы в день вашей кончины был искренно рас- 
строен даже содержатель похоронного бюро... Раз- 
решите вам налить портвейна? Недурной, кажется, 
портвейн. 


— Очень хороший, — сказал Браун, отпив из 
рюмки. — И обедом вы меня накормили прекрас- 
НЫМ. 

— Когда же, по-вашему, — спросил Федосьев, 


— произойдет у нас этот взрыв мира В? Или, по- 
просту говоря, революция? 

— По-моему, удивительнее всего то, что она 
еще не произошла, если принять во внимание все де- 
ла ваших политических друзей... 


— Моих и ваших. Давайте разделим ответствен- 
ность пополам. Верьте мне, это очень для вас вы- 
годно. 

— Но так как факт налицо: до сих пор никакого 
взрыва не было, то я твердо решил воздерживаться 
от предсказаний в отношении нашего будущего. Со- 
циологию России надо раз навсегда предоставить га- 
далкам. 

— Спорить не буду, хотя насчет сроков у меня 
устанавливается все более твердое мнение. Но я и 
сам думаю, что у нас все возможно... Помнится, я 
вам даже это говорил... Верно у нас с вами сходный 
мир В? В мире А мы, к сожалению, расходимся. 

— Да, немного. Но вы и в мире А иногда выска- 
зываете мысли, которые не совсем вяжутся с вашим 
положением и официальными взглядами... Призна- 
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юсь, мне хотелось бы знать, высказываете ли вы эти 
мысли также и близким вам государственным деяте- 
ЛЯМ? 

— Им высказываю редко, — ответил, смеясь, Фе- 
досьев. — Не хватает «гражданского мужества»... 
Очень я люблю это выражение: о людях, не имеющих 
мужества-просто, их друзья обычно говорят, что у 
них есть гражданское мужество... Нет, государствен- 
ным деятелям не высказываю, — старичков бы еще 
разбил удар. 

— Выскажите им все на прощанье, когда собе- 
ретесь в отставку. Все-таки отведете душу: я думаю, 
вы их любите не больше, чем нас... Но я, право, дол- 
жен вас покинуть, еще раз прошу меня извинить, — 
сказал, вставая, Браун. — В свою очередь буду очень 
рад, если вы ко мне заглянете. 

— С особенным удовольствием. Что ж, больше 
не удерживаю, знаю, как вы спешите. Большое спа- 
сибо, что зашли... 


Он проводил гостя в переднюю. Лакей в серой 
тужурке подал шубу. 


— Ведь вы в Париж еще не скоро? 
— Нет, до конца войны думаю побыть здесь. 


— До конца войны! — протянул Федосьев, удер- 
живая в своей руке руку Брауна. — Соскучитесь... 
Ведь у вас там друзья, ученики... От Ксении Карлов- 
ны кстати писем не имеете? — быстро, подчеркивая 
слова, спросил он. — Так я надеюсь скоро снова с 
вами встретиться? 


— Очень буду рад, — ответил Браун, опуская 
деньги в руку лакея. — Нет, писем не имею. Мне во- 
обще мало пишут... До свиданья, Сергей Васильевич, 
благодарю вас. 
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— До скорого свиданья, Александр Михайлович. 


Дверь захлопнулась. Федосьев вошел в свой ка- 
бинет и сел у письменного стола. 


«Очень крепкий человек», — подумал он. — «Ни- 
какими штучками и эффектами его не проймешь. 
Ерунда эти следовательские штучки, когда имеешь 
дело с настоящим человеком. Нисколько он не «блед- 
неет» и не «меняется в лице»... А если и бледнеет, то 
какое же это доказательство! Видит, что подозрева- 
ют, и потому бледнеет... Однако не фантазия ли и 
вообще все это? Может быть, он не имеет никакого 
отношения к делу?» — спросил себя с досадой Фе- 
досьев. 


Он встал и прошелся по комнате, затем подошел 
к шкафу, вынул щипцы, небольшой деревянный ящик, 
и вернулся в столовую. 


— Ступай к себе, — сказал он входившему ла- 
кею. — После уберешь. 


Федосьев запер дверь, осторожно взял щипцами 
стакан, из которого пил портвейн Браун, и поставил 
этот стакан в ящик, утыканный изнутри колышками. 
Затем перенес ящик в кабинет, запечатал и надписал 
на крышке букву В. «Вот мы и посмотрим... Совсем, 
однако, Шерлок Хольмс», — подумал он. Эта мысль 
была неприятна Федосьеву: то, что он делал, не очень 
соответствовало его рангу, привычкам, достоинству. 
«Но как же быть? Другого доказательства быть не 
может... И такие ли еще делаются вещи и у нас, и в 
других странах!» — утешил себя он, перебирая в па- 
мяти разные чужие дела. Очевидно, воспоминанье о 
них его успокоило. «Надо послать в кабинет экспер- 
тизы», — подумал Федосьев, оправляя пальцем твер- 
деющий сургуч на угловой щели ящика. 


218 


ХХХИ. 


Должность второго парламентского хроникера со- 
ставляла мечту дон-Педро. Получить эту должность 
было, однако, нелегко. Не все газеты имели в Думе 
двух представителей, и Альфред Исаевич знал, что 
положение в «Заре» Кашперова, первого думского 
хроникера, довольно крепко. Дон-Педро, впрочем, под 
Кашперова не подкапывался: он не любил интриг. 
Но ему казалось, что газета с положением «Зари» 
должна, кроме отчетов о заседаниях Думы, печатать 
еще информацию о «кулуарах». Альфред Исаевич, 
природный журналист, спал и во сне видел этот от- 
дел. Он придумывал для него все новые названия, — 
либо деловые: «Кулуары», «В кулуарах», либо более 
шутливые: «Слухи и шопоты», «За кулисами». Из 
этих названий он склонялся к первому, серьезному: 
«Кулуары», — слово это очень ему нравилось. Аль- 
фред Исаевич предполагал даже, в случае удачи, из- 
брать себе новый псевдоним: подпись «Дон-Педро» 
для такого отдела была недостаточно серьезной. Не- 
сколько влиятельных людей обещало Альфреду Иса- 
евичу поговорить о нем с главным редактором газе- 
ты. Но дон-Педро плохо верил обещаниям, в выпол- 
нении которых люди не были заинтересованы. Вдоба- 
вок, редактор, Вася, был в последнее время суховат 
с Альфредом Исаевичем. Дон-Педро приписывал это 
сплетням. 


— Конечно, насплетничали Васе, — объяснял 
дон-Педро секретарю причины охлаждения к нему по- 
литического редактора. — Сто раз я себе говорил: 
не болтать. А тут взял и разговорился в одном доме 
о той передовой Васи. (У Альфреда Исаевича была 
привычка говорить о своих знакомствах и связях 
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несколько таинственно; «в одном доме», «у одних 


друзей»). 
— Вот и не болтайте, — наставительно сказал 
Федор Павлович. — А впрочем сплетен бояться не 


надо: кто способен донести, тот может и просто о 
вас выдумывать, даже если вы ничего не говорили. 


«Ну, это теория», — подумал Альфред Исаевич 
(он называл теорией все, что ему казалось чепухою). 
-— «Посплетничать одно, а выдумать другое». 


— Вся моя надежда на вас, Федор Павлович, — 
жалобно сказал он. 


Секретарь редакции был в этом вопросе на сто- 
роне дон-Педро: он отлично знал, что отдел, посвя- 
щенный слухам и сплетням из «кулуаров», много ин- 
тереснее публике, чем самые дельные отчеты о дум- 
ских прениях. Зато отчаянное сопротивление предви- 
делось со стороны Кашперова. 


— Что ж, я действую с открытым забралом, — 
справедливо говорил Альфред Исаевич. — Если он 
из этого сделает кабинетский вопрос, это дело его про- 
фессиональной совести. : 

В редакции все стояли за учреждение нового от- 
дела: веселые, благодушные, насквозь проникнутые 
скептицизмом и корпоративным духом люди, преоб- 
ладавшие в редакции «Зари», как во всех редакциях 
мира, знали, что дон-Педро хороший человек, что, 
кроме жены, у него на содержании родственники в 
Чернигове и что лишние двести рублей в месяц ему 
очень пригодились бы. 

В связи с анкетой аб англо-русских отношениях, 
дон-Педро пустил пробный шар. Он заявил главному 
редактору, что для получения интервью от видных де- 
путатов ему необходимо постоянно бывать в Думе, 
и потребовал билета в ложу журналистов. 


220 


— Вы сами понимаете, иначе они никакого ин- 
тервью не дадут: они терпеть не могут, чтобы к ним 
ходили на дом, — сказал Альфред Исаевич, явно рас- 
считывая на доверчивость Васи и не смея поднять 
глаза на Федора Павловича, который только мрачно 
на него посмотрел: оба они были убеждены, что из 
десяти известных людей девять не только примут у 
себя на дому интервьюера, но с удовольствием пеш- 
ком побежали бы для интервью за город. 


Главный редактор согласился с доводами Аль- 
фреда Исаевича, и для него был получен входный 
билет в ложу журналистов. Это было половиной по- 
беды: дон-Педро, сияя, принимал поздравления. 


Открытие думской сессии было назначено на 
19-ое ноября. Альфред Исаевич явился рано, в при- 
ятном и приподнятом настроении духа. Он даже одел- 
ся для этого случая несколько более парадно, чем 
всегда. Под мышкой у него был солидный, крокоди- 
ловой кожи портфель с инициалами А. П., а в кар- 
мане, вместо старой, потрепанной, новенькая записная 
книжка с остро очиненным карандашем в боковом 
кружке. 

Дон-Педро бывал в Таврическом Дворце и рань- 
ше, знал многих депутатов, однако он не был своим 
человеком в Думе. Все очень ему нравилось. Приятен 
был самый переход с полутемной, сырой и грязной 
улицы в ярко освещенное, хорошо натопленное зда- 
ние. Приятны были и будки по сторонам палисад- 
ника, и монументальный швейцар у входа, и думская 
стража в черных мундирах с тесаками, и замыслова- 
тый потолок аванзала, казавшийся куполом, а на са- 
мом деле плоский. Теперь все это, и швейцар, и 
стража, и купол, составляло как бы собственность 
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дон-Педро. Сторож проверял температуру у термо- 
метра. Альфред Исаевич тоном завсегдатая спросил 
у сторожа, собрался ли уже народ. Тот же вопрос 
он предложил проходившему по аванзалу приставу в 
сюртуке с серебряной цепью и получил тот же ответ, 
что еще нет почти никого. И сторож, и пристав от- 
вечали чрезвычайно почтительно. Альфред Исаевич 
с гораздо большей силой, чем в гостинице «Палас», 
испытывал наслаждение от необыкновенного комфор- 
та и почета. «Да, самая настоящая Европа», — думал 
он. Дон-Педро имел смутное представление об Евро- 
пе, но все, что он о ней знал, совпадало с картиной 
Таврического Дворца. 

«Заре» полагалось место в нижней ложе, предна- 
значенной для газетной аристократии. Как раз в ту 
минуту, когда дон-Педро вошел в ложу, в зале засе- 
даний зажглись люстры и осветили пюпитры светло- 
желтого дерева, трибуну, золотой орел, огромный 
портрет императора, ходивших по залу людей с се- 
ребряными цепями. Ложа журналистов, как и зала, 
еще была почти пуста. В углу, в первом ряду, сидел 
Браун. «Верно по иностранному билету», — подумал 
удивленно дон-Педро. Он поклонился довольно хо- 
лодно. Альфред Исаевич выбрал место во втором ря- 
ду, прислонил к спинке стула портфель и вынул га- 
зету, чтоб можно было без неловкости воздержаться 
от всякого разговора с мрачным профессором. «Не- 
приятная фигура», — подумал дон-Педро, поглядывая 
из-за газеты на Брауна, который с очень утомленным 
видом неподвижно сидел в своем кресле, опустив ру- 
ки на барьер. Читать Альфреду Исаевичу не хотелось. 
Он посидел немного, затем поднялся, положил для 
верности на свой стул еще футляр от очков, пожалев, 
что клеенка на футляре отклеилась, и вышел из ло- 
жи в свое будущее царство, в кулуары. 
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В кулуарах уже были люди; дон-Педро беспре- 
станно раскланивался со знакомыми. Некоторые депу- 
таты, притом не только близкого, но и враждебного 
лагеря, имевшие основание быть недовольными «За- 
рей», очень любезно здоровались с ним, называя его 
по имени-отчеству. Они подтвердили Альфреду Иса- 
евичу то, что он еще раньше слышал в редакции: со 
стороны крайней левой ожидается обструкция про- 
тив нового правительства. Дон-Педро качал головой 
с нейтральным, неопределенным видом. В душе он 
нисколько не сочувствовал обструкции. Как человек 
пожилой и солидный, Альфред Исаевич уважал прин- 
цип власти; а в этом пышном великолепном дворце, 
где все были так любезны и учтивы, обструкция ка- 
залась ему ни с чем несообразным, неподобающим 
делом. 

Желая хорошо ознакомиться со своим дворцом, 
дон-Педро заглянул в зал комиссий, посмотрел почто- 
вое и врачебные отделения, затем зашел в буфет, 
где, весело разговаривая, завтракали и пили чай де- 
путаты. В пожилом человеке, закусывавшем у стойки, 
дон-Педро с удовлетворением узнал одного из вто- 
ростепенных министров, в свое время давшего ему 
интервью. Альфред Исаевич поклонился с достоин- 
ством: министр был министр, однако дон-Педро чув- 
ствовал себя представителем «Зари»: так молодой 
советник посольства, заменяя посла, с особым досто- 
инством беседует с иностранным премьером, зная, что 
и на второстепенной должности представляет великую 
державу. Тем не менее ответный поклон министра 
был приятен Альфреду Исаевичу. Он все яснее чув- 
ствовал, что становится частью огромного, могуще- 
ственного организма: благодаря кусочку картона с 
пропечатанной фотографической карточкой, хранив- 
шемуся у него в боковом кармане, и министр как бы 
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ему принадлежал. Водку в думском буфете подавали 
без обычной маскировки. Дон-Педро спросил рюмку 
зубровки, энергичным движением опрокинул ее в рот, 
— он всегда пил водку с таким видом, точно брал 
штурмом крепость, — закусил зубровку семгой, хоть 
не был голоден, и в самом лучшем настроении, еще 
повеселев от водки, вернулся в Екатерининский зал. 
Об его комфорте здесь очень заботились. «Только 
родильного отделения не хватает», — подумал он. — 
«И совершенная ерунда эта обструкция»... 

У стола с журналами толпились депутаты. Дон- 
Петро посидел в удобном кожаном кресле, прислу- 
шиваясь к разговорам. Говорили почти исключитель- 
но о предстоящей обструкции. Одни говорили о ней 
сочувственно, другие возмущенно, но и у тех, и у дру- 
гих чувствовалось оживление и даже радость, точно 
все с удовольствием ждали нового зрелища. Дон- 
Педро вынул записную книжку, поставил на первой 
странице число и набросал несколько строк. От про- 
тивоположного стола, где расписывались в книге чле- 
ны Думы, своей быстрой энергичной походкой подо- 
шел князь Горенский. «Уж не взять ли у него интер- 
вью?» — подумал Альфред Исаевич. Однако он тот- 
час признал князя слишком молодым для анкеты. 

— Вы как здесь? — спросил Горенский, быстро 
и крепко пожимая ему руку. — Ведь от «Зари» у нас 
Кашперов? 

— Кашперов сам по себе, а я тоже сам по се- 
бее, — ответил Альфред Исаевич. — Нашей газете 
необходимо отображение внутреннего мира Думы и я, 
вероятно, возьму на себя этот отдел. Что, князь 
будет обструкция?.. Я не отрицаю, конечно, целесооб- 
разности этого метода борьбы при известной конъ- 
юнктуре, но вопрос в том, поскольку это отвечает за- 
дачам текущего момента? 
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— Да, наши левые твердо решили, — сказал 
князь. — По-моему... 

Мимо них неуверенной походкой, робко и нерв- 
но оглядываясь по сторонам, прошел тот министр, 
который только что закусывал в буфете. Князь сухо 
с ним раскланялся. 

— Вот она, звездная палата, — насмешливо ска- 
зал он. — Кстати, Столыпин последний из них умел 
носить сюртук. 

— Ведь этот из простых, отец его был простой 
мещанин... Странно все-таки, что интересы помест- 
ного класса представляют выходцы из мещан, а инте- 
ресы надцензовой демократии кровный рюрикович 
князь Горенский, — сказал, улыбаясь, дон-Педро. 

— А мне совершенно все равно, из простых он 
или не из простых, — с равнодушным видом ответил 
князь (хотя ему было приятно замечание журнали- 
ста). — Важно то, что и он, и они все никуда не го- 
дятся. 

«Нет, я все-таки возьму у него интервью», — ре- 
шил дон-Педро. Он изложил князю свою просьбу. 
Лицо Горенского тотчас приняло серьезное, сосредо- 
точенное выражение. 

— Важная проблема, которую как нельзя более 
своевременно ставит газета «Заря»... — начал он. Но 
в эту минуту в зале зазвонил электрический звонок. 

— Я буду к вашим услугам после заседания, — 
сказал Горенский, пожимая руку Альфреду Исаевичу. 
По Екатерининскому залу, вслед за человеком с золо- 
той цепью, шел председатель Государственной Думы, 
за ним еще несколько человек в сюртуках. Звонок про- 
должал звонить. Депутаты, оживленно разговаривая, 
устремились в залу заседаний. Дон-Педро поспешно 
вернулся в ложу, отыскал глазами Кашперова, коррект- 
но раскланялся и, устроив себе пюпитр из портфе- 
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ля, положил на него книжку. Председатель Думы уже 
сидел на трибуне. Его голова приходилась в уровень 
с концом шпаги Императора. Несколько ниже пристав, 
оглядывая быстро наполнявшийся зал, придерживал 
рукой пресс-папье, положенное на кнопку электриче- 
ского звонка, — видимо, этот прием доставлял ему 
удовольствие. Когда зал заполнился, пристав снял с 
кнопки пресспапье. Электрический звонок оборвал- 
ся, тотчас раздался другой. Председатель резким 
властным движением встряхнул в руке медный коло- 
кольчик. 

— Заседание Государственной Думы открывается. 


ХХхХии. 


«Да, это и есть наше главное окно в Европу, и 
отсюда могло бы прийти спасение», — думал Браун, 
вглядываясь в новую для него картину русского пар- 
ламента. Зрелище это доставляло ему почти такое же 
удовлетворение, как Альфреду Исаевичу. Он вдоба- 
вок находил, что Таврический дворец превосходил 
великолепием и размахом западные парламенты. «Да, 
эти люди продолжают дело Петра, хотят ли они того 
или нет... Я родился европейцем, европейцем умру, в 
Азии мне делать нечего и любоваться Азией я не ста- 
ну», — думал он, невольно удивляясь собственному 
умеренному настроению. «Внешний вид Государст- 
венной Думы, блеск Таврического дворца, очевидно, 
ничего не доказывают... Но я живой человек, а не 
машина для выработки «стройного образа мыслей» 
и, как живой человек, поддаюсь впечатлениям... Ве- 
ками лилась в мире кровь для того, чтобы это со- 
здать. Что толку в шуточках Федосьева? Что может 
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он предложить взамен этого? Что толку и в моих 
мыслях, разрушительностью которых я забавлялся, 
как юноша? Я пробовал устроиться с комфортом в 
пороховом погребе и еще других приглашал в го- 
сти. Но на всякий случай устроил себе и более удоб- 
ную идейную квартиру, разделив стеной философию 
и практику. Я могу думать и проповедывать что мне 
угодно, — эти учреждения, надоевшие пресыщенным 
людям, эти идеи, ставшие общедоступными благода- 
ря пролитой за них крови, очень надолго переживут 
и мою философскую схему, и принцип одновремен- 
ного жительства в нескольких идейных квартирах... 

Как часто я завидовал простым, неглупым, хоро- 
шим людям, во-время, то есть на третьем десятке лет, 
выкинувшим из головы идеологическую похоть, и меч- 
ты о славе, честно и мужественно прожившим жизнь 
для семьи, для детей, для доброго имени на одно-два 
поколенья? Я всегда чувствовал превосходство их 
простоты, хотя не знал, как обосновать это превос- 
ходство? Но есть, повидимому, и идеи, подобные та- 
ким людям: честные, простые и мужественные идеи, 
над которыми легко издеваться и которые заменить 
нельзя, не повергая себя в самое мучительное со- 
стояние. 

Ложа журналистов понемногу наполнялась. Со- 
седи смотрели на Брауна с любопытством. В зале за- 
седаний еще почти никого не было. Браун обвел 
взглядом места для публики. Ему запомнился сту- 
дент, сидевший в первом ряду, — такое жадное лю- 
бопытство, такой восторг были написаны на его ли- 
це. «Теперь по ночам во сне будет мечтать, как бы 
выпало это счастье, стать депутатом», — подумал 
Браун. 

— Нет, сегодня поздно начнут, я знаю, — сказал 
около него кто-то. 
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Браун вышел из ложи и, плохо ориентируясь в 
Таврическом дворце, пошел по коридору налево. 
У полузакрытой двери не было сторожа. За ней зал 
был пуст. Только в конце, нервной походкой, видимо, 
кого-то поджидая, расхаживал пожилой человек в си- 
нем пиджаке. Браун направился наудачу дальше. Чи- 
новник, сидевший за столом в галерее, окинул его 
быстрым внимательным взглядом, поспешно встал и 
направился к Брауну. 

— Вам кого угодно? Правительство сейчас вы- 
ходит... 


Браун отошел и остановился у огромного окна. 
Отодвинув штору, он увидел в полутьме сад, голые 
деревья, печальное озеро. «Вот где должны были бы 
встать тени прошлого», — подумал он. Тени 
прошлого тотчас встали. Он представил себе огни, 
бархат, золото, гигантскую фигуру хозяина, шествие 
навстречу императрице... Оркестр играл турецкий 
марш Моцарта. «Все же этот дворец не следовало от- 
давать под парламент», — подумал нехотя Браун. 
Электрический звонок резко прервал звуки турецкого 
марша. Браун продолжал смотреть на качающиеся 
деревья сада. Его воображение не хотело расстаться 
с пышной картиной шествия... Звонок продолжал зво- 
нить однообразно, все неприятней. Господин в синем 
пиджаке быстро направился к дверям министерского 
павильона. Браун оглянулся. 

Из галереи вышло несколько человек в сюрту- 
ках. Один из них неестественно улыбался, стараясь 
казаться спокойным. У других лица были бледные 
и растерянные. «Вот они, преемники Потемкина!» — 
подумал Браун. Два шествия слились в его представ- 
лении, как два снимка на одной фотографической 
пластинке. — «Горе власти, которая перестала себя 
чувствовать властью»... Надоедливый звонок оборвал- 
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ся. Браун направился назад в ложу. У дверей кори- 
дора теперь находился чиновник. Он удивленно по- 
смотрел на Брауна, попросил билет и недовольным то- 
ном, хоть учтиво, заметил, что в Полуциркульный 
Зал могут входить только члены Государственной 
Думы. Сильный шум вблизи вдруг прервал слова чи- 
новника. Из залы заседаний донеслись крики, гул го- 
лосов, отчаянный стук пюпитров. 


— Ложа журналистов вон там, — сказал чинов- 
ник, поспешно отходя от Брауна. 


Дверь ложи была раскрыта настежь, но пробрать- 
ся туда было невозможно, — так была набита людьми 
ложа. Из зала несся бешеный крик: «Долой!.. В от- 
ставку!...» Браун остановился в недоумении. «Стоило 
хлопотать о билете... Не надо было выходить»... На 
пороге обменивались впечатлениями оставшиеся без 
мест журналисты. 


— Безобразие! 


— Исключат всех... 
— Силой выведут, если не выйдут сами. 


— Неслыханный позор! 


— Что ж тут неслыханного? Горемыкина и не так 
встречали. 


— Роцк ди сраби%ф, с’езё ди сваи, — с некото- 
рым удовлетворением в голосе пробормотал выхо- 
дивший французский журналист. Он пожал плечами, 
захлопнул тетрадку и пошел по коридору направо. 
Браун направился за ним. В Екатерининском зале он 
остановился. «Что ж, уходить или еще подождать?» — 
спросил себя озадаченно Браун. Он сел в кресло, взяв 
со стола журнал. Какой-то запоздавший депутат 
взглянул на него с удивлением, пробегая в зал засе- 
даний. Сквозь раскрывшуюся дверь с новой силой до- 
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неслись крики, стук, гул. По Екатерининскому залу 
быстро прошел отряд думской охраны. На пороге по- 
казался старый, седой человек с взволнованным, блед- 
ным лицом, Увидев солдат, он схватился за голову и 
бросился назад в зал заседаний. 

«Да, отсюда могло прийти спасение, — и оно 
не придет. Поздно... Овладела всеми нами слепая сила 
ненависти и ничто больше не может предотвратить 
прорыв черного мира...» 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


|. 


—- Николай Петрович, я вам возвращаю дело, — 
слегка грассируя, сказал товарищ прокурора Арта- 
монов, входя в камеру следователя. — А у вас, ка- 
жется, лучше топят? Уж очень везде холодно... Я вам 
не помешаю? 

— Нисколько, Владимир Иванович, садитесь, — 
ответил Яценко, здороваясь и кладя на стол папку 
№ 16. — Неужели так быстро все прочли? 

— О, нет, только пробежал главное. На некото- 
рых ваших допросах я ведь был. Очень жаль, что не 
мог присутствовать при всех. Пока я знаю дело толь- 
ко в общих чертах, вот, когда кончите, займусь им 
вплотную... Вы, кстати, когда думаете кончить? 

— Вероятно, завтра вызову Загряцкого. 

Артамонов только вздохнул, глядя на папку. 

— Я, правда, вам сейчас не мешаю? 

— Да нет же... Опять вы нынче выступали, что-то 
уж очень часто в последнее время? — спросил Яцен- 
ко, показывая глазами на новенький форменный сюр- 
тук товарища прокурора. Артамонов, не провинциал, 
а коренной петербуржец, никогда не надел бы фор- 
менного платья, если бы не выступление в суде. — 
У Брунста сюртук шили? 

— Нет, у Дмитриева. Не хуже шьет и берет де- 
шевле, чем Брунст. 


Яценко слегка улыбнулся. Он знал, что Владимир 
Иванович, человек богатый и широкий, нарочно не- 
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много прибедняется в разговоре с ним, как бы для 
установления равенства. Эта, все же чуть-чуть замет- 
ная, деликатность, ничего не стоющая богатым лю- 
дям, не раздражала Николая Петровича. Он любил 
Артамонова, хотя расходился с ним в политических 
взглядах: товарищ прокурора, вышедший из Учили- 
ща Правоведения и отбывший военную службу воль- 
ноопределяющимся в одном из аристократических 
полков, держался взглядов консервативных. Впрочем, 
в последнее время он, как все, бранил правительство. 
Самый вид этого жизнерадостного, красивого, но не- 
много легкомысленного барина, всегда прекрасно 
одетого, пахнущего какой-то необыкновенной, бодря- 
щей 10\410оп, был приятен Николаю Петровичу. В осо- 
бенности же он ценил безупречную порядочность Ар- 
тамонова. Чем старше становился Яценко, тем меньше 
он от людей требовал и тем больше ценил те простые, 
редкие качества, которые он определял словом 
джентльменство. 

— Чаю не хотите ли? Пошлю в буфет. 

— Нет, благодарю вас, я сам только что из бу- 
фета. Там Землин и Кременецкий меня задержали. 

— Землин? Ах, да, фон Боден... 

— Урожденный фон Боден. Фамилию новую вы- 
хлопотал, а частицы фон ему жалко... Не люблю нем- 
цев... Я знаю, вы мне не прощаете германофобства. 

— Дались же вам эти немцы! — сказал, улыбаясь, 
Яценко. Николай Петрович чувствовал, что Артамонов 
в душе ровно ничего против немцев не имеет: по 
крайней своей впечатлительности, он только при- 
нял — без всякой злобы — единственное «фобство», 
сразу разрешенное и правой, и левой печатью. 

— Кременецкий сияет, как медный грош, — про- 
должал Владимир Иванович. — Он при мне провожал 
к выходу эту самую нашу даму, госпожу Фишер... По- 
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целовал ей на рыцарский манер ручку, смотрит по 
сторонам этаким трубадуром. А красивая дама, Ни- 
колай Петрович, правда? 

— Ничего... 

— Ничего?.. — недовольно протянул Артамонов. 
— Так-с... Я об этом нашем деле и хотел побеседо- 
вать. Заранее прошу сделать поправку на мое недо- 
статочное пока знакомство с производством... Между 
нами комплиментов, слава Богу, не требуется, — вста- 
вил он шутливо, — разумеется, вы следствие произ- 
вели, как всегда, образцово. Но сказать, что я впол- 
не удовлетворен результатами, по совести не могу. 

— Ия не могу. Никак не могу. 

— Вы, однако, совершенно уверены, что убил 
Загряцкий? 

— Я лично почти уверен... Но, во-первых, это 
почти. Во-вторых, пробелы в обвинительном ма- 
териале и по-моему несомненны. Следствие сделало 
все, что могло, но вам задача предстоит нелегкая. 

— То то оно и есть. Так вот, сначала о вашей 
внутренней уверенности. Прежде всего, как вы себе 
представляете самую картину убийства? Мне кое-что 
в ней неясно. 

— Я себе представляю дело так. Фишер приехал 
туда незадолго до девяти часов вечера. Это точно 
установлено согласными показаниями извозчика Ар- 
хипенко, который его туда отвез, и двух служащих 
гостиницы, — они видели, как он в девятом часу 
уехал из «Паласа». Показанием извозчика твердо 
установлено также и то, что Фишер приехал на квар- 
тиру один. 

— Это очень существенное обстоятельство. 

— Очевидно, у них было условлено, что туда же 
приедет и Загряцкий. Кто из них приехал раньше, ска- 
зать с полной уверенностью не могу, да это и не так 
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важно. Я склонен думать, что раньше приехал Фишер. 
В своей записке Фишеру Загряцкий обещает быть 
«там, где всегда» в десять часов. Правда, мы не 
имеем доказательства, что записка относилась имен- 
но к этому вечеру: она числом не помечена, конверт 
не сохранился и дня доставки выяснить не удалось. 
Но записка может свидетельствовать о характере их 
встреч вообще... 

— Виноват, я вас перебью: защита, конечно, ска- 
жет, что человек, замышляющий убийство, никогда не 
пошлет такой записки, — слишком грозная улика. 

— Верно. Не всегда, правда, такие записки сохра- 
няются, и, как вы лучше меня знаете, не всегда убий- 
ца обо всем подумает, — иначе какое же преступле- 
ние можно было бы раскрыть? Но яи в самом деле 
склонен думать, что записка относилась к одной из их 
предыдущих встреч. Встречались они в этой квартире 
не раз, и Петрова, швейцариха, признала в Загряцком 
человека, который бывал в доме с Фишером. Он, 
впрочем, этого и сам не отрицает. 

— Но ведь и женщины должны же были явиться? 


— Да, конечно. Здесь возможны два предполо- 
жения. Либо женщин этих по уговору взялся при- 
вести Загряцкий, — тогда он мог сказать Фишеру, что 
их что-либо задержало, что они приедут позднее. 
Либо женщин вызывали по телефону, — тогда до те- 
лефонного звонка, должно быть, дело не дошло. 
Очень не трудно и симулировать телефонный разго- 
вор: Загряцкий мог снять трубку и фиктивно пригла- 
сить женщин, якобы вызвав нужный номер... Отпе- 
чатка пальцев на телефонной трубке не найдено. Пер- 
вое предложение более правдоподобно. Как бы то ни 
было, и сыскная полиция с Антиповым, и свидетели 
по дому твердо стоят на том, что женщин в тот ве- 
чер не было, и я всецело к этому мнению присоеди- 
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няюсь. Не тронута была, как вы знаете, и постель. 
Разумеется, никакие женщины следствию и не объяв- 
лялись. 

— Еще б они объявились! — подняв брови, ска- 
зал Артамонов. — Кто же станет добровольно ввязы- 
ваться в такую историю? 

—- У Антипова в этом мире большие «связи», и ни- 
кто из его осведомителей ему ничего указать не мог. Не 
удалось установить и личность женщин, которые бы- 
вали на квартире прежде. Это одно из слабых мест 
следствия, всз мои усилия ни к чему не привели. 
И швейцариха, и дворник дома, и Загряцкий утверж- 
дают, что женщин вызывал сам Фишер и что они их по 
именам не знали. Отрицать такую возможность нель- 
зя: может, и не знали. Наш полицейский розыск ока- 
зался в этом деле кое в чем не на высоте... 


— Ах да, кстати, — сказал Артамонов. — Или, 
вернее, некстати... Вы знаете новость? Федосьев на днях 
увольняется в отставку. 

— Неужели? Об этом, впрочем, говорят давно. 
Говорили, я помню, еще до убийства Распутина. 

— Но теперь, повидимому, решено окончательно, 
я в министерстве слышал... Извините, что перебил вас. 
Итак дальше, я вас слушаю. 

—щ Остальное ясно. Они остались вдвоем и, в ожи- 
дании женщин, решили выпить вина. Загряцкий неза- 
метно всыпал яд. Смерть последовала почти мгновен- 
но... Затем Загряцкий вышел из дому и удалился. 
В одиннадцатом часу Петрова уже спала, и выйти не- 
заметно было очень легко. 

— Это, однако, опять слабое место. Загряцкий во- 
шел в дом — никто его не видел. Вышел из дома — 
тоже никто не видел. Точно бестелесное существо. Ко- 
нечно, все это вполне возможно, но наглядности нет, — 
вы меня понимаете? На Загряцкого прямо ничто не 
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указывает. Ведь могли же бывать на квартире и другие 
люди. 

— Однако, швейцариха видела только его, и сам он 
не мог назвать никого из других людей, якобы на той 
квартире бывавших. Это очень неправдоподобно: ве- 
селящиеся люди такого сорта обычно знают друг дру- 
га. По своей инициативе никто из бывших там ко мне 
не зашел. 

— Радости от огласки таких похождений мало... 
А правда, Николай Петрович, пошлите за чаем, я, по- 
жалуй, выпью стаканчик. 

— Конечно, выпейте. 

Яценко встал и, кликнув сторожа, отдал распо- 
ряжение. 

— Скорее всего, — сказал он, вернувшись и са- 
дясь снова за стол, — скорее всего, никто другой на 
этой квартире не бывал. Загряцкий был и главным 
собутыльником Фишера, и поставщиком живого то- 
вара... Милые нравы! — с отвращением сказал Ни- 
колай Петрович. 

— Это как во Франции в восемнадцатом веке, — 
Гоиги13зеиг 4е тепиз р]а13!тг5.. Что ж, эти господа 
Фишеры и есть теперь настоящие короли... Так, зна- 
чит, Загряцкий прибыл туда в десятом часу, про- 
скользнул незаметно в дом и вошел в квартиру, от- 
крыв дверь ключом. Так? 

— Да. Вам известны показания статского совет- 
ника Васильева и его лакея Барсукова. Они, как вы 
помните, живут в квартире № 3, расположенной по 
другую сторону площадки. Оба свидетельствуют, 
что звонка в тот вечер в квартире № 4 они не слы- 
шали. Между тем, произведенный мною опыт пока- 
зал, что звонок в квартире № 4 резкий и сильный: 
его нельзя не услышать из небольшой квартиры Ва- 
сильева... А вот открыть дверь при помощи ключа 
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и затем запереть ее можно почти без шума. Очевид- 
но, убийца имел ключ от квартиры. 

— Виноват, почему же непременно ключ? Быть 
может, у них был установлен стук, что ли, по кото- 
рому кто первый пришел, тот и открывал дверь. 

— Все может быть, — сказал Яценко, — но я не 
вижу; для чего Фишеру мог понадобиться какой-то 
условный стук? Он от Васильева не прятался. Двери 
открывают либо по звонку, либо ключом. Кроме то- 
го, стук, вероятно, тоже услышал бы если не Ва- 
сильев, то его слуга, комната которого расположена 
почти у самой площадки... Нет, я думаю, можно без- 
ошибочно сказать, что убийца отворил дверь ключом. 
Возникает таким образом вопрос, у кого был ключ 
от квартиры № 4. Прежде было всего два ключа. 
Один, запасный, хранился у домовладельца и в счет 
не идет. Другой ключ был у Петровой. Его она и да- 
вала всем, кто эту славную квартиру снимал, — сни- 
мали ее и посуточно, и на неделю. Фишеру этот по- 
рядок не понравился, — вероятно, он не хотел нахо- 
диться, так сказать, под контролем швейцарихи. По 
его предложению, Загряцкий заказал у слесаря Кузь- 
мина еще два ключа. Из них Фишер один взял себе, 
а другой отдал Загряцкому, — вот какая у них была 
тесная дружба. Этот ключ, как вы помните, был най- 
ден при обыске у Загряцкого, — улика серьезная. 

— Если хотите, даже слишком серьезная: непо- 
нятно, почему Загряцкий не уничтожил после убий- 
ства эту улику? Надо было выкинуть куда-либо этот 
ключ. 

— Я опять отвечаю: Загряцкий мог просто об 
этом не подумать, мог и не успеть это сделать. Он, 
наверное, никак не предполагал, что следствие так 
быстро до него доберется. Кроме того, Загряцкий 
должен был думать, что полиция разыщет слесаря, 
расспросит швейцариху и узнает, у кого были ключи 
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от квартиры. Тогда, напротив, именно отсутствие у 
него ключа явилось бы очень серьезной против не- 
го уликой. 

Владимир Иванович засмеялся. 

— Темная вещь следствие, — сказал он, мягко 
кладя руку на рукав Николая Петровича. — Нашли 
вы у Загряцкого ключ — улика. Не нашли бы клю- 
ча — опять-таки улика. 

——- Ну, вы несколько упрощаете мою мысль, — 
сказал с легким раздражением Яценко. 

— Я шучу, конечно... 

Сторож внес на подносе два стакана, сахар, ли- 
мон. 

— Вот и чай, с удовольствием выпью, — сказал 
Артамонов. — И у вас все-таки холодно, мне только 
после коридора показалось, что тепло. 

— Эта улика, — начал снова следователь, когда 
дверь затворилась за сторожем, — была бы чрезвычай- 
но важной, если бы не одно обстоятельство: сам За- 
гряцкий утверждает, что заказал не два, а три клю- 
ча. Вы, кажется, были при первом допросе слесаря? 
Он сначала твердо сказал: заказаны ему были два 
ключа. Ясно сказал: два. Затем я его допрашивал вто- 
рично, уже в присутствии Загряцкого. Старик видит, 
что от его показания может зависеть судьба обви- 
няемого. Вы русского человека знаете, — он начинает 
колебаться: как будто два ключа, а, может, и вправ- 
ду три. Записей у него никаких не ведется. На суде, 
вероятно, слесарь сошлется на запамятование, и та- 
ким образом одна из самых важных улик пропадет. 
Ясное дело, защита все построит на этом лишнем 
ключе: убил, мол, тот, у кого последний ключ. 

— И не говорите, — сказал со вздохом Владимир 
Иванович, грея руки около стакана. — При бойком 
защитнике нет ничего хуже этих гипотетических 
убийц. Кто-то мог убить, значит, кто-то убил, и не- 
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угодно ли обвинению доказать обратное? Они ма- 
стера выдумывать арабские сказки... Да, кое-что не- 
ладно в этом деле, вот, и дактилоскопические оттис- 
ки оказались не тождественными, — добавил он, раз- 
давливая ложечкой лимон в светлевшем стакане. 

Яценко махнул рукой. 

— Ох, уж эта мне дактилоскопия! — сердито 
ответил он. — Сходство в отпечатках, видите ли, 
большое, но полного тождества нет. Лишь с толку 
сбивают следствие. Право, прежде без дактилоско- 
пии было лучше. Во всяком случае, на снимок с паль- 
цев самого Фишера этот оттиск оказался совершенно 
непохожим. 

— Я, однако, читал, будто на снимки с мертвого. 
тела точно полагаться нельзя. 

-— Да и на снимки с живого человека, кажется, 
тоже нельзя. Что ни говорите, самое важное все-таки 
допрос. Должен вам сказать, на меня этот Загряцкий 
сразу произвел самое отталкивающее впечатление. 

— На меня также. 

— Есть люди, у которых преступность точно чи- 
тается на лице. 

— Хотя, знаете, и попасться можно здорово! 

— Его объяснения были весьма неудовлетво- 
тельны по целому ряду пунктов. Так, в вопросе о за- 
писке он сбился и сразу взял свое показание назад, 
происхождение векселя объяснил тоже не очень прав- 
доподобно, о своих средствах к жизни дал неверные 
сведения, — очень важное обстоятельство. И, наконец, 
самая главная улика: ложное а111. Заметьте, все его 
показания относительно картины «Вампиры» — со- 
держание, имена актеров — оказались точными. Зна- 
чит, он действительно был в кинематографе «Солей». 
Там эта пьеса шла три дня и должна была идти до 
конца недели. Вот что может свидетельствовать о за- 
ранее обдуманном намерении: Загряцкий готовил се- 
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бе а1161. И в самом деле, если б не роковая для не- 
го случайность, порча ленты, было бы очень трудно 
доказать, что он в кинематографе не был. Он солгал, 
солгал искусно и обдуманно, но стал жертвой ред- 
кой случайности. Вы его не видели, Владимир. Ива- 
нович, в ту минуту, когда я ему сообщил, что в вечер 
убийства «Вампиры» были заменены другой пьесой. 
Это было для него страшным, потрясающим уда- 
ром... 

— Сослался на нездоровье, обычная в таких слу- 
чаях ссылка, — сказал Артамонов. 

— Разумеется. И на дальнейших допросах он по 
этому вопросу ничего путного сказать не мог: не 
помнит, мол, где был, только и всего. Весь день пом- 
нит до мелочей, а где был вечером, не помнит. Нет, 
улика решающая, неотразимая! — сказал Николай 
Петрович. 

— Неотразимая, — повторил Артамонов и, точно 
успокоенный, допил чай. — Вы совершенно правы. 
Ну, а как вы формулируете мотивы преступления? — 
спросил он, подумав. — Ведь векселю вы большого 
значения не придаете? 

— Нет, большого не придаю. Срок векселя мог 
иметь некоторое значение для выбора момента убий- 
ства, но не больше. Загряцкий мог думать, что не- 
уплата денег по векселю испортит его отношения с 
Фишером и, следовательно, затруднит выполнение де- 
ла. Однако, мотивом преступления вексель, конечно, 
быть не мог. Мотив преступления ясен: наследницей 
богатства Фишера, значительной части, была его 
жена. 

— Вы, значит, считаете ее связь с Загряцким 
совершенно несомненной? Но это и есть, по-моему, 
наиболее уязвимое место обвинения. Связь эта не до- 
казана, да и как ее доказать? Оба отрицают катего- 
рически. Правда, здесь их интересы сходятся. 
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— Совершенно сходятся, — подтвердил Яценко. — 
Ей желательно выкарабкаться из всей этой грязи и 
обеспечить за собой роль благородной жертвы. А он 
понимает, что, пока их связь не доказана, обвинение 
висит в воздухе. Конечно, доказать факт связи нелег- 
ко. Впрочем, показания служащих гостиницы в Ялте 
вы знаете: занимали они там комнаты рядом, со 
сквозной дверью, вместе выходили, вместе обедали. 
Платила, кстати, по счетам она, это точно установ- 
лено... 


— Ее писем, однако, у него не найдено. 
— Конечно, он не стал бы их у себя держать. 


— Заметьте, я, как и вы, не сомневаюсь в их 
близких отношениях, — сказал Владимир Ивано- 
вич, — достаточно было их видеть вместе на тех 
двух допросах. Но впечатление — одно, а доказа- 
тельство — другое... 


— Со всем тем кое-что в их отношениях мне, 
правду сказать, неясно. Она, кажется, его любила. Но 
для Загряцкого, видите ли, она была женой его дру- 
га и покровителя, больше ничего. В Ялту он ее со- 
провождал по просьбе мужа, — на этом оба сходят- 
ся, — чтобы ей, мол, не скучать и не быть одной в 
такое тяжелое время. Повидимому, что-то в Ялте 
между ними произошло, какая-то размолвка. Он 
просил у нее денег, она отказала. Затем она показы- 
вала, что застала его врасплох: он рылся в ее бумагах, 
в ящике. Это будто бы ее так возмутило... Здесь мне 
многое непонятно: зачем ему было рыться в ее бу- 
магах? Какие-такие секреты его там интересовали? 
Но она мне ничего ответить не могла, — кажется, 
она этого действительно сама не понимает. У меня 
было даже такое впечатление, что вопрос этот ее 
мучит... Я спросил, не было ли в ящике денег? Нет, 
деньги она носила всегда при себе, и он это знал. Ка- 
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жется, ‘ей очень хочется предположить в нем мотив 
ревности, — добавил Николай Петрович, — только 
очень это неправдоподобно: он во всяком случае 
был к ней равнодушен. Как бы то ни было, между 
ними тогда, в июле, произошла ссора, он уехал в Пе- 
тербург, и они будто бы больше не встречались и да- 
же не переписывались. 


— Даи в то мне плохо верится, что она из-за 
этого с ним порвала. Что другое, а уж такие пустяки 
женщины легко прощают. 


Яценко, улыбаясь, взглянул на Артамонова, кото- 
рый, по его предположениям, должен был хорошо 
знать женщин. Владимир Иванович имел прочную ре- 
путацию покорителя сердец. «И очень правдоподоб- 
на эта репутация», — с легким вздохом подумал Ни- 
колай Петрович. 


— Да, да, да, — не совсем кстати повторил он 
рассеянно. Яценко повел головой и вернулся к пред- 
мету разговора. — Да, вся эта история с их разрывом 
довольно неправдоподобна. Что было в действитель- 
ности я, конечно, не могу сказать. Может быть, с ее 
стороны была ревность, а может, он проговорился 
перед ней о каких-нибудь своих планах... Она, разу- 
меется, с возмущением это отрицает. Возможно, что 
и разрыва настоящего не было. Теперь она страшно 
на него зла, видимо, за то, что он впутал ее в столь 
неприятное, компрометирующее дело: эта милая да- 
ма чрезвычайно любит радости жизни, деньги, по- 
клонников, платья, шампанское, любит, кажется, и 
эффектные роли. Теперь она твердо вошла в роль не- 
счастной жертвы... 


— То-то бенефис устроит себе Кременецкий! — 
сказал весело Владимир Иванович. — Какую поэзию 
разведет! 
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— Вероятно... Я, кстати, у него сегодня в гостях, 
у них любительский спектакль. 


— Вот как? Охота вам к нему в гости ходить. 


Хоть он и проявлял с начала войны некоторый 
либерализм, Владимир Иванович все же немного гор- 
дился тем, что не бывает у левых адвокатов. 


— С большим удовольствием у него бываю, — 
ответил Яценко, сразу насторожившись и как бы го- 
товясь к отпору. 


— А куш он сорвет с госпожи Фишер немалый, 
— сказал благодушно Владимир Иванович. Николай 
Петрович тотчас вернулся к делу. 


— Да, теперь она топит Загряцкого, но если бы 
все сошло гладко, то, независимо от их ссоры, За- 
гряцкий отлично сумел бы на ней жениться и при- 
брать к рукам богатство Фишера. Во всяком случае, 
он мог так думать. Вот и мотив убийства. 


— Мотив основательный. У покойника было, го- 
ворят, миллионов десять... Нам бы с вами, Николай 
Петрович, а? 

— Вам, кажется, жаловаться нечего. 


— Я не жалуюсь. Хотя австрийцы захватили мою 
землишку, к себе мою пшеницу тащат, разбойники... 
— Вернется и землишка, — сказал Яценко, слы- 


шавший, что землишки у Владимира Ивановича было 
тысяч пять десятин, 


— Разумеется, вернется. Вы знаете, наши дела 
на фронте в блестящем состоянии? Снарядов у нас 
теперь больше, чем у немцев. Этой весной, с генераль- 
ным наступлением на всех фронтах, все будет кон- 
чено. 


— Слышали... Дай-то Бог! — сказал со вздохом 
Николай Петрович. 


246 
п. 


В будуаре Тамары Матвеевны Кременецкой был 
устроен буфет. За длинным, накрытым белоснежной 
скатертью, столом лакей во фраке разливал шампан- 
ское, крюшон, оранжад. Другой лакей и горничная 
Кременецких разносили по парадным комнатам под- 
носы с бокалами, конфектами и печеньем. Первая по- 
ловина спектакля кончилась, был объявлен получа- 
совой антракт и большая часть гостей перешла из 
гостиной, где ставили «Анатэму», в будуар и в ка- 
бинет хозяина. Тамара Матвеевна беспрестанно исче- 
зала из парадных комнат. Ей предстояла самая труд- 
ная част приема, ужин, для которого с отчаянной бы- 
стротой шли приготовления на кухне и в столовой, — 
прислуга суетилась и волновалась еще больше, чем 
хозяева. Муси не было видно, о ней все спрашивали. 
Муся не играла в «Анатэме»; она исполняла роль Ко- 
ломбины в «Белом ужине» и предпочла до того не 
выходить в парадные комнаты. Гостям говорили, что 
она гримируется в дамской артистической. 


Первая часть спектакля сошла хорошо. На долю 
Березина, который по новому в сукнах поставил 
«Анатэму» и исполнял в ней заглавную роль, выпал 
шумный успех. Сергею Сергеевичу была устроена 
овация. Гости были очень довольны вечером и друж- 
но хвалили спектакль даже в отсутствии хозяев. В бу- 
фетной то и дело хлопали пробки бутылок, — Семен 
Исидорович приказал не жалеть шампанского. 


— Милая, на редкость удачный ваш вечер, — 
говорила Наталья Михайловна Яценко, поймав у бу- 
фета хозяйку. — Мне ужасно весело! 

— Правда? Как я рада, — ответила Тамара Ма- 
твеевна, бегло и беспокойно осматривая буфет: все- 
го ли достаточно? Но стол ломился от тортов, 
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фруктов, пирожных. — Отчего же, милая, вы ничего 
не берете? Выпейте шампанского. Или, может быть, 
оранжада? А вы, Аркадий Николаевич, вам можно 
что-нибудь предложить? 

— Благодарю, шестой бокал пью, — сказал, весе- 
ло смеясь, Нещеретов. — Отличнейший был спек- 
такль... 

— Ах, я так рада... Правда, Березин был удиви- 
телен? По-моему, он теперь наш первый артист. 

— Первый не первый, но один из первых, — ска- 
зал Фомин, отрываясь на минуту от разговора с да- 
мой. — Нет, уж вы мне поверьте, — продолжал он, 
обращаясь к даме, — земляничный пирог надо по- 
купать только у Иванова, шахматный у Гурмэ, а шо- 
колад не иначе, как у Балле. 

— Наталья Михайловна, как мило играл ваш 
сын... Вы знаете, я в первую минуту его и не узнала: 
кто это, думаю, высокий? Господи, да это Витя! 

— Ваш сын какую рольку играл? — спросил 
Нещеретов госпожу Яценко, равнодушно соображая, 
кто эта дама. Не дожидаясь ответа, он отвернулся и 
взял новый бокал шампанского. 

— «Некто, ограждающий входы», — поспешно 
пояснила Тамара Матвеевна. — Ему всего семнадцать 
лет. Правда, он очень мило играл, Аркадий Нико- 
лаевич? 

— Ничего, ничего... А где же Марья Семеновна? 

— Она готовится к спектаклю... Представьте, она 
так волнуется... 

Нещеретов выпил залпом бокал и отошел от бу- 
фета. 

— Еще бы не волноваться! — сказала Наталья 
Михайловна. — Я бы, кажется, умерла со страху, ес- 
ли бы меня заставили играть... Семен Сидорович, — 
позвала она проходившего по будуару хозяина дома, 
— Семен Сидорович!.. 
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— Золотая! — сказал Кременецкий, рассеянно, 
но с чувством целуя руку Наталье Михайловне. 

— Вы со мной сегодня в третий раз здоровае- 
тесь... 

— Я не здороваюсь, я ручку целую, разве нельзя 
и в тридцатый раз? 

— Правда, Витя хорошо играл? — спросила му- 
жа Тамара Матвеевна и, с улыбкой передав ему го- 
стью, поплыла дальше. 

— Божественно! — ответил так же рассеянно 
Семен Исидорович. Он тотчас поправился: — Очень 
славно играл ваш Витя, очень... 

— Да вы мной не занимайтесь, Семен Сидорович, 
— добродушно сказала Наталья Михайловна, — иди- 
те по своим делам... Вы в кабинет шли? Можно и мне 
туда? Там умные мужчины разговаривают, я ужасно 
люблю умные разговоры, даром что сама глупа. 

— Дорогая, вы умница и вы здесь дома. 

— Так пойдем туда, я одна боюсь. 

— Я гарантирую вам полную безопасность, — 
сказал Семен Исидорович и, взяв под руку госпожу 
Яценко, направился с ней в кабинет. — Правда, не- 
дурно прошел «Анатэма»?.. Как надо говорить: про- 
шел «Анатэма» или прошла «Анатэма»? 

— Хоть прошло говорите, — пропади она про- 
падом! Извините меня, это я о пьесе... Вы меня убей- 
те, Семен Сидорович, я ни одного слова не поняла! 
Читала и тоже не поняла ни слова. Сознайтесь, — я 
свой человек, — ведь никто не понимает? Я другим 
не скажу, ей Богу! 

— Ну, что вы, что вы, дорогая! Это одно из 
высших достижений нашего искусства, — сказал Кре- 
менецкий. — С идеями Леонида Андреева можно со- 
глашаться или не соглашаться, но в смысле исканий 
и, так сказать, дерзновенности, это... Вот и Николай 
Петрович... Теперь больше не боитесь? 
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— А тот высокий с ним кто, я не помню? Не стра- 
шный? 

— Разве вы его не знаете? Это милейший друг 
наш, князь Горенский, член Государственной Думы, 
— ответил с удовольствием Кременецкий. — Он то- 
же должен был у нас играть, да потом сдрейфил. 
Очень милый человек. Этого вы знаете, это профес- 
сор Браун, знаменитый ученый. А тот, что к ним под- 
ходит, Нещеретов, слышали? — поспешно сказал Се- 
мен Исидорович. 


— ИХ я знаю. 


— А этот молодой человек — господин Яценко, 
— шутливо продолжал Кременецкий, взяв за плечо 
неловко вошедшего в кабинет Витю. — Не бегите от 
нас, друг мой. Бегает нечестивый, ни единому же го- 
нящу... Прекрасно играли, молодой человек. 


— Благодарю вас... Вы это так говорите, — ска- 
зал Витя, не без труда возвращаясь после игры к 
обыкновенной речи. 

— Ничего не так... 


— Не верь, не верь, Витенька: так. И не огорчай- 
ся: твою роль самому Сальвини дай, он лучше тебя 
не сыграет... Что это у тебя так глаза блестят? Ах, да 
ты это их карандашом подвел... Я в углу сяду, Семен 
Сидорович, оттуда буду умных людей слушать, вон 
там и Анна Ивановна сидит одна-одинешенька... Те- 
перь вы мне больше не нужны, ступайте с Богом. 


— А, Витя, пожалуй сюда, — позвал сына Нико- 
лай Петрович. — Ну, поздравляю, все было хорошо. 
Что, поволновался, ограждая входы? 

— Нисколько! 

— Ваша роль не очень благодарная, — сказал 
князь Горенский, — но вы вышли из нее с честью. 

— Я в начале, кажется, зарапортовался, — отве- 


тил Витя, улыбаясь несколько принужденно. 
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— Ведь вы, князь, тоже должны были играть? — 
спросил Кременецкий. 

— Нет, меня, слава Богу, с самого начала при- 
знали негодным. 

— Напрасно, напрасно, — заметил подошедший 
Фомин. — Я уверен, князь, что вы были бы прекрас- 
ным актером. Я недавно вас слышал в Думе, у вас 
очень хорошая дикция. 

— Понимаю, это значит, что содержание моей 
речи произвело на вас удручающее впечатление, — 


сказал, смеясь, Горенский. — Но когда же вы меня 
слышали? 

— По-моему, в начале декабря, незадолго до 
убийства Распутина... Кстати, — добавил он, — вы 


знаете, в городе настроение становится все более тре- 
вожным. Ожидают рабочих беспорядков, забастовки... 
Говорят, мука у нас на исходе. Мои знакомые уже 
делают запасы. Я тоже подумываю. 

— Да вот потому и продовольствия нет, что лю- 


ди делают запасы, — сказал Яценко. 
— Ну, не поэтому. Обычная тупость нашей вла- 
сти, — сердито ответил князь. — Она же теперь и ме- 


няется беспрестанно. Чему я рад в этой чехарде, Фе- 
досьева, кажется, турнут. 

— Это положительно злой гений России, — ска- 
зал Кременецкий. 

Нещеретов пренебрежительно засмеялся. 

— Какой он злой гений! Умный чиновник, толь- 
ко и всего. 

— Нет, не говорите, Федосьев человек значитель- 
ный. 

— Не знаю, в чем его значительность: делал то- 
же, что и незначительные. Всем им главного недоста- 
ет: дела не умеют делать, да. Бумаги писать и по 
тюрьмам людей сажать — штука нехитрая. 
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— Разумеется! — сказал Семен Исидорович и 
снова отошел к Наталье Михайловне. Он старался 
быть особенно любезным с семьей Яценко, искренно 
любя и уважая следователя: в последнее время их 
семьи еще больше сблизились. За Кременецким не- 
решительно последовал Витя. Ему не очень хотелось 
иристраиваться к матери, но там в углу было спокой- 
нее: с Натальей Михайловной сидела пожилая, ти- 
хая, явно безопасная дама. Витя занял место сбоку 
и немного позади дамы: таким образом и разгова- 
ривать было не нужно, и никто вместе с тем не мог 
подумать, что его оставили одного. 

— Так больше не боитесь, Наталья Михайлов- 


на? — спросил Кременецкий. — Ну, слава Богу... Анна 
Ивановна, не скушаете ли чего? Пирожное или бу- 
терброд? Ведь до ужина, пожалуй, далеко? — заме- 


тил он вопросительно, точно находился не у себя, а 
в чужом доме. 

Семен Исидорович поболтал с дамами минуты 
две, подсадил к ним еще кого-то и вышел снова в бу- 
дуар. Витя принес Анне Ивановне кусок торта и, ис- 
полнив светские обязанности, занял прежнее место, 
очень довольный тем, что его оставили в покое. Оби- 
лие впечатлений от игры неожиданно сказалось в нем 
усталостью. Лицо еще горело от грима, только что 
снятого вазелином. Ему было скучно: Муся все не по- 
казывалась. Что-то в воспоминании беспокоило Витю. 
«Да, та фраза», — подумал он. Спектакль в самом 
деле сошел благополучно. Но на своей первой фразе 
Витя запнулся. Фраза, правда, была трудная: «Давид 
достиг бессмертия и живет бессмертно в бессмертии 
огня. Давид достиг бессмертия и живет бессмертно в 
бессмертии света, который есть жизнь». На репети- 
циях Березин требовал, чтобы в этой фразе Витя до- 
стиг последнего предела металлич- 
ности. На репетициях фраза шла гладко, но на 
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спектакле Витя запнулся и последнего предела ме- 
талличности не достиг. «Эх, промямлил!» Если б еще 
это была не первая фраза, тогда не так было бы за- 
метно... Муся едва ли слышала... Горенский, однако, 
похвалил... Витя попробовал прислушаться к разго- 
вору взрослых. Ему показалось, что и раньше, на пер- 
вом вечере у Кременецкого, был такой же или почти 
такой же разговор. 

— Да, это очень характерно, что все выдающиеся 
люди отходят от власти в нынешнее грозное время. 

— Я ничего грозного не вижу, господа. Вы гово- 
рите, революция на носу? Да мы ее ждем сто лет, 
и все что-то ее не видно. 

— Бог даст, скоро увидите. 

— И рад бы надеяться, но боюсь, что наши на- 
дежды будут обмануты. Я, напротив, слышал, что бро- 
жение среди рабочих идет на убыль. 

— Вы, Алексей Андреевич, не выступаете на юби- 
лее патрона? — оглянувшись, спросил вполголоса Го- 
ренского Фомин. 

— Не знаю, едва ли. Я терпеть не могу юбилей- 
ных речей. 

— Да, но вам нельзя не выступить: будет лютая 
обида. 

— Тогда я выступлю, если лютая обида. Это в 
какой день? Вот вам, по-моему, вам надо произнести 
большую речь, дать, так сказать, общую характери- 
стику... 

— Благодарю вас: я уже смеялся. 

— И юбилей, и спектакль... «Слишком много цве- 
тов» Что это они так развеселились? 

— Да ведь спектакль должен был состояться еще 
в декабре? 

— Отложили из-за болезни Тамары Матвеевны... 
Теперь она, бедная, совсем измоталась с хлопотами по 
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устройству юбилея. Сегодня еще мне говорит: «все 
так сочувственно отнеслись»... ЕПе езё ПирауаЫе. 

Князь показал Фомину глазами на подходившего 
сзади Кременецкого. 

— Мы о вашем юбилее толковали, не слушайте, 
— сказал Горенский. 

— Ох, и не говорите, смерть моя! — ответил шут- 
ливо, замахав руками, Семен Исидорович. — Вот то- 
же выдумали дело: чествовать шеше \Уешрекей, 
как говорят коварные тевтоны. 

— Не было у бабы забот, так купила порося, — 
сказал Нещеретов. 

— Нет, что же, — взглянув на него и на Креме- 
нецкого, поспешно заметил князь. — Вы, Семен Сидо- 
рович, отказом обидели бы всех ваших почитателей, 
от них же первый есмь аз. 

— Князь уже готовит экспромт... 


Ш 


В комнату, с видом скромного триумфатора, во- 
шел Березин. Все осыпали его поздравлениями. 

— Господа, моей заслуги нет никакой, — скло- 
нив голову на бок, сияя ласковой улыбкой и под- 
веденными глазами, говорил бархатным баритоном 
актер. — Сердечно вас благодарю. Быть может, ос- 
новная идея моей постановки, мое толкование «Ана- 
тэмы» в самом деле свежи, ну, свободны от этой, зна- 
ете, академической условности, но, право, заслуга 
успеха принадлежит не мне, а труппе... Вот ему и дру- 
гим, — шутливо пояснил он, показывая на Витю. 
Князь Горенский, взяв за пуговицу Березина, тотчас 
вступил с ним в беседу. 
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«Значит, в самом деле сошло недурно, — с об- 
легчением подумал Витя, — и Сергей Сергеич не жа- 
леет, что поручил мне эту роль». На первом заседа- 
нии участников спектакля высказывалось мнение, что 
«Некто ограждающий входы» должен быть огромно- 
го роста. Березин с этим соглашался, но выбирать 
не приходилось: охотников взять эту роль было не- 
много, и ее поручили Вите. — «Ну, мы вас как-ни- 
будь приспособим», — утешил его Сергей Сергеевич. 

Витю действительно с внешней стороны приспо- 
собили. По роли ему полагались «длинный меч» и 
«широкие одежды, в неподвижности складок и изло- 
мов своих подобные камню». Меч Березин доставил 
из своего театра; а с широкими одеждами вышло 
трудновато. Актерам полагалось изготовить костюмы 
на свой счет, — вернее, о расходах никто ничего не 
говорил. Главные участники спектакля шили платье 
у театральных костюмеров. Витя убедительно пред- 
ставил матери необходимость сделать то же самое. 
Но Наталья Михайловна твердо заявила, что таких 
одежд все равно никакой костюмер не сошьет, и пред- 
ложила сшить костюм дома и использовать для него 
свой старый шелковый пеньюар. От этой мысли Витя 
сначала пришел в ужас. Однако затем оказалось, что 
предложение Натальи Михайловны было не так уж 
нелепо. Вообще Витя с неудовольствием замечал, что, 
в его спорах с матерью, ее указания, первоначально 
очень его раздражавшие, оказывались часто верными. 
Так и на этот раз приглашенная Натальей Михайлов- 
ной домашняя портниха Степанида сшила из пеньюа- 
ра костюм, который на репетиции признан был впол- 
не удачным. Заказывая одежды Ограждавшего вхо- 
ды, Витя с мучительной неловкостью объяснил Сте- 
паниде идею костюма. Но портниху удивить 
было трудно: вид у нее был такой, точно она всю 
жизнь шила — и притом из старых пеньюаров — ши- 
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рокие одежды, в неподвижности складок и изломов 
своих подобные камню. Степанида, женщина интелли- 
гентная, не удовлетворившись объяснением Вити, по- 
требовала у него книгу Андреева и, одобрительно ки- 
вая головой, прочла вслух то, что относилось к вне- 
шнему облику Ограждавшего входы: «Облаченный в 
широкие одежды, в неподвижности складок и изло- 
мов своих подобные камню», — медленно, с видом 
полного одобрения, читала Степанида, — «Он скры- 
вает лицо свое под темным покрывалом, и сам яв- 
ляет собой величайшую тайну. Единый мыслимый, 
един Он предстоит земле: стоящий на грани двух ми- 
ров, он двойственен своим составом: по виду чело- 
век, по сущности Он Дух. Посредник двух миров, Он, 
словно щит огромный, собирающий все стрелы, — 
все взоры, все мольбы, все чаяния, укоры и хулы. Но- 
ситель двух начал, Он облекает речь свою в безмол- 
вие, подобное безмолвию самих железных врат, и в 
человеческое слово»... Витя и теперь краснел, вспо- 
миная чтение Степаниды. Он говорил всем, что чрез- 
вычайно любит «Анатэму». «Да нет же, может и 
вправду все отлично сошло?» — подумал Витя, с бла- 
годарностью глядя на Березина, который, все так же 
склонив голову на бок и снисходительно улыбаясь, 
говорил с князем Горенским. — «Сейчас и Мусю уви- 
жу!..» Его усталость вдруг сменилась радостным ожи- 
влением. Перед угловым диваном остановился с под- 
носом лакей. Витя залпом выпил бокал крюшона. 


— Витенька! Однако! — с укором сказала На- 
талья Михайловна, пригрозив ему пальцем. Не раздра- 
жившись и не обратив внимание на замечание матери, 
Витя отошел к группе, собравшейся вокруг Сергея 
Сергеевича. Там все еще говорили о пьесе. 


— Нет, Леонид Андреев очень талантливый че- 
ловек и недаром он у нас властитель дум, — говорил 
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ласково Березин, обращаясь преимущественно к Яцен- 
ко и к Брауну, который слушал не очень вниматель- 
но. Вид у Брауна, впрочем, был много лучше и ожив- 
леннее, чем прежде. 


— Его таланта я нисколько не отрицаю, — от- 
ветил Николай Петрович, — да и человек он, кажет- 
ся, очень хороший. 

— Не отрицаю и я, — сказал Браун. — Он во 


всяком случае наиболее известный писатель выдаю- 
щегося, даже замечательного поколения, которое во- 
лей судьбы прожило свой век на ходулях... На ходу- 
лях оно и умирало, притом порою геройски. 

— Сергей Сергеевич, так ли верно, что Андреев 
теперь властитель дум? — вмешался Фомин. — По- 
моему, он был им лет пять тому назад. 

— Молодежь и сейчас очень им увлекается, — 
сказал Яценко, думая о Вите. — А, насколько я могу 
судить, наша молодежь, хоть и ломается немного, все 
же лучше и чище западной. Там только о карьере и 
думают, да еще о спорте. Возьмите Америку... 

— Возьму, возьму, нам Америке надо в ножки 
кланяться, — сказал с усмешкой Нещеретов. 

Яценко взглянул на него холодно. 

— Не во всем, я думаю. 

— Ая так думаю, что во всем. 

— В Америке, — сказал Браун, — людям, как 
говорят, с детства внушают основной культ: культ 
богатства. Казалось бы, культ понятный и о0б- 
щедоступный; но человечество так косно, что ему 
нужно внушать даже величие доллара, и внушается 
оно там с необыкновенной силой, с замечательным 
искусством, всеми способами, — вот теперь нашли 
новый, самый действительный: кинематограф, с его 
картинами из жизни богачей... В лучшем случае по- 
лучается Рокфеллер, в худшем — разбойник боль- 
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шой дороги. Но именно благодаря прочности основ- 
ного культа, американцы могут себе позволить и ро- 
скошь, например, культ Вашингтона, Линкольна, Эди- 
сона, — вроде как в блестящую пору крепостного пра- 
ва наши помещики могли себе позволить вольтерьян- 
ство. Наблюдатели американской жизни говорят в по- 
следнее время о духовном голоде в Соединенных Шта- 


тах, — я спокоен: от этого голода Соединенные Шта- 
ты не пропадут. 
«Ишь, как он разговорился, молчальник», — по- 


думал Семен Исидорович. 

— В том, что вы говорите, дорогой доктор, бес- 
спорно много верного, — сказал Кременецкий (как 
все, произносящие эту фразу, он не чувствовал ее не- 
учтиво-самоуверенного характера). — Однако раз- 
решите мне сказать вам, что ведь и Россия не про- 
падет, правда?.. 

— Предприятие громадное, но не так, чтобы сли- 
шком солидное, — вставил, смеясь, Нещеретов. 

— Ну, ничего, Бог даст, не пропадем... Не про- 
падем, Аркадий Николаевич, — с тонкой улыбкой 
продолжал Семен Исидорович. — И все же я думаю, 
что этот духовный голод, о котором вы говорили, 
дорогой доктор, эти мятущиеся искания, эта святая 
неудовлетворенность, составляют лучшее украшение 
русского духа... Мы очень отстали от запада в смы- 
сле культуры материальной. Но по духовности, если 
можно Так выразиться, запад отстал от нас на вер- 
сту... 

— Изюминки там нет, это верно, — подтвердил 
князь Горенский. — Положительно, эта изюминка сз- 
мое гениальное, что написал в своей жизни Толстой. 

— Духовный голод у нас, конечно, велик, — ска- 
зал, не дослушав, Браун. — Но у средней нашей ин- 
теллигенции этот голод несколько отзывается захолу- 
стьем. В последние пятьдесят лет у нас почти все мо- 
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лодое поколение воспитывалось в идее борьбы с пра- 
вительством... Я не возражаю по существу, — до- 
бавил он, — но во имя чего ведется борьба? Во имя 
конституционного или республиканского строя, то 
есть ради Того, что на западе давно осуществлено. 
Тургеневский Инсаров герой, но он провинциал без- 
надежный. 

— Говорят, Аркадий Николаевич, что вы хоти- 
те основать свой театр? -— спросил Фомин. — Пого- 
варивают также о газете. Много вообще поговарива- 
ют. 

— Вилами на воде все писано. 

— Знаете, Аркадий Николаевич, кто от вас без 
ума? — вмешался с улыбкой Кременецкий. — Очень 
красивая дама... Не знаете? Елена Федоровна Фишер. 
Наша с Николаем Петровичем добрая знакомая. 


— Та, с которой я у вас обедал? — спросил Не- 
щереётов с интересом, несколько неожиданным для 
Семена Исидоровича. — Действительно, интересная 
дама... Что же ее дело? 


— Это у Николая Петровича надо узнать. 

Яценко неопределенно развел руками. 

— Александр Михайлович, что такое собственно 
этот яд, которым отравлен Фишер? — спросил Брау- 
на Кременецкий. 

— Почем мне знать? Вы спросите у того апте- 
каря, который производил экспертизу. 

— Ну, он не аптекарь, — сказал Яценко. — Это 
химик-фармацевт губернского правления. 

— Вот у химика-фармацевта губернского прав- 
ления и надо спросить. 


«И об этом тогда на вечере говорили», — опять 
подумал Витя. 
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— Александр Михайлович, кажется, не очень вы- 
сокого мнения о нашей экспертизе. 

— Хвалить ее действительно не за что, — резко 
ответил Браун. 

Разговоры в кабинете стихли. 

— Вы имеете основания сомневаться в выводах 
экспертизы? — спросил Кременецкий. 

`_ Я очень мало о ней знаю, но чрезмерная оп- 
ределенность в решении вопросов, по меньшей мере 
темных, естественно должна вызывать сомнение... Да 
и все так называемое научное следствие!.. Знаете, как 
дети рисуют: начнет рисовать наудачу головку, вы- 
шло немного похоже на тетю Маню, он и продолжает 
тетю Маню. 


— Насколько я могу понять, вы вообще плохо 
верите в судебно-медицинское исследование, — заме- 
тил сухо Яценко: тон Брауна его раздражал. — Од- 
нако, на основании такой же экспертизы людей еже- 
дневно отправляют в нашей отсталой стране на ка- 
‘горгу, а на западе и на эшафот. 

— Яи думаю, что процент невинно осужденных 
среди этих людей довольно значителен, особенно сре- 
ди тех, кого осуждают на основании разных послед- 
них слов науки. 

— Да это ужасно! — сказала с возмущением На- 
талья Михайловна. 


— Позвольте, значит вообще никогда нельзя уста- 
новиТь правду? — спросил Горенский. 

— Зачем же вообще и никогда? Очень часто мо- 
жно, но далеко не всегда... Мы не знаем полной прав- 
ды ни об одном почти историческом событии, хотя 
свидетелями и участниками каждого были сотни за- 
служивающих доверия людей, — ведь выводы раз- 
ных историков часто исключают совершенно друг 
друга. Но вот в уголовном суде вы убеждены, что 
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постоянно все узнаете до конца, да еще всем предпи- 
сываете, как во Франции, говорить «правду, всю прав- 
ду и только правду». А они, и виновные, и невинов- 
ные, обычно не могут не лгать, потому что вся их 
жизнь выворачивается на изнанку, на потеху публике. 


— Не могу с вами согласиться, -— сказал Яцен 
ко. — Порядочному человеку скрывать нечего и ов 
на суде, под присягой, лгать не станет. 


—— Однако, в самом деле было бы ужасно пред- 
положить, что на эшафот и на каторгу часто посы- 
лают ни в чем неповинных людей! — воскликнул Го- 
ренский. 


— Я это отрицаю категорически, — сказал, слег- 
ка бледнея, Николай Петрович. — Судебные ошибки 
составляют самое редкое исключение. Их процент со- 
вершенно ничтожен. 


—- Для того, кто невинно осужден, есть полных 
сто процентов судебной ошибки, — ответил Браун. 
— Но я, кроме того, позволяю себе думать, что ни- 
чтожен процент не судебных ошибок, а лишь тех из 
вих, которые рано или поздно раскрываются. У лю- 
дей, сосланных в Гвиану или в Сибирь, остается не 
так много способов доказать свою невиновность. 


— Ау казненных тем паче, — подхватил Нещере- 
тов. 


— На месте служителей правосудия я скорее уте- 
шался бы другим, — продолжал с усмешкой Браун, 
обращаясь к Николаю Петровичу. — Конечно, очень 
многие порядочные люди, случалось, подходили 
вплотную к преступлению. Однако на скамью подсу- 
димых в уголовном суде в громадном большинстве 
случаев попадают все же люди весьма невысокого 
морального уровня. Преступления, в котором их об- 
виняют, они, может быть, и не совершили, но осо- 
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бенно жалеть о них тоже нечего. Вот чем бы я уте- 
шался на вашем месте, 


— Это довольно странная мысль, — сказал, с 
трудом сдерживаясь, Яценко. 
— Отчего же? — вставил Фомин. — Гамлет го- 


ворит: «если б с каждым поступать по заслугам, то 
кто избежал бы порки?» 

—- Вот это так! — засмеялся Нещеретов. — АЙ, 
да Гамлет! 

Фомин тоже засмеялся и повторил по-английски 
старательно заученную цитату. Произнося английские 
слова, он как-то странно, точно с отвращением, кри- 
вил лицо и губы, очевидно для полного сходства с 
англичанами. 

— Есть изречение еще более удивительное, — 
сказал, зевая, Браун. — Помнится, Гете заметил, что 
не знает такого преступления, которого он сам не 
мог бы совершить. 

В гостиной зазвенел звонок. 

— В зал, в зал, господа! — сказал Кременецкий. 
-- Сейчас начнется «Белый ужин». 


ГМ 


Эстрады в большой гостиной не было; сцена от- 
делялась от зрителей только шедшей по полу длин- 
ной белой доскою, с приделанными к ней изнутри 
электрическими лампочками. Люстру потушили в за- 
ле минутой раньше, чем следовало. Гости уже в по- 
лутьме поспешно занимали места, расстраивая ряды 
взятых на прокат стульев, выделявшихся своей про- 
стотой в богатой гостиной. Слышались извинения, 
сдержанный смех. Потом наступила тишина. Звонок 
позвонил опять, короче, и занавес медленно раздви- 
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пулся, цепляясь и задерживаясь на шнурке. Одобри- 
тельный гул пронесся по залу. Сцена была ярко осве- 
щена и все на ней, — южные деревья, цветные фона- 
рики, мебель, даже декорация с видом залива, — бы- 
но довольно похоже на настоящий театр. Взволнован- 
ная Тамара Матвеевна присела на крайний стул у про- 
хода. На сцене, вполоборота, почти спиной к публи- 
кс, наклонившись над перилами, стояла Муся. — 
«Марья Семен...» — негромко сказал кто-то и не до- 
кончил, видимо, испугавшись звука своего голоса. 
-— «Ах, как мила Муся, прелесть», — прошептала ря- 
дом с Тамарой Матвеевной госпожа Яценко. Тамара 
Матвеевна благодарно улыбнулась в ответ и немно- 
го успокоилась. Муся в своем белом платье Колом- 
бины, сшитом по рисунку модного художника, была 
в самом деле очень красива. Где-то в глубине заиграл 
рояль. «Нет, прекрасно слышно», — подумала Тама- 
ра Матвеевна: рояль после долгих споров и опытов 
решено было поставить в их спальной. Тамара Мат- 
веевна тревожно обвела глазами зал, полуосвещенный 
ближе к сцене, более темный позади. Все гости уже 
разместились. В первом ряду было много свободных 
стульев, точно все стеснялись занять там места. По- 
средине первого ряда, с улыбкой глядя на Мусю, си- 
дел, развалившись, Нещеретов. Сердце Тамары Мат- 
веевны радостно забилось. Немного дальше, у прохо 
да, тоже в первом ряду, она увидела в профиль Клер- 
вилля. — «Какой красавец!» — почему-то испуганно 
подумала Тамара Матвеевна. 

Рояль замолк. Муся долго разучивавшимся дви- 
жением оторвалась от перил и повернулась к зрите- 
лям. Сердце у нее сильно билось. Муся знала, что 
очень хороша собой в этот вечер: ей это все говори- 
ли в «артистической», и по тому как говорили, 
она знала, что говорят правду. Лицо ее, над которым, 
при помощи Лейхнеровского карандаша, помады, 
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пудры, долго работал искусный гример, было точно 
чужое. Но это, как маска, придавало ей смелости. Вы- 
ход, она чувствовала, удался отлично. Муся сделала 
над собой усилие и справилась с дыханием. «Что же 
он не бросает букета?» — спросила себя она. Из-за 
перил справа к ее ногам упал белый букет. Муся слег- 
ка вскрикнула и наклонилась, поднимая цветы. И 
тотчас она почувствовала, что и легкий крик удался, 
что она сделала то самое «гибкое, порывистое дви- 
жение», которое делают красивые девушки в рома- 
нах. Обмахивая себя букетом, Муся вышла на аван- 
сцену. Рояль давно затих, но Муся сочла возможным 
немного затянуть немую сцену. Березин советовал ак- 
терам не смотреть со сцены на публику. Муся, одна- 
ко, теперь была вполне в себе уверена. Она неторо- 
пливо обвела взглядом зал. Ей бросились в глаза 
Нещеретов, Клервилль. Заметила даже сидевшую да- 
деко Глафиру Генриховну. «Так Глаша голубое наде- 


ла», — подумала Муся, спокойно отмечая в сознании, 
что все видит. «Теперь начать... Если еще с полмину- 
ты тянуть, будет нехорошо»... — сказала она себе, и, 


легким усилием поставив голос, совершенно естест- 
венно начала: 


И вот уж сколько дней игра ведется эта, 
И каждый день ко мне влетают два букета... 


Муся теперь почти не думала о произносимых 
словах. Она знала стихи отлично, множество раз по- 
вторяла их без запинки, все интонации и движения 
были разучены и одобрены Березиным. «Только не 
думать, что могу сбиться, и никогда не собьюсь», — 
говорила себе Муся, хорошо и уверенно’ делая все, 
что полагалось. «А вот же я об этом думаю — и все- 
таки не собьюсь. Какой он красавец, Клервилль.. Но за- 
чем же Глаша не надела лилового? Нещеретов ловит 
мой взгляд... Не надо его замечать...» 
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..Да, два поклонника есть у меня несмелых, 
И одинаковых, и совершенно белых... 


«Жаль, что Клервилль плохо понимает по-рус- 
ски... Рядом с Глашей Витя Яценко... А та дама кто?.. 
Сейчас нужно принять «притворно-суровый вид». По- 
том перейти к столу... Сергей Сергеевич, верно, сле- 
дит оттуда... Теперь повернуть голову направо»... 


О ком же думать мне? Кто будет мне спасеньем? 
Кого мне полюбить? О, сердце, рассуди, 

Как хочешь, чтобы жизнь сложилась впереди; 
Сплошными буднями, иль вечным воскресеньем? 


Взгляд Муси встретился с блестящими глазами 
Клервилля и в них она, замирая, прочла то, о чем до- 
гадывалась, не смея верить. «Да, он влюблен в меня»... 

Муся закончила свой первый монолог. Перед ней 
находился Пьеро-веселый, которого играл Никонов. 
Сердце Вити сжалось от зависти и сожаления: он 
сам втайне мечтал об этой роли. Однако на первом 
же собрании актеров все тотчас сошлись на том, что 
Пьеро-веселого должен играть Никонов. — «Совсем 
по вашему характеру роль, Григорий Иванович», --— 
сказала Муся. На роль Пьеро-печального тоже сразу 
нашлись кандидаты, и Вите никто ее не предложил. 

Печального Пьеро хотел играть Фомин. Этому, 
однако, под разными предлогами воспротивилась Му- 
ся, почувствовавшая смешное в том, что роли обоих 
Пьеро будут исполняться помощниками ее отца. У 
Муси был свой кандидат — Горенский. Но князь так- 
таки отказался зубрить стихи, — пришлось его осво- 
бодить от игры, к большому огорчению Муси. Го- 
ренскому собственно и вообще не хотелось участво- 
вать в спектакле. Его привлекало преимущественно 
общение с молодежью, к которой он больше не при- 
надлежал, — в передовом кругу, частью, вдобавок, 
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полуеврейском: князь Горенский в своей природной 
среде почти так же (только с легким оттенком вы- 
зова) щеголял тем, что бывает у Кременецких, как 
Кременецкие хвастали им перед своими друзьями и 
знакомыми. Роль Пьеро-печального досталась Бене- 
воленскому. Фомин, хотя и продолжал говорить: «со 
мной, как с воском», немного обиделся и отказался 
играть, отчасти, впрочем, из подражания князю. 


Вообще, как всегда бывает в таких случаях, не 
обошлось без обид и неприятностей. Не приняла уча- 
стие в спектакле и Глафира Генриховна, недовольная 
ролью Суры, которую ей предложили в сцене из «Ана- 
тэмы». Пришлось подобрать сцены так, чтоб вовсе 
не было ролей пожилых женщин. Не раз ворчал и сам 
Березин. Но потом все пошло хорошо: обиды удалось 
загладить и репетиции проходили весело. 


При сиянии лунном 
Милый друг Пьеро, 
Одолжи на время 
Мне свое перо, 


пел за сценой Никонов. У него был недурной голос. 
По залу опять пронесся одобрительный гул. «Да он 
прекрасно поет», — прошептала Наталья Михайловна. 
Никонов бойко перескочил через перила, — этого 
явления на репетициях особенно опасались: перила 
то и дело падали. С долгим раскатом смеха, показав- 
шимся публике очень веселым, а Вите неприятно-не- 
естественным, Григорий Иванович, в белом костюме, 
осыпанный густо пудрой, с замазанными усами, бро- 
сился к ногам Муси. Витя не ревновал Мусю к Ни- 
конову, — он чувствовал, что Григорий Иванович ей 
нисколько не нравится, — но его грызла тоска по ро- 
ли веселого Пьеро, которая могла ведь достаться и 
ему. 
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Витя на репетициях окончательно влюбился в 
Мусю. В присутствии других она обращала на него 
мало внимания, — по совести он не мог обидеться 
(вначале хотел было), ибо все без исключения дру- 
гие актеры были значительно старше его. Кроме того 
Муся с первого же дня заявила, что не считает уча- 
стников спектакля гостями и никем заниматься не 
будет: «мы здесь все у себя дома», — сказала она. 
Это ей не помешало остаться хозяйкой, а гостям — 
гостями. Особенно любезна и внимательна Муся бы- 
ла только с Березиным. 

Однажды, довольно поздно вечером, Витя после 
репетиции случайно остался последним гостем. Муся 
попросила его посидеть еще, подлила ему рома в чай 
и принялась расспрашивать его полунасмешливым, 
полупокровительственным тоном о разных его делах, 
начала с его родных, с училища и уроков, спросила, 
не притесняют ли его дома. Характер ее рас- 
спросов подчеркнуто ясно свидетельствовал о том, 
что она считает Витю ребенком. Но в интонациях Му- 
си слышалось и другое. Она сама не знала, зачем по- 
просила Витю посидеть еще, не знала толком, о чем 
с ним говорить, — и вместе с тем ей было с ним ин- 
тересно. Красивая наружность Вити нравилась Мусе, 
хотя он был «молокосос». От уроков она вдруг пере- 
шла к другому, и в упор, с особенным выражением в 
бегающих глазах, спросила Витю, был ли он когда- 
либо влюблен. Ироническая интонация Муси показы- 
вала, что она не совсем всерьез задает этот вопрос 
провинциальной барышни. Внутренний смысл вопро- 
са был, впрочем, несколько иной: Мусе зачем-то хо- 
телось получить ответ, узнал ли уже Витя женщин. 
Вероятно, она разъяснила бы свой вопрос, — этот 
разговор на сомнительную тему с мальчиком приятно 
щекотал ей нервы, — и положение Вити стало бы 
весьма трудным: он не умел лгать и ему пришлось 
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бы, немного помявшись, признаться в том, что состав- 
ляло главную заботу его жизни, — Витя женщин еще 
не знал. К его спасенью, в эту минуту в комнату во- 
шла Тамара Матвеевна. Она тоже была с ним любез- 
на, однако так зевала, стараясь скрыть зевки, и с та- 
ким интересом спрашивала, в котором часу ложатся 
спать у них дома, что Витя счел нужным проститься. 
Муся проводила его до дверей. Он тревожно ждал, 
что в передней она повторит свой вопрос. Но Муся 
только ласково сказала, что рада была хорошо, по- 
настоящему с ним поговорить. Витя вдруг, уже 
перед выходной дверью, поцеловал ей руку — и 
вспыхнул. Он был хорошо воспитан и тотчас почув- 
ствовал, что сделал неловкость. Впрочем, об этой не- 
ловкости не сожалел. Муся вечером, раздеваясь дол- 
го с улыбкой вспоминала о Вите, о своей нетрудной 
победе... 


..Спасти нас от тоски могла бы перемена, 
Но не меняется наскучившая сцена. 


«Да, не меняется, — подумал Витя, — а давно 
пора бы ей перемениться... И училище пора кончать»... 
Пьеса, видимо, нравилась публике. Несомненный ус- 
пех, кроме Муси, имел и Никонов. Это раздражало 
Витю, хотя он не был завистлив. Веселый Пьеро уже 
побеждал Пьеро-печального, и близилась минута, 
когда он должен был поцеловать Коломбину, — сце- 
на эта особенно украшала роль первого Пьеро в меч- 
тах Вити. «Как скверно играет болван Беневоленский: 
тянет, тянет!.. Сейчас шестое явление, радостный Пье- 
ро плачет... Ну, плачет Григорий Иванович слабо... 
— «Вы плакать можете?..» Как она хороша... — «Вы 
плакать можете?» Да, могу, могу, Марья Семеновна, 
очень могу, Муся... Вот теперь поцелуются... А я ог- 
раждал входы!..» 
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Майор Клервилль внимательно слушал пьесу, кое- 
что разобрал и искренно этому радовался. Игра Му- 
си приводила его в восторг. Однако, и ему не понра- 
вилась сцена поцелуя, — он нашел ее неестественной 
и неудачно сыгранной. Когда «Белый ужин» кончился 
и раздались шумные рукоплескания, Клервилль под- 
нялся с места и стоя долго апплодировал Мусе. Его 
высокая фигура, во фраке, о котором долго потом 
говорили молодые люди, привлекла общее внимание 
зала. 

Лакей внес и подал Мусе два огромных букета. 
Сияя счастливой улыбкой, Муся взяла цветы и под- 
несла их к лицу, совершенно так, как это делала при- 
езжавшая в Петербург Сара Бернар. Тамара Матвеевна 
знала, что один букет был от Березина. «А другой 
от кого? Не от Нещеретова ли?» — подумала она, 
густо краснея от радости. Нещеретов, сидя, снисхо- 
дительно хлопал, переговариваясь со стоявшим Се- 
меном Исидоровичем, который нежно посылал доче- 
ри воздушный поцелуй. «Из актеров никто не поднес 
цветов, значит и другие не догадались, или не надо», 
— утешал себя Витя. Муся быстро прошла за кули- 
сы и вывела оттуда скромно упиравшегося Березина. 
Апплодисменты еще усилились, особенно после того, 
как Муся грациозным жестом протянула Сергею Сер- 
геевичу цветы. В зале долго не смолкали рукопле- 
скания. На сцене шутливо апплодировал, как бы са- 


мому себе, Никонов. «Креме-нецкая!» — вдруг ярост- 
но заорал он, изображая галерку. Кто-то в зале со 
смехом подхватил это восклицание. — «Браво, Ни- 
конов, бб-и-ис!» — ревел взвинченный своей игрой и 


успехом Григорий Иванович. Клервилль подошел к са- 
мой рампе, восторженно апплодируя Мусе. 

— Это верно от него тот большой букет, — ска: 
зала вполголоса дама, сидевшая между Витей и Гла- 
фирой Генриховной. 
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— Что ж, англо-русское сближение теперь в мо- 
де, —. ответила с улыбкой Глафира Генриховна. — 
Вот и спектакль пригодится. 

— Ге; шаЧасез зе №опф Чалз 1ез сеих. 

— Семен Исидорович поможет небесам. 

Витя, как раз с поклоном и извинениями надви- 
гавшийся на дам — он тоже стремился к рампе, — 
слышал этот разговор, который показался ему чрез- 
вычайио неприятным. Он оборвал извинения и бы- 
стро отошел. Глафира Генриховна впоследствии так 
и не могла понять, почему Витя, до того столь ми- 
лый и предупредительный, стал с нею вдруг нелюбе- 
зен, смотрел на нее почти с ненавистью и еле отвечал 
на ее вопросы. 


У 


Никто не мог бы назвать неудачником Яценко. 
Он имел заслуженную репутацию умного, образован- 
ного, прекрасного человека, был счастлив в семейной 
жизни, нежно любил жену и сына. Его служебная 
карьера, не будучи особенно блестящей, была до- 
статочно успешной и быстрой. Однако, при всем ров- 
ном характере Николая Петровича, у него бывали 
ви, когда его жизнь представлялась ему ненужной, 
разбитой и бессмысленной. В такие дни Яценко по 
возможности избегал встреч с людьми, запирался у 
себя в кабинете и читал с некоторым ожесточением 
философские книги. 

Николай Петрович понимал язык философских 
книг, и чтение это доставляло ему удовлетворение, 
-- но преимущественно как своего рода умственная 
гимнастика, как экзамен по развитию, который он 
всегда с честью выдерживал. Душевного успокоения 
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эти книги ему не давали. Слишком трудно было пе- 
рекинуть в его жизнь простой и короткий мост от 
ученых слов и отвлеченных мыслей. Наступала уста- 
лость, Яценко откладывал философские книги и рас- 
крывал «Смерть Ивана Ильича», которая волновала 
его неизмеримо больше. 


С Толстым у Николая Петровича был старый счет. 
Он думал, что другого такого писателя никогда не 
было и не будет; в творениях Толстого видел под- 
линную книгу жизни, где на все, что может случить- 
ся в мире с человеком, дан — не ответ, конечно, но 
настоящий, единственный отклик. Николай Петрович 
был еще молодым судебным деятелем, когда появи- 
лось «Воскресенье». Любя свое дело, гордясь судом, 
он болезненно принял этот роман, почти как личное 
оскорбление. Юридические ошибки, найденные им у 
Толстого, даже чуть-чуть его утешили, точно свиде- 
тельствуя, что не все правда в «Воскресении». Именно 
отсюда и началась глухая внутренняя борьба Нико- 
лая Петровича с Толстым. Однако со «Смертью Ива- 
на Ильича» и бороться было невозможно. Яценко по- 
нимал, что уж в этой книге все правда, самая ужас- 
ная, последняя правда, на которую никто ничего 
ответить не может, как не может ответить и сам автор. 
Правда других книг Толстого была менее обязатель- 
ной и общей. С Николаем Петровичем могло и не 
случиться то, что случалось с Болконским, Левиным, 
Нехлюдовым, Безухим. Но от участи Ивана Ильича 
уйти было некуда и Яценко иногда недоумевал, за- 
чем, собственно, написан этот страшный рассказ. Са- 
мый тон, зловеще-шутливый, почти издевательский 
тон книги, особенно срединных глав, в которых Тол- 
стой, как убийца подкрадывается к Ивану 
Ильичу, по мнению Яценко, свидетельствовал о пол- 
ном отсутствии ответа. Николай Петрович раз двад- 
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цать читал «Смерть Ивана Ильича», и всякий раз 
якобы примиренная книга эта вызывала у не- 
го лишь приступ тоски. Впрочем, и это впечатление 
скоро проходило — чаще всего от общения с прият- 
ными людьми, от успешной повседневной работы. 
Николай Петрович приходил к мысли, что без твер- 
дой религиозной веры никак не может быть опти- 
мистического миропонимания. У него твердой веры 
не было, настроен же он был в нормальное время 
оптимистически и потому в тяжелые свои дни пред- 
ставлялся самому себе живым парадоксом. 


На следующее утро после спектакля у Кременец- 
ких Николай Петрович проснулся позднее обычного 
и сразу почувствовал дурной день. Легкая, о чем-то 
напоминавшая, головная боль сразу окрасила в чер- 
ный цвет его мысли. Никаких неприятностей не было, 
но Яценко умывался и одевался с тревожным чувст- 
вом, как бы в ожидании очень неприятных происше- 
ствий. Вынутый для бритья из восковой бумажки 
новый Жиллет оказался тупым, вода недостаточно со- 
гретой. Лампа плохо освещала зеркало. Галстух за- 
вязался неровно. Одевшись, Николай Петрович вы- 
шел в столовую. Перед его прибором лежала газета, 
два письма и сложенная вдвое записка без конверта. 
Это Витя, уже ушедший в училище, просил оставить 
ему в его комнате месячное жалованье, о чем забыл 
сказать отцу накануне. Витя писал без твердых зна- 
ков; в одном слове твердый знак был по привычке 
`ноставлен и тотчас заботливо зачеркнут. Яценко с 
усмешкой прочел записку. Хотя жалованье полага- 
лось Вите только через неделю (прежде он был ак- 
куратнее), Николай Петрович исполнил просьбу сы- 
па. Войдя в еще неубранную комнату Вити, он поло- 
жил в ящик ночного стола деньги. При этом он рас- 
сеянно просмотрел лежавшие на столике книги: аль- 


272 


манах «Шиповник», том стихов Блока и тоненькую 
книжку Каутского об экономическом материализме. 
Николай Петрович усмехнулся еще сердитее. «Какой 
сумбур у него в голове!.. Вот у Вити уж никакой ве- 
ры нет и не будет... Хорошо же моральное наслед- 
ство, которое он от меня получит... О материальном 
и говорить нечего»... 


Яценко вернулся в столовую, торопливо выпил 
стакан остывшего чаю, не прикоснувшись к калачу, 
сунул в карман неразвернутую газету, нераспечатанные 
письма, ожидая и от них неприятностей; затем, не 
будя Наталью Михайловну, вышел на улицу. День 
был очень темный. Горели фонари. Трамвай как раз 
прошел, когда Николай Петрович подходил к оста- 
новке. Вопреки своему обыкновению, он нанял из- 
возчика. 


На морозном воздухе головная боль у Николая 
Петровича прошла, но дурное настроение осталось и 
даже усилилось. Извозчик вез медленно, сани очень 
трясло. 


В камере, тоже освещенной электрическим све- 
том, несмотря на утренний час, письмоводитель 
Иван Павлович с очевидным удовольствием буравил 
и прошивал шелковым шнуром бумаги в одной из 
папок. По тому, как с ним поздоровался Яценко, 
Иван Павлович сразу догадался о дурном настроении 
следователя и, не вступая в разговор, заботливо при- 
нялся пропечатывать вытянутые концы шелкового 
шнура. 


— Загряцкого в одиннадцать приведут? — спро- 
сил Яценко. Получив поспешный утвердительный от- 
вет, он сел за стол. Письмоводитель тихонько вышел 
с папкой из комнаты. Яценко проводил его недо- 
вольным взглядом, затем распечатал и пробежал 
письма. В них ничего неприятиого ве было, но оба 
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письма требовали ответа. Корреспонденция угнетала 
Николая Петровича. Он сделал над собой усилие и 
принялся писать. Работа пошла хорошо. Дурное на- 
строение Яценко понемногу рассеялось. 

— Загряцкого привели, — робко доложил пись- 
моводитель. 

— Отлично, пожалуйста, введите его, Иван Пав- 
лович, — сказал Николай Петрович, смягчая тон. — 
И, пожалуйста, останьтесь в камере, сегодня вы бу- 
дете записывать. 

В камеру ввели Загряцкого. «Однако, и изменил- 
ся же он! — подумал невольно Яценко, отвечая на 
неуверенный поклон обвиняемого. Осунувшееся ли- 
цо Загряцкого было совершенно серого цвета, глаза 
воспалены и красны. 

Николай Петрович расписался в книге, отпустил 
городового и показал Загряцкому на стул. Загряц- 
кий сел и опустил голову, старательно теребя сред- 
нюю пуговицу пальто, плохо державшуюся на оття- 
нутых нитках.. Этот жест, как и весь вид обвиняе- 
мого, показался следователю и жалким, и неестест- 
венным. «Впрочем, очень нелегко держать себя есте- 
ственно в их положении», — подумал Николай Пе- 
трович. 

— Господин Загряцкий, — сказал он, — предва- 
рительное следствие по вашему делу закончено. 

— Как? Закончено? — хриплым голосом пере- 
бил его Загряцкий. — Я думадл... 

Он замолчал. Яценко посмотрел на него вопро- 
сительно, подождал, затем продолжал ровно, точно 
читая по записке. 

— Согласно 476-ой статье устава уголовного су- 
допроизводства, я обязан, до отсылки товарищу про- 
курора всего следствия, предъявить его вам. Вы по- 
лучили копии всех следственных актов. Тем не ме- 
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нее, если вы пожелаете, производство будет вам про- 
чтено целиком. 

— Нет, зачем же? Я читал копии, — ответил, 
теребя пуговицу, Загряцкий. 

Николай Петрович вздохнул с облегчением. 

— По закону я также обязан спросить вас, не 
желаете ли вы еще что-либо представить в свое оправ- 
дание? 

Загряцкий быстро взглянул на следователя, сно- 
ва опустил голову и сказал тихо: 

— Зачем я буду говорить? Вы все равно мне ни 
в чем не верите. 


Яценко за долгие годы службы очень часто слы- 
шал этот ответ от допрашиваемых. Однако что-то 
в выражении лица Загряцкого кольнуло Николая Пе- 
тровича. 


— Послушайте, господин Загряцкий, — помол- 
чав, сказал он мягким тоном. — Как вы, конечно, по- 
нимаете, я не имею никаких причин желать вам зла. 
Но вы видите, что все обстоятельства дела склады- 
ваются решительно против вас. Следствием собран 
ряд подавляющих улик. Подумайте, господин За- 
гряцкий, не в ваших ли интересах чистосердечно во 
всем сознаться? — сказал с силой Николай Петрович 
и в ту же минуту, при своей искренности и прямоте, 
почувствовал укор совести: он знал, что улики след- 
ствия далеко не подавляющие и что чистосердечное 
сознание отнюдь не в интересах Загряцкого. 


Загряцкий засмеялся, как показалось следовате- 
лю, несколько театрально. 

— Я не могу сознаться в том, чего я не делал. 

— Как знаете, это ваше дело, — сказал Яценко, 
возвращаясь к официальному тону. — Сейчас будет 
составлен протокол о предъявлении вам следствия. 
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Угодно вам представить еще что-либо в ваше оправ- 
дание? 

— Господин следователь, — сказал с видимым 
усилием Загряцкий и опять остановился. — Госпо- 
дин следователь, ведь вы живой человек, вы умный 
человек... Поймите же, что у меня не было никаких 
причин убивать Фишера. 

— Об этом мы с вами достаточно говорили... Вы 
упорно стоите на том, что не были в связи с госпо- 
жей Фишер? Поймите и вы, господин Загряцкий, что 
отстоять эту позицию на суде вам будет трудно. 

Загряцкий молчал. Николаю Петровичу вдруг по- 
казалось, что он колеблется. 

— Вы же, наконец, знаете, господин следова- 
тель, — сказал нерешительно Загряцкий, — что с мо- 
мента моего отъезда из Ялты между нами было пор- 
вано даже простое знакомство. Ведь мы поссорились, 
господин следователь. 

— По этому вопросу ваши показания были осо- 
бенно неубедительны, — ответил Николай Петрович, 
насторожившийся при слове Загряцкого «наконец». 
— Следствию так и осталось неясным, почему вы пос- 
сорились. Госпожа Фишер говорила о письмах, о том, 
что вы просили у нее взаймы десять тысяч рублей, в 
которых она вам отказала. Вы совершенно это отри- 
цали... Даже с негодованием отрицали, господин За- 
гряцкий. Вы говорили, что в материальном отноше- 
нии всегда отстаивали свою полную независимость. 
Потом вы сказали, что вы не помните, было ли это 
так... Подумайте, могу ли я поверить такому ответу? 
Может ли человек забыть, просил ли он взаймы круп- 
ную сумму несколько месяцев тому назад? Неужели 
вы предполагаете, что суд этому поверит? 

— Я на этом не настаиваю, — помолчав, сказал 
Загряцкий. — Да, я просил у нее взаймы десять ты- 
сяч. 
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— Отчего же вы это отрицали до настоящей ми- 
нуты? 

—-_Я давно хотел взять назад это свое показа- 
ние... Я отрицал, потому что признаться в этом по- 
рядочному человеку, человеку из общества, не так 
легко. Хоть никакого преступления здесь нет... Вы 
мне в упор задали вопрос, просил ли я взаймы денег 
У дамы? Я сгоряча ответил: нет, не просил. Вы чело- 
век, господин следователь, вы должны это понять... 
Помните и то, что я был болен, когда вы меня допра- 
шивали... Я был измучен обыском, арестом... Эти 
городовые, камера, этот подземный ход сюда из 
Предварилки... Вы все умеете обернуть против меня. 
А отвечать на ваши вопросы надо сразу, немедлен- 
но, не думая... Я и теперь боюсь каждого слова, ко- 
торое говорю! — вскрикнул он и оторвал пуговицу 
пальто. Видимо это его смутило: он зажал пуговицу 
в кулаке, затем сунул ее в карман. — Я сказал, что 
не помню... Разумеется, это неправдоподобно, вы 
правы... Но ведь это и так несущественно, господин 
следователь... 

— Напротив, это очень существенно... Почему же 
вы могли думать, что госпожа Фишер даст вам такую 
сумму? 

— Мы были с ней в приятельских отношениях, 
я для нее поехал в Ялту, по просьбе ее мужа... Я ду- 
мал, что она даст. Она отказала... И в этом, если хо- 
тите, одна из причин ее злобы против меня... Не то, 
чтоб она пожалела денег, нет, она не скупа, это грех 
сказать... Да и денег у нее так много, я потому и по- 
просил... Но она потеряла ко мне уважение... Она во- 
образила, что мне нужны были ее деньги, а не она 
сама, — сказал упавшим голосом Загряцкий. 

Письмоводитель оторвался от протокола, по- 
спешно взглянул искоса на Загряцкого, на Яценко и 
прололжал писать. 
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— Так, значит, до того госпожа Фишер предпо- 
лагала, что вам, как вы сказали, нужна она? — спро- 
сил небрежно следователь. 


— Я могу ошибаться... Это не показание, это 
только предположение. 


— Вы, значит, отрицаете свою связь с госпожей 
Фишер, но допускаете, что могли ей нравиться? 

— Да, я готов это допустить. 

— Вы готовы это допустить, — повторил Нико- 
лай Петрович. — Собственно почему же вы это допу- 
скаете? 

— Мне так казалось... Мужчины ведь всегда это 
чувствуют. Простите нескромность, — она естествен- 
на в моем положении, — я нравился многим женщи- 
нам... 

«Не без удовольствия это говорит, как ни тяжело 
его положение», — подумал Яценко. 

— Ия имел основания думать, — продолжал, не- 
сколько оживившись, Загряцкий, — что Елена Федо- 
ровна не вполне ко мне равнодушна. Она, например, 
явно нервничала, если я в Ялте на прогулке провожал 
глазами женщин... Это, каюсь, со мной бывало, — ска- 
зал он и вдруг улыбнулся победоносной улыбкой, ко- 
торая на измученном лице его показалась следовате- 
лю жалкой. 

— С вами бывало, — повторил Яценко. — Так 
что госпожа Фишер немного вас ревновала? 

— Да, я думаю, с ее стороны было некоторое 
увлеченье. 

— Но связи между вами не было, вы на этом 
стоите попрежнему? 


— Да, стою... 
— Господин Загряцкий, — сказал решительно, 
с силой в голосе, следователь, — бросьте вы это! 


Я прекрасно понимаю те причины, по которым вы 
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считаете нужным скрывать правду: вы ‘думаете, что, 
поскольку ваша связь с госпожей Фишер не доказана, 
постольку отсутствуют и мотивы преступленья. Но 
понимаете ли вы значение того, что вы сейчас ска- 
зали? Допустим, связи не было. Однако вы признали, 
что госпожа Фишер вас любила, что она ревновала 
вас к другим женщинам. Значит, если б вы того по- 
желали, если б этого потребовал ваш интерес, вы 
всегда могли бы вступить с ней в связь или жениться 
на ней. Вот и мотивировка преступленья. Вы в сущ- 
ности уничтожили все, на чем до сих пор стояли. Во- 
прос о связи теперь отступает на второй план. 


«Прихлопнул», — подумал удовлетворенно Иван 
Павлович. — «Ну, не совсем, а все-таки прихлопнул». 

Загряцкий горящими глазами смотрел на следо- 
вателя. 

— Да, я был ее любовником, — вдруг сказал он. 


— Вы были ее любовником, — повторил Яценко. 
Он помолчал немного, затем заговорил с новыми, 
сердечными интонациями в голосе. — Так лучше, гос- 


подин Загряцкий, поверьте мне, я не желаю вам зла. 
В вашем положении лучше всего вступить на путь 
чистосердечного признания. 

Загряцкий опять засмеялся. 

— Вы это об убийстве? Нет, я этого удоволь- 
ствия вам не сделаю. Я не убивал Фишера, господин 
следователь. 

— Вы не хотите сказать правду, это ваше дело. 
Но я вас предупреждаю... 

— Вам не о чем меня предупреждать! И не ду- 
майте, что я попался в вашу ловушку. Если я нравил- 
ся женщине, то из этого никак не следует, что я мог 
на ней жениться. Нет, я еще раньше решил сказать 
правду... Решил сказать все то, что могу сказать! — 
воскликнул он. 
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— Вы, значит, не все можете сказать? — с удив- 
лением глядя на него, спросил Яценко. Им вдруг овла- 
дело тревожное чувство. 

— Нет, не все. 

— Можете ли вы сказать, где вы были в вечер 
убийства? 

— Нет. 

— Можете ли вы сказать, на какие средства вы 
Жили? 

— Я все вам объяснил. 

— Вы не объяснили, господин Загряцкий. К со- 
жалению, вы не объяснили... 

— Я больше ничего не могу сказать. Можете кон- 
чать ваше следствие, — хрипло проговорил Загряц- 
кий. Вид у него был совершенно измученный. «В са- 
мом деле, точно затравленный зверь», — подумал 
Яценко. Тревожное чувство еще усилилось в Николае 
Петровиче. Он мысленно себя проверил. «Нет, напро- 
тив, теперь все в порядке»... 

— В виду признания вами, господин Загряцкий, 
факта, до сих пор вами отрицавшегося, я не нахожу 
возможным сейчас закончить следствие. Мне, вероят- 
но, придется вас допросить еще раз в присутствии 
госпожи Фишер, — сказал Яценко и невольно опу- 
стил глаза перед тем выражением острой ненависти, 
которое он прочел в глазах Загряцкого. 


УТ. 


Автомобиль замедлил ход, протрубил и остано- 
вился. Сидевший рядом с шофером человек в штат- 
ском платье соскочил и почтительно отворил дверцы. 
Федосьев вышел из автомобиля и неторопливо на- 
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правился к отворившейся настежь двери ярко осве- 
щенного подъезда. На мерзлых ступеньках он оста- 
новился и окинул взглядом улицу. Впереди у фонаря 
рядом с вытянувшимся, засыпанным снегом, жандар- 
мом кто-то соскочил с велосипеда. Проезжавший 
извозчик лениво постегивал лошадь возжами. По тро- 
туару шел с мешком булочник. Еще какие-то люди 
медленно шли по улице. Федосьев знал, что и эти 
люди, и булочник, и извозчик, и велосипедист, все бы- 
ли сыщики, предназначенные для его охраны: он на 
улице всегда подвергался большой опасности. Не 
очень веря в меры предосторожности, он принимал их 
больше по привычке, как по привычке всегда носил 
в кармане почти бесполезный браунинг. 


Федосьев с шутливым видом говорил знакомым, 
что процент смертности на его посту не такуж 
сильно превышает смертность в передовых окопах 
пехоты. Обычно знакомые при этой шутке заботли- 
во меняли разговор. В пору войны опасность поку- 
шений ослабела. Однако Федосьев имел основания ду- 
мать, что его рано или поздно убьют, и с давних пор 
приучил себя рассматривать каждый благополучно 
сошедший день, как подарок Провидения. К мысли 
об опасности он привык, насколько к ней можно бы- 
ло привыкнуть, и без особого усилия принимал перед 
подчиненными совершенно спокойный, уверенный, 
даже беззаботный вид, точно самая эта мысль нико- 
гда ему не приходила в голову. Так и теперь он, на- 
рочно задержавшись на улице, отдал не спеша распо- 
ряжения сопровождавшему его агенту. Тем не менее 
Федосьев вздохнул с облегчением, когда за ним за- 
хлопнулась огромная, тяжелая дверь. 

«Вот теперь и этого ощущения больше не бу- 
дет», — подумал он, отдавая шубу увешанному ме- 
далями великану-швейцару. Мысль эта не доставила 
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ему удовольствия, как ни тягостно было то ощуще- 
ние. С первых опасных постов, Федосьев представлял 
себе свой конец во всех подробностях, не останавли- 
ваясь перед самыми страшными и самыми грубыми. 
Конец мог прийти от бомбы или от пули, — пулю уж 
предпочел бы: слова «разорван на части» вызывали 
в нем то жуткое чувство, с которым в детстве и пер- 
вой юности он читал о четвертовании. «Да, так неуже- 
ли я помру, как все, в своей постели, от непродолжи- 
тельной, но тяжкой болезни? Это прямо у газетчиков 
отбить хлеб», — с улыбкой подумал он. 


Мысль об отклике в газетах на его насильствен- 
ную смерть тоже часто занимала Федосьева. Он буд- 
то видел перед собой статьи, — на том месте, на ка- 
ком им надлежало появиться в каждой газете, где на 
первой странице, где на второй, где в два столбца, 
где всего строк на шестьдесят. «Еще одно злодеяние, 
при вести о котором с ужасом содрогнется Россия»... 
«Кровавый палач народа казнен рукой героя»... «Нам 
незачем доказывать наше принципиально-отрицатель- 
ное отношение ко всякому террору, откуда бы он ни 
исходил, и в трагической гибели С. В. Федосьева (‹«да, 
по случаю моей смерти на радостях удостоят меня 
инициалов, вместо буквы г.»), мы усматриваем новое 
наглядное доказательство нашего основного положе- 
ния о том, что...» Радость либеральной печати, худо 
скрытая под видом несочувствия террору, радость, 
которую он наперед читал на лицах самоуверенных, 
во всем преуспевающих адвокатов, больше раздража- 
ла Федосьева, чем откровенный восторг революцион- 
ных прокламаций. 

— Петр Богданович здесь? 

— Так точно, в секретарской, ваше превосходи- 
тельство, — почтительно ответил швейцар. Быстро 
проходивший чиновник, робея, усердно поклонился 
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на бегу. Федосьев давно привык к почету, власти и 
страху, которые его окружали в этом доме. Они боль- 
ше не доставляли ему удовольствия, но он знал, что и 
с ними расстаться будет нелегко. — «Верно, еще ниче- 
го не знает... Хоть и догадываются они, должно 
быть», — сказал он себе, внимательно вглядываясь 
в кланяющегося чиновника. Слухи об его отставке 
ходили давно по городу, здесь же всегда знали все 
раньше, чем где бы то ни было. Теперь, с утра этого 
дня, отставка находилась в кармане Федосьева. В ней 
не было ничего позорного. Однако он испытывал 
свойственное всем уволенным людям сложное чувст- 
во злобы, обиды и стыда, которое чуть-чуть роднит 
уходящих в отставку сановников с рассчитанной хо- 
зяином прислугой. Федосьев не торопился сообщать 
эту новость подчиненным: при всем своем служебном 
опыте он не был уверен, что сумеет найти должный 
тон, одновременно и естественный, и корректный. 

В этом здании, которое посторонним людям мог- 
ло представляться жутким и страшным, шла повсе- 
дневная будничная работа, как на почте или в адрес- 
ном столе. Федосьев поднялся во второй этаж, заме- 
тив с неприятным чувством, что на площадке лестни- 
цы ему захотелось передохнуть. Зеркало отразило 
сгорбленную фигуру, утомленное лицо в морщинах, 
седоватые волосы, совершенно седые брови. «Рано бы 
на пятьдесят третьем году», — подумал он. — «От 
артериосклероза, верно, и умру... Рано, да по моей 
службе надо месяц считать за год, как в Порт-Арту- 
ре... Впрочем, еще лет пять, вероятно, могу про- 
ЖИТЬ...» 

— В приемной есть кто-нибудь? — спросил он 
курьера, вытянувшегося у двойных, обитых войлоком, 
дверей кабинета. 

— Никак нет, ваше превосходительство. 
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— Бумаги на столе? 

— Так точно, ваше превосходительство... Их 
высокоблагородие положили. 

Минуя секретарскую, Федосьев вошел в кабинет 
и устало опустился в тяжелое кресло с высокой пря- 
мой спинкой. «Теперь навсегда придется с этим рас- 
статься», — подумал он, обводя взглядом знакомый 
ему во всех мелочах кабинет: все в этой громадной 
комнате было от тех времен, когда не жалели ни ме- 
ста, ни труда, — и труд, и место ничего не стоили. 
«Вот бы мне в ту пору и жить», — сказал себе Фе- 
досьев. Ему иногда казалось, что он любит то время, 
время твердой, пышной, уверенной в себе власти, вре- 
мя, не знавшее ни покушений, ни партий, ни Государ- 
ственной Думы, ни либеральной печати. Однако го- 
ды, опыт, душевная усталость, привычка скрытности 
с другими людьми давно довели Федосьева до пол- 
ной, обнаженной правдивости с собою: любовь к про- 
шлому не так уж переполняла его душу. Огромная 
энергия Федосьева, которой отдавали должное и его 
враги, происходила преимущественно от ненависти к 
тому, с чем он боролся. «Да, верно и тогда умным 
людям было несладко», — сказал он себе и, не глядя, 
привычным движением протянул руку к тяжелой пе- 
пельнице, с помещеньем для спичек. «Тоже, верно, 
от тех времен... Нет, тогда и спичек не было...» Он раз- 
драженно чиркнул спичкой, сломал ее, бросил и взял 
другую. «Бумаг сколько, покоя не дают... Вот это, 
верно, анонимное...» 


Федосьев закурил папиросу, распечатал ножом 
желтенький конверт и развернул листок грязноватой 
бумаги в клеточку. Наверху листка был нарисован 
пером гроб, две перекрещенные кости. «Таки есть», — 
равнодушно подумал Федосьев. Он поставил штем- 
пель с числом получения, и, не читая, вложил листок 
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в папку, специально предназначенную для писем с угро- 
зами и ругательствами. На папке было написано «В 
шестое делопроизводство. Кабинет экспертизы». В дру- 
гих обыкновенного формата конвертах были ходатай- 
ства за пострадавших людей, от родных и всевозмож- 
ных заступников. Федосьев внимательно их прочел, 
справившись по документам там, где не все помнил 
(он, впрочем, помнил большую часть дел). Как ни не- 
навистны ему были политические преступники, на про- 
щанье он удовлетворил ходатайства, сделал пометку 
на письмах, поставил свои инициалы С. Ф., и отложил 
в папку с надписью «Для исполнения». Затем он взялся 
за конверты большого формата. В одном из них был 
перлюстрационнный материал. Федосьев быстро его 
пробежал. В письмах не было ничего интересного: 
сплетни из Государственной Думы, сплетни о вели- 
кокняжеском дворце, сенсационный политический слух, 
накануне напечатанный в газетах. «Нашел что вскры- 
вать! Выжил из ума наш старик», — подумал сердито 
Федосьев. «Да и ни к чему это... Хотя в самых передо- 
вых странах существует перлюстрация»... Он разорвал 
листы на мелкие клочки и высыпал их в корзину. Дру- 
гие бумаги представляли собой служебные доклады и 
донесения. Он просмотрел те из них, которые были 
в красных конвертах — срочные. Все они говорили об 
одном и том же: о близкой революции. 


Федосьев знал, что революция надвигается; теперь, 
с его уходом, она казалась ему совершенно неизбеж- 
ной. «Что ж, ставить пометки? Нет, неудобно», — от- 
ветил себе он. То же чувство неловкости мешало ему 
выносить решения, которые на следующий день могли 
быть отменены. «Пусть Дебен и решает, или Горяи- 
нов, или кого там еще назначат на мое место», — по- 
думал он. Зная все тонкости работы правительственно- 
го аппарата, сложные, часто меняющиеся отношения 
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разных влиятельных людей, Федосьев приблизительно 
догадывался, кто мог быть назначен его преемником. 
Людям, которые его свалили, он приписывал мотивы 
личные и мелкие. Федосьев старался презирать этих 
людей, но презрение не вполне ему удавалось; они 
одержали победу. Мысль о том, какую политику они 
поведут, невольно его занимала, хоть они был уверен, 
что революция очень близка и что его собственная 
жизнь уже на исходе. 


Рядом с бумагами на столе лежали газеты. Об его 
отставке в них еще не сообщалось. Федосьев пробе- 
жал одну из газет. Это чтение неизменно приводило 
его в состояние тихой радости. Тон статей был необы- 
чайно живой и как-то особенно, по-газетному, бодрый. 
Казалось, что все люди, работающие в газете, друж- 
ной семьей делают общее, очень их занимающее, весе- 
лое и интересное дело. Необыкновенно искреннее со- 
знание своего умственного и морального превосходст- 
ва чувствовалось и в полемической передовой статье, 
и в обзоре печати, однообразно-остроумно издевав- 
шемся над противниками. Необыкновенно весело бы- 
ло, повидимому, фельетонисту, он все шутил, подмиги- 
вая читателям. «Шути, шути, голубчик, дошутишься», 
— думал Федосьев. Ему пришло в голову, что никакой 
дружной работы эти люди не ведут, что, вероятно, 
между ними самими происходят раздоры, интриги, 
взаимное подсиживанье, борьба за грошевые деньги, 
и что, быть может, они друг другу надоели больше, чем 
им всем их общие противники, в том числе и он, Фе- 
досьев. — «Что ж у них еще?.. Какой еще губернатор 
оказался опричником?.. Неужели сегодня ни одного 
изверга губернатора?.. «Нам пишут»... Бог с ними, не- 
интересно мне, что им пишут, ведь все врут... «Заседа- 
ние общества ревнителей русской старины»... — Ревни- 
телей, — повторил мысленно Федосьев: слово это по- 
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казалось ему слащаво-неестественным и доставило ту 
же тихую радость... «Так, так... А этот что наворотил?» 
— Он заглянул в подвал, отведенный под философский 
фельетон. Автор этого фельетона, эмигрант-социалист, 
когда-то на допросе поразил его необыкновенным бо- 
гатством ученого словаря и столь же удивительной 
гладкостью лившейся потоком речи. «Теперь в писате- 
ли вышел. Так, так... «Если для Ницше характерен ари- 
стократический радикализм»... — прочел Федосьев. —- 
«Значит, для кого-то другого будет характерен ради- 
кальный аристократизм или демократический консер- 
ватизм, — зевая, думал он, — не стоит читать, на- 
перед знаю эти словесные погремушки, для них ведь 
этот гусь и пишет»... Он развернул другую газету, бо- 
лее близкую ему по направлению, но от нее на него 
повеяло еще худшей скукой, лишь без того насмешли- 
во-радостного настроения, которое дарили ему левые 
журналисты. 


«Бог с ними, со всеми!.. О чем я думал?.. Да, лет 
пять еще могу прожить... Что же я буду делать? Ме- 
муары писать?» — спросил себя он. Эта шаблонно- 
ироническая мысль о мемуарах его кольнула: он сам 
часто смеялся над сановниками, садящимися за мемуа- 
ры тотчас по увольнении в отставку. — «Даже загра- 
ницу уехать нельзя из-за войны... Воевать вздумали, 
ну, повоюйте, посмотрим, что из этого выйдет... В 
деревне поселиться? Скучно... Да и имения-то без ма- 
лого двести десятин»... Федосьев вспомнил, что в ре- 
волюционных прокламациях говорилось, будто он вся- 
кими нечестными путями нажил огромное состояние. 
Эта клевета была ему приятна, — она как бы покры- 
вала то, что в прокламациях клеветою не было. — 
«Нет, в деревню я не поеду... С Брауном еще философ- 
ские беседы вести? Не договоримся... Так что же? 
Уешт, \Уе цпа Сезапя?.. Этим надо было бы рань- 
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ше заняться», — подумал он с горькой насмешкой, 
вспоминая отразившееся в зеркале на площадке лест- 
ницы лицо с седыми бровями, глядя на темную сеть 
жил на худых руках... «Да, проворонил жизнь.. Браун 
в лаборатории проворонил, а я здесь... Что-то надо 
было выяснить по делу о Брауне... Нет, не мог он убить 
Фишера», — неожиданно подумал Федосьев. — «А 
впрочем?.. Эту историю с Загряцким, однако, надо рас- 
путать перед уходом. Нельзя рисковать скандалом на 
процессе и не оставлять же ее Дебену»... — Федосьев 
представил себе передачу дел преемнику и поморщил- 
ся: при всей корректности, при вполне выдержанном 
тоне, сцена передачи дел должна была у обоих выз- 
вать неловкое, тягостное чувство. «С Дебеном они жи- 
во справятся», — сказал вслух Федосьев, распечатывая 
последний толстый конверт. «Вот кому я оставляю в 
наследство революцию!» 


Из конверта выпали фотографии, — подчиненное 
учреждение присылало портреты разных революцио- 
неров. Федосьев брезгливо перебирал ненакленнные на 
картон, чуть погнувшиеся фотографии. Он почти всег- 
да находил в этих лицах то, чего искал: тупость, позу, 
актерство, самолюбование, часто дегенеративность и 
преступность. Федосьев ненавидел всех революцион- 
ных деятелей и презирал большинство из них. Он во- 
обще редко объяснял в лучшую сторону поступки лю- 
дей; но действия революционеров Федосьев почти все- 
цело приписывал низменным побужденьям, честолю- 
бию, злобе, стадности, глупости. В их любовь к свобо- 
де, к равенству, особенно к братству, во все те чувства, 
которые они выражали в своих писаньях, в речах на 
суде, он не верил совершенно. «Этот себе на уме, лов- 
кач», — равнодушно по лицам классифицировал он 
революционеров, перебирая фотографии. — «Этот 
верно под фанатика (в фанатиков Федосьев верил все- 
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го менее)... Этот все в мире понял, все знает, а потому 
очень горд и доволен, — марксист, из провизоров... 
Этот — пряничный дед революции, «цельная, последо- 
вательная натура, единое строгое мировоззрение... То 
есть чужие мысли, книжные чувства, газетные слова... 
Так и проживет свой век фальсифицированной жизнью, 
ни разу даже не задумавшись над всей этой ложью, ни 
разу не заметив и самообмана. Для какой-нибудь «Иск- 
ры» или «Зари» жил... Пустой человек!» — брезгливо 
подумал Федосьев. — «А вот у этого умное лицо, на 
Донского немного похож», — сказал себе он, вспоми- 
ная человека, который долго за ним гонялся. Портрет 
Донского он хорошо помнил и порою смотрел на него 
со смешанным чувством, в которое входили и жалость, 
и нечто, похожее на уважение, и чувство охотника, 
рассматривающего трофей, и удовлетворение от того, 
что этого человека больше нет на свете. 


Федосьев спрятал фотографии и разложил доне- 
сения по папкам. «Что ж еще надо было сегодня сде- 
лать?.. Да, то несчастное дело... Петр Богданович дол- 
жен был еще поискать». Он надавил пуговицу звонка 
и приказал появившемуся из-за двойной двери курьеру 
позвать секретаря. Через минуту в кабинет вошел мяг- 
кой походкой, не на цыпочках, но совсем как будте на 
цыпочках, плотный, невысокий, почтительный чинов- 
ник средних лет, с огромным университетским значком 
на груди. «Этот уж наверное знает о моей отставке», 
— решил Федосьев, взглянув на бегающие глаза сек- 
ретаря. На хитреньком лице, впрочем, ничего нельзя 
было прочесть, кроме полной готовности к услугам. 
«Вот и этот опричник», — подумал Федосьев. По его 
суждению, Петр Богданович был не злой человек, не 
слишком образованный, очень любивший женщин, по- 
рою немного выпивавший. «И взяток, кажется, не бе- 
рет... Зачем только он носит этот аршинный значок, 
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кому в самом деле интересно, что он учился в универ- 
ситете?.. Да, конечно, уже знает... Ну, они с Дебеном 
поладит, и с Горяиновым».. 

— Петр Богданович, вы навели последнюю справ- 
ку о дактилоскопическом снимке? 


—- Навел, Сергей Васильевич, и имею маленький 
сюрприз, — сказал секретарь. — Если хотите, даже не 
маленький, а большой. 


Его лицо расплылось при конце фразы в радост- 
ную, приятную улыбку. Федосьев знал, что эта улыбка 
нисколько не притворная, но автоматическая, связан- 
ная у Петра Богдановича с концом любой фразы, не- 
зависимо от ее содержания. «Звезд с неба не хватает 
наш опричник... Моей отставке он едва ли рад, но и не 
слишком огорчен...» И тон, и выражение лица секре- 
таря показывали, что он знать ничего не знает об от- 
ставке Сергея Васильевича, а, если что и слышал, то 
это не мешает ему совершенно так же почитать и лю- 
бить Сергея Васильевича, как раньше. 

— В чем дело? 


— Снимка тождественного с тем, что вы мне дали, 
за литерой В, — пояснил секретарь, мельком с любо- 
пытством взглянув на Федосьева (его видимо интере- 
совала эта литера), — и в регистрационном отделе не 
оказалось. Я и в восьмом делопроизводстве справлял- 
ся, и в сыскное опять ездил, и в охранное, нет нигде... 

— Так в чем же сюрприз? 

— Сюрприз в том, что ваше предположение, Сер- 
гей Васильевич, оказалось и на этот раз правильным. 
Вы мне заодно приказали узнать, не соответствует ли 
тот отпечаток что остался на бутылке, кому-либо из лю- 
дей, производивших дознание. Я съездил на Офицер- 
скую и выяснил: так и есть! Рука околодочного Шав- 
рова, Сергей Васильевич! 
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Федосьев вдруг залился несвойственным ему весе- 
лым смехом. 

— Не может быть! 

— Рука Шаврова, никаких сомнений... Эти подле- 
цы еще сто лет будут производить дознание и так их 
и не научишь, что ничего трогать нельзя. Да, около- 
дочный тронул бутылку. Я лично его допросили он, 
каналья, сознался, что, может, и вправду тронул. 

— Так околодочный? — проговорил сквозь смех 
Федосьев. — Вот тебе и дактилоскопия! 

— Он самый, Сергей Васильевич, уж я его, бестию, 
как следует отчитал, — сказал, радостно улыбаясь, 
секретарь. 

— Я так и думал, — проговорил Федосьев. — 
Торжество науки, а? Последнее слово... А следователь- 
то... — Он опять залился смехом. — Либеральный Ни- 
колай Петрович Яценко, а? 

— В калошу сел Яценко, это верно. Ему первым 
делом бы надо было об этом подумать, не полиция ли? 

— Да ведь и нам... И нам не сразу пришло в го- 
лову! 

— Вам однако пришло, Сергей Васильевич... Нет, 
что ни говори, отстали мы от Европы. 

— А почем вы знаете, верно и в Европе так. И то 
сказать, как производить дознание, ни к чему не при- 
касаясь? Они не духи... Не духи же они... Вы взяли оба 
снимка? 

— Взял. Заключение эксперта: совершенно тожде- 
ственны. 

— Так, так, так... Ну, хорошо, — сказал, перестав, 
наконец, смеяться, Федосьев. — Больше ничего? 

— Сергей Васильевич, меня все в счетном отделе 
спрашивают, как выписывать жалованье Брюнетки? 

— Брюнетки? — переспросил Федосьев и задумал- 
ся. — Об этом я, вероятно, завтра скажу. 
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— Слушаю-с. Не буду вам мешать. 

Петр Богданович вышел, сияя счастливой улыб- 
кой. Федосьев в раздумье взялся было за ручку теле- 
фонного аппарата и остановился в нерешительности. 

«Если попросить Яценко приехать ко мне, он, по- 
жалуй, вломится в амбицию. Независимость суда... Су- 
дебные уставы... Недопустимое вмешательство адми- 
нистративных властей», — устало подумал он. Федо- 
сьев мысленно заключал в кавычки все такие слова. 
«Ну, что ж, поедем к нему»... 


Он снова позвонил и приказал подать автомобиль. 


МП. 


В этот поздний час в здании суда уже было пусто- 
вато и скучно. Не снимая шубы, не спрашивая о сле- 
дователе, стараясь не обращать на себя внимания, Фе- 
досьев поднялся по лестнице и столкнулся с Кременец- 
ким, который выходил из коридора с Фоминым, ожи- 
вленно с ним разговаривая. Семен Исидорович значи- 
тельно толкнул в бок Фомина и раскланялся с Федосье- 
вым: они были знакомы по разным ходатайствам Кре- 
менецкого за подзащитных. Фомин тоже с достоинст- 
вом поклонился, оглядываясь по сторонам. Столкну- 
лись они так близко, что Семен Исидорович счел не- 
достаточным ограничиться поклоном. Знакомство с Фе- 
досьевым было и лестное, и вместе чуть-чуть неудоб- 
ное. Его знали все выдающиеся адвокаты; близкое зна- 
комство с ним было бы невозможным, однако совер- 
шенно не знать Федосьева тоже было бы неприятно 
Семену Исидоровичу. 

— В наших палестинах? — подняв с улыбкой 
брови, спросил Кременецкий, не говоря ни вы, ни ваше 
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превосходительство, как он не говорил ни вы, ни ты 
своему кучеру. Семен Исидорович, впрочем, тотчас 
пожалел, что употребил слова «наши палестины», — в 
связи с его еврейским происхождением они могли по- 
дать повод к шутке. 

— Как видите... Ведь кабинет прокурора палаты, 
кажется, там, дальше? 

— Прямо, прямо, вон там... 

— Благодарю вас... Мое почтение, — сказал, учти- 
во кланяясь, Федосьев и направился в указанном ему 
направлении. 

— Говорят, конченный мужчина, — радостно за- 
метил вполголоса Семен Исидорович. — Может теперь 
на воды ехать, мемуары писать. 

— П езё Иесра! Я из верного источника знаю: 
мне вчера вечером сообщили у графини Геденбург... 
ЕПе езё Меп гепзе!хибе, — сказал Фомин; при ви- 
де сановника он как-то бессознательно заговорил по- 
французски. 

— А все-таки, что ни говори, выдающийся чело- 
век. 

— Ма Ео1, оц1... Еще бы, — перевел Фомин, вспом- 
нив, что Сема не любит его французских словечек. 

— Я очень рад, что эта клика останется без него. 
Все мыслящее вздохнет свободнее... 


— Ваше превосходительство ко мне по делу Фи- 
шера? — спросил Яценко, с некоторой тревогой встре- 
тивший нежданного гостя. 

— Да, по этому делу... Вы разрешите курить? — 
спросил Федосьев, зажигая спичку. 

— Сделайте одолжение. — Яценко пододвинул пе- 
пельницу. — Должен, однако, сказать вашему превос- 
ходительству, что со вчерашнего дня это дело меня 
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больше не касается. Следствие закончено, и я уже ото- 
слал производство товарищу прокурора Артамонову. 


Федосьев, не закурив, опустил руку с зажженной 
спичкой. 

— Вот как? Уже отослали? — с досадой в голосе 
спросил он. — Я думал, вы меня предупредите? 

— Отослал, — повторил сухо Яценко, сразу раз- 
дражившись от предположения, что он должен был 
предупредить Федосьева. — Последний допрос обви- 
няемого дал возможность установить весьма важный 
факт: связь Загряцкого с госпожей Фишер. Загряцкий 
сам признался в этой связи, и очная ставка, можно ска- 
зать, подтвердила его признание. Вашему превосходи- 
тельству, конечно, ясно значение этого факта? Без не- 
го обвинение висело в воздухе, теперь оно стоит твер- 
до. 


— Стоит твердо? — неопределенным тоном по- 
вторил Федосьев. 
— Так точно. — Николай Петрович помолчал. — 


Признаюсь, мне и прежде были неясны мотивы того 
интереса, который ваше превосходительство проявля- 
ли к этому делу. Во всяком случае теперь, если вы про- 
должаете им интересоваться, вам надлежит обратиться 
к товарищу прокурора Артамонову. 

— Что ж, так и придется сделать, — сказал Фе- 
досьев. — Очень жаль, конечно, что я несколько опоз- 
дал: теперь формальности будут сложнее. 

— Формальности? — переспросил с недоумением 
Яценко. 

— Формальности по освобождению Загряцкого из 
этого тяжелого дела, — сказал медленно Федосьев, 
заботливо стряхивая пепел с папиросы. — Я вынужден 
вам сообщить, Николай Петрович, что с самого начала 
следствие ваше направилось по ложному пути. Загряц- 
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кий невиновен в том преступлении, которое вы ему 
приписываете. 

— Это меня весьма удивило бы! — сказал Яцен- 
ко. Его вдруг охватило волнение. — Я желал бы узнать, 
на чем основаны ваши слова? 

Федосьев, попрежнему не глядя на Николая Пет- 
ровича, втягивал дым папиросы. 

— Полагаю, ваше превосходительство, я имею 
право вас об этом спросить. 

— В том, что вы имеете право меня об этом спро- 
сить, не может быть никакого сомнения. Гораздо более 
сомнительно, имею ли я право вам ответить. Однако, 
при всем желании, я другого выхода не вижу... Да, Ни- 
колай Петрович, вы ошиблись. Загряцкий не убивал 
Фишера и не мог его убить, потому что в момент убий- 
ства он находился в другом месте... Он находился у 
меня. 

Наступило молчание. Яценко, бледнея, смотрел в 
упор на Федосьева. 

— Как прикажете понимать ваши слова? 

— Вы, вероятно, догадываетесь, как их надо по- 
нимать. Их надо понимать так, что Загряцкий наш 
агент, Николай Петрович. Агент, приставленный к Фи- 
шеру по моему распоряжению. 

Снова настало молчание. 


— Почему же ваше превосходительство только те- 
перь об этом сообщаете следствию? — повысив голос, 
спросил Яценко. 

Федосьев развел руками. 

— Как же я мог вам об этом сказать? Ведь это 
значило не только провалить агента, это значило по- 
губить человека. Вы отлично знаете, Николай Петро- 
вич, что огласка той секретной службы, на которой на- 
ходится Загряцкий, у нас равносильна гражданской 
смерти. Лучшее доказательство то, что он сам, несмот- 
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ря на тяготевшее над ним страшное обвинение, не счел 
возможным сказать вам, где он был в вечер убийства. 
Не счел возможным сказать, откуда он брал средства 
< жизни... Разумеется, это вещь поразительная, что у 
нас люди предпочитают предстать перед судом по об- 
винению в тяжком уголовном преступлении, чем соз- 
наться в службе государству на таком посту... Это бу- 
дет памятником эпохи, — со злобой сказал он. — Но 
это так, что ж делать? 

— Ваше превосходительство, разрешите вам заме- 
тить, что интересы этого господина, служащего, как 
вы изволили сказать, государству, не могут иметь ни- 
какого значения сравнительно с интересами правосу- 
дия! 

— Пусть так, но принципы, которыми руководятся 
люди, управляющие государством, имеют некоторое 
значение. Мы воспитаны на том, что выдачи сотрудни- 
ков быть не может*). А вы, как следователь, не имели 
бы возможности, да, пожалуй, и права, хранить в се- 
крете роль Загряцкого. Ну, человек пять вы уж не- 
пременно должны были бы посвятить в это дело. А ка- 
кой же секрет, если о нем будут знать пять добрых пе- 
тербуржцев? Это все равно, что в агентство Рейтера 
передать... Нет, я до последней минуты не мог ничего 
вам сказать, Николай Петрович. Я ведь рассчитывал, 
что, в силу естественной логики вещей, невиновного 
человека следствие и признает невиновным. Но вы- 
шло не так... Опять скажу: что ж делать! Бывает такое 
стечение обстоятельств. Оно бывает даже чаще, чем я 
думал, хоть, поверьте, я никогда не обольщался на- 
счет разумности этой естественной логики вещей... 

Яценко встал и прошелся по комнате. Он был очень 
бледен. «Нет, я ничем не виноват, — подумал Нико- 
лай Петрович, — мне стыдиться нечего!..» 


*) См. примечание на стр. 4083. 
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— Я остаюсь при своем мнении относительно дей- 
ствий вашего превосходительства, — сказал он, оста- 
навливаясь. (Федосьев снова слегка развел руками). 
— Но прежде всего я желаю выяснить факты. Значит, 
в вечер убийства Загряцкий находился у вас, в вашем 
учреждении? 

Федосьев улыбнулся не то наивности следователя, 
не то его тону. 


— Со мной, но не в моем учреждении, — ответил 
он, подчеркивая последнее слово. — С секретными со- 
трудниками я встречаюсь на так называемой конспи- 
ративной квартире. Они ко мне ходить не могут, это 
азбука. 

— По каким причинам вы приставили к Фишеру 
агента? 

— Я не буду входить в подробности... Впрочем, я 
сообщил вам при первом же нашем разговоре, почему 
я считал себя обязанным следить за Фишером... Он 
вдобавок, как вы догадываетесь, не единственный че- 
ловек в России, находящийся у меня на учете. 

— Значит, и письма госпожи Фишер к мужу За- 
гряцкий читал по предписанию вашего превосходи- 
тельства? 

Федосьев посмотрел на следователя. 

— Я предписываю установить наблюдение за тем 
или другим лицом — и только. Техника этого наблю- 
дения лежит на ответственности агента и его непосред- 
ственного начальства, меня она не касается... Загряц- 
кий мог и переусердствовать. 

— Да... Вот как... — сказал Яценко. Он вернулся 
к столу и снова сел в кресло. Волнение его все усили- 
валось. 

— Кто же убил Фишера? — вдруг негромко, почти 
растерянно, спросил он. 

— Этого я не могу знать, 
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— Однако, вы заинтересовались ведь этим делом 
не только для того, чтобы выгородить вашего аген- 
та?.. Да, ведь вы тогда меня спрашивали, оставил ли 
завещание Фишер, — сказал, вспомнив, Яценко. Он 
вдруг потерял самообладание. — Ваше превосходи- 
тельство, я решительно требую, чтоб вы перестали иг- 
рать со мной в прятки! Я прямо вас спрашиваю и про- 
шу мне так же прямо ответить: вы полагаете, что в де- 
ле этом есть политические элементы? 


— Это одно из возможных объяснений, — по- 
молчав, ответил Федосьев. — Но уверенности у меня 
никакой не было и нет... Я действительно предполагал, 
что Фишер мог быть убит революционерами. 


— Революционерами? — с изумлением переспро- 
сил Яценко. — Какими революционерами?.. Зачем рево- 
люционерам было убивать Фишера? 


— Затем, чтобы состояние убитого досталось его 
дочери, которая, как вы знаете, связана с революцион- 
ным движением. 

Яценко продолжал на него смотреть, вытаращив 
глаза. 

— Позвольте, ваше превосходительство, — сказал 
он. — Можно думать что угодно о наших революцио- 
нерах, я и сам не грешу к ним симпатиями, но когда 
же они делали такие вещи? Убить человека, чтоб за- 
владеть его состоянием!.. Ваше подозрение совершен- 
но неправдоподобное! — сказал он решительно. 

— Я, напротив, думаю, что оно вполне правдо- 
подобно, — холодно ответил Федосьев. — И позволю 
себе добавить, что мое мнение имеет в настоящем слу- 
чае больше веса, чем ваше, или даже чем мнение всей 
нашей либеральной интеллигенции: как ни как, я по- 
святил этому делу всю свою жизнь. Вы спрашиваете: 
когда же революционеры делали такие вещи? Я отве- 
чаю: за ними значатся гораздо худшие. Известно ли 
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вам дело о наследстве Шмидта? Известны ли вам дела 
террористов в Польше? О кровавой субботе не слыша- 
ли? Об экспроприации на Эриванской площади? О 
Лбовской организации?.. Я вам вкратце напомню... 

Он заговорил, входя в подробности зверств, 
убийств, грабежей. Яценко смотрел на него сначала с 
недоуменьем, потом с некоторой тревогой. 

.._ А Горинович, которого облил серной кисло- 
той один из их самых уважаемых, иконописных вож- 
дей? А анархист-террорист Шпиндлер, прежде обыкно- 
венный вор и грабитель, удостоенный сочувственного 
некролога в их идейных изданиях? А тот — как его? — 
что переоделся в офицерскую форму и оскорбил дей- 
ствием германского консула: нужно было, видите ли, 
чтобы к консулу выехал с извинениями генерал-губер- 
натор, которого они по дороге собирались убить? А 
Кишиневская группа «мстителей»? А Дондангенские 
«лесные братья»? А Московская «Свободная Комму- 
на»? Не помните? Разрешите напомнить... 

Обычно холодный и бесстрастный, Федосьев го- 
ворил возбужденно, увлекаясь все больше, точно этот 
счет чужих преступлений, это мрачное свидетельство 
о жестокости людей, с которыми он вел борьбу, до- 
ставляли ему наслаждение. Он все валил в одну кучу: 
и подонки революции, и ее вожди -—- все точно были 
для него равны. 

..— А так называемые идеалисты, лучшие из них, 
которые, за компанию с министрами и генералами, уби- 
вают с ангельски-невинным, мученическим видом их 
кучеров, их адъютантов, их детей, их просителей, что 
затем нисколько им не мешает хранить гордый, герои- 
ческий, народолюбивый лик! Всегда ведь можно най- 
ти хорошие успокоительные изречения: «лес рубяг, 
щепки летят», «любовь к ближнему, любовь к дальне- 
му», правда? Они и в Евангелии находят изречения в 
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пользу террора. Гуманные романы пишут с эпиграфа- 
ми из Священного Писания... Награбленные деньги бес- 
корыстно отдают в партийную кассу, но сами на счет 
партийной кассы живут и недурно живут! Грабят и 
убивают одних богачей, а деньги берут у других, — 
дураков у нас, слава Богу, всегда было достаточно!.. 
Двойная бухгалтерия, очень облегчающая и облагора- 
живающая профессию... Из убийств дворников и горо- 
довых сделали новый вид охоты. Тысячи простых, не- 
ученых, ни в чем неповинных людей перебили, как кро- 
ликов... Да что говорить! Нет такой гнусности, перед 
которой остановились бы эти люди... Они нас называют 
опричниками! Поверьте, сами они неизмеримо хуже, 
чем мы, да еще, в отличие от нас, на словах так и ды- 
шат человеколюбием. Дай им власть и перед их оприч- 
ниной не то, что наша, а та, опричнина царя Ивана Ва- 
сильевича, окажется стыдливой забавой!.. 


Яценко слушал его со странным чувством, в ко- 
тором к беспокойству и недоверию примешивалось не- 
что похожее на сочувствие, — этого Николай Петро- 
вич потом не мог себе объяснить. Многое из того, о 
чем говорил Федосьев, было совершенно неизвестно 
следователю; кое-что он знал или смутно вспоминал 
по газетам. Яценко понимал односторонность нападок 
Федосьева, несправедливость разных его доводов, но 
з таком подборе и рассказе доводы эти звучали убе- 
дительно и грозно. «А все-таки здесь он ошибается... 
Преступление преступлению рознь... Да, то они могли 
сделать, а это невозможно... Притом как же они могли 
отравить Фишера? Ведь все это чистая фантазия... Нет, 
люди ему подобные, видно, становятся маниаками», — 
думал Николай Петрович. 

— Разрешите формулировать вашу мысль, — ска- 
зал он, когда Федосьев, наконец, кончил. — По вашим 
подозрениям, какой-то революционер непонятным об- 
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разом проник в квартиру, где был Фишер, и отравил 
его, в расчете на то, что миллионы перейдут к доче- 
ри убитого, которая пожертвует их на революционные 
цели? Или ваши подозрения еще ужаснее и идут к са- 
мой дочери Фишера? Но ведь она находится заграни- 
цей... й 

Вдруг мысль о докторе Брауне поразила Николая 
Петровича. «Какая ерунда!» — сказал себе он. 

— Не преувеличивайте значения моих слов, — 
уже спокойно, даже с некоторым сожалением, ответил 
Федосьев. — Я сказал вам, что это только одна из воз- 
можностей, если хотите, возможность чисто теорети- 
ческая. Вы изволили мне возразить: это совершенно не- 
правдоподобно. Ваши слова меня, каюсь, задели и я 
изложил вам — слишком пространно, — почему я та- 
кую возможность совершенно неправдоподобной не 
считаю. 

— Значит, вы не настаиваете на своем подозрении? 
— спросил Яценко. 

— Нет, теперь не настаиваю, — ответил нехотя 
Федосьев. — Да я и прежде только смутно подозре- 
вал... Во всяком случае вам виднее. И, добавлю, теперь 
это уж никак не мое дело, — сказал он, улыбаясь. — 
Разрешите поделиться с вами маленькой новостью, 
вы о ней завтра прочтете в газетах. Мои услуги при- 
знаны ненужными русскому государству, и я ко всеоб- 
щей радости уволен в чистую отставку, с мундиром и 
пенсией, но больше ни с чем. 

«Вот оно что!» — подумал Николай Петрович. — 
«То-то он так демоничен... Что ж, не сочувствие жеему 
выражать, в самом деле». 

— Очень быстро у нас идут теперь перемены, — 
уклончиво сказал Яценко. 


— Да, мы не засиживаемся. Очевидно, высшее пра- 
вительство совершенно уверено в своей силе, прочно- 
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сти и государственном искусстве. Слава Богу, конечно... 
Да, так видите ли, я не считал себя вправе оставлять 
своему преемнику дело о Загряцком. Я эту кашу за- 
варил, я ее должен был и расхлебать. Скажу еще, что 
Загряцкий значится не за охранным отделением, там 
о нем ничего не знают. А у меня он известен только 
под кличкой «Брюнетка», которую я поэтому также 
выпужден вам открыть. 


— «Брюнетка», — повторил Яценко. Оставившее 
его было раздражение вновь им овладело. — Не могу, 
однако, не сказать вашему превосходительству, что вы 
напрасно называете ваши действия расхлебыванием ка- 
ши. Напротив, расхлебывать ее придется нам, а эта ка- 
ша с «Брюнетками» невкусная, ваше превосходитель- 
ство. 


— Очень сожалею, что доставил вам огорчение. 
Впрочем, оно ведь не так уж велико? Прокуратура на- 
правит дело к доследованию в порядке 512-й статьи. 
Это, наверное, не может повредить вашей репутации, 
она достаточно прочна... Я все-таки хотел бы и очень 
бы вас просил, чтобы настоящая роль Загряцкого оста- 
лась неразоблаченной. Очень бы просил, Николай Пет- 
рович... Но если, как я боюсь, это окажется практиче- 
чески невозможным, — вставая, сказал он с подчерк- 
нутой иронией, — то ведомству вашему, да и лично 
вам, тревожиться нечего. Вся одиозность дела ведь па- 
дет на наше ведомство, точнее на вашего покорного 
слугу. Вам, напротив, обеспечено общественное сочув- 
ствие, которое по нынешним временам всего важнее... 
Прощайте, Николай Петрович, я у вас засиделся. 


Яценко, с трудом сдерживаясь, сухо простился с 
посетителем. Он счел, впрочем, необходимым прово- 
дить его до дверей коридора именно в виду отставки 
и опалы Федосьева. 
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— Да, кстати, — добавил у двери Федосьев, — 
не трудитесь искать убийцу по дактилоскопическому 
снимку. Это рука околодочного, который производил 
дознание. Да, да, да... Он по неосторожности прикос- 
нулся к бутылке... Околодочный Шавров... Я случайно 
выяснил... Прощайте, Николай Петрович, — любезно, 
почти ласково, повторил он, выходя из камеры. 


Яценко растерянно смотрел ему вслед. 


УШ 


Банкет по случаю двадцатипятилетнего юбилея 
Кременецкого должен был состояться в одном из луч- 
ших ресторанов, в большой зале, вмещавшей около 
трехсот человек. Еще за несколько дней до банкета за- 
пись желающих принять в нем участие была прекраще- 
на за отсутствием места. Хотя в феврале было еще не- 
сколько юбилеев, день, выбранный для чествования, 
оказался удачным и не совпал ни с какой другой об- 
щественной или театральной сенсацией. Газетная под- 
готовка юбилея прошла отлично: заметки в печати, 
вначале глухие, в две-три строки, потом понемногу 
все более подробные, появлялись часто. У Семена Иси- 
доровича были враги в адвокатском мире. Но в га- 
зетных кругах, где он был чужой, к нему в общем от- 
носились хорошо. Он часто выступал в суде по лите- 
ратурным делам и в этих случаях неизменно отказы- 
вался от гонорара, даже тогда, когда его подзащитные 
были люди со средствами. Правда, доброе отношение 
к Кременецкому у некоторых старых журналистов со- 
четалось с насмешкой. Так, Федор Павлович, секретарь 
газеты «Заря», принимал заметки об юбилее с руга- 
тельствами; но все же принимал их и печатал на видном 
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месте. В правых газетах Семен Исидорович особой зло- 
бы не возбуждал. 


Комитета по устройству юбилея было решено не 
образовывать, так как при этом неизбежны были же- 
стокие обиды. Все делалось способом семейным, безы- 
мянным. Главная тяжесть работы выпала на долю Та- 
мары Матвеевны и Фомина; им помогали близкие дру- 
зья дома. В течение месяца, предшествовавшего юби- 
лею, у Тамары Матвеевны, кроме чисто деловых засе- 
даний, происходили и небольшие обеды в тесном кру- 
гу. Сам Семен Исидорович, разумеется, не присутство- 
вал на заседаниях, а с обедов рано уезжал, ссылаясь 
на неотложные дела. Но Тамара Матвеевна по вечерам 
наедине подробно все сообщала мужу и узнавала его 
мнение, которое он, впрочем, всегда высказывал отры- 
висто и уклончиво, ибо его это дело совершенно не 
касалось. 


Работа была трудная и сложная. Постоянно воз- 
никали новые вопросы, то мелкие, технические, то 
серьезные и принципиальные. Так, на первом же обеде 
в тесном кругу, перед устроителями встал вопрос о са- 
мом характере чествования. За кофе Тамара Матвеев- 
на, повторяя и слова, и беглые застенчивые интонации 
мужа, указала, что Семен Исидорович не только один 
из первых адвокатов России (из приличия она не ска- 
зала первый): он кроме того политик и общественный 
деятель. Должно ли придать чествованию характер по- 
литический? В глубине души Тамара Матвеевна пред- 
почла бы отрицательный ответ на этот вопрос. Она 
боялась преследований со стороны правительства, тра- 
вли черносотенных организаций. Ее мнение разделял 
и Фомин. Но другие участники обеда высказались ре- 
шительно против этого мнения. Особенно горячо вы- 
сказался Василий Степанович. 
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— Вы не можете не знать, дорогая Тамара Матве- 
евна, — сказал он решительно, подливая себе бенедик- 
тина, — что юбилей Семена Исидоровича не только 
праздник русской адвокатуры: это праздник всей ле- 
вой России! 


«Эк, однако, хватил!» — подумал князь Горенский. 
Он озадаченно посмотрел на редактора. Но добрые го- 
лубые глаза Василия Степановича выражали такую 
глубокую уверенность в правоте его слов, что Горен- 
ский заколебался: может быть, действительно он не- 
дооценивал Семена Исидоровича и его заслуги? Бы- 
стро обдумав вопрос, князь тоже заявил, что чество- 
ванию необходимо придать характер общественно-по- 
литический. Против этого мнения осторожно возражал 
Фомин. 


— Левая Россия это хорошо, но Россия-просто 
еще лучше, — сказал он. — Если мы поставим ударе- 
ние на слово «левый», то магистратура во всяком слу- 
чае не примет участия в нашем празднике. 


— Тем хуже для магистратуры! — воскликнул Ва- 
силий Степанович. Однако Тамара Матвеевна не могла 
признать, что тем хуже для магистратуры: она дога- 
дывалась, что и Семену Исидоровичу этот выход не бу- 
дет особенно приятен. В спор вмешался Никонов. Раз- 
драженный словами Василия Степановича, он выска- 
зался со свойственной ему шутливой резкостью: 


— Ну, уж там левая Россия, или не левая Россия, 
или никакая не Россия, — сказал он (все немного сму- 
тились), — но я прямо говорю: весь смысл банкета 
именно в политической манифестации. Наш святой 
долг, господа, показать кукиш правительству!.. Поэто- 
муи публика к нам так валит... Теперь, после убийства 
Гришки, настроение такое, что и магистратура к нам 
повалит, голову даю на отсечение! 
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— Может быть, вы не так дорожитё своей голо-. 
вой, Григорий Иванович, — сказал язвительно Фомин, 
— но могу вас уверить, что сенатор Медведев на левый 
политический банкет не явится. 

— Вот еще кто вам понадобился, зубр этакой! — 
воскликнул возмущенно князь. — Мы устраиваем бан- 
кет не для Беловежской пущи. 

Василий Степанович от негодования пролил ликер 
на скатерть. 

— Об этом надо, конечно, очень серьезно поду- 
мать, — заметила озабоченно Тамара Матвеевна, не 
имевшая твердого мнения до тех пор, пока не выска- 
зался Семен Исидорович. 


Вечером она доложила о споре мужу. 


— Фомин отчасти прав, — сказала она нереши- 
тельно. — Не только Медведев тогда не придет, Бог с 
ним! — но и многие другие. Я не уверена даже, что 


придет Яценко? 

— Все-таки странно, что русские люди никогда ни 
на чем не могут сойтись, — сказал с горечью Семен 
Исидорович. — Во всякой другой стране существуют 
бесспорные ценности: в Англии, во Франции, в Бель-' 
гии («Бельгия» сорвалась у него как-то нечаянно). Од- 
ни мы, русские, всегда без нужды грыземся... Делайте, 
как хотите! — в сердцах отрывисто добавил он. 

Расстроенная Тамара Матвеевна немедленно пере- 
вела разговор на другой предмет. Она принялась рас- 
сказывать о том, как все, решительно все, стремятся 
попасть на банкет и в какое отчаянье приходят люди, 
узнавая, что мест уже нет. Семен Исидорович понемно- 
гу смягчился. Характер чествованья так и остался не- 
ясным. Было решено предоставить полную свободу 
ораторам. 

Вопросы не-принципиальные Тамара Матвеевна 
разрешала сама. Ресторан был выбран очень дорогой, 
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но плату за обед установили низкую — пять рублей с 
человека, — чтобы сделать участие в банкете возмож- 
но более доступным. При этом Тамара Матвеевна по- 
ручила Фомину доплатить ресторатору столько, сколь- 
ко будет нужно, не останавливаясь ни перед какими 
расходами. У Тамары Матвеевны, благодаря щедрости 
мужа, уже года три были собственные деньги и теку- 
щий счет в банке. Из этих же денег она оплатила свой 
дорогой подарок Семену Исидоровичу: портрет Муси 
работы известного художника. Меню обеда было по- 
ручено выработать Фомину, который имел репутацию 
тонкого гастронома. Он очень хорошо справился со 
своей задачей; любо было смотреть на проэкт разукра- 
шенной карточки с разными звучными и непонятными 
«Нотага Трегт19ог», «М6даШоп 4е #о1е сгаз», «Сопре 
Срап Шу», ит. п. 


Фомину пришлось особенно много поработать по 
делу об устройстве чествования. Тамара Матвеевна тру- 
дилась усердно, но она, по своему положению, часто 
должна была оставаться в тени. Никонов помогал боль- 
ше советами, да и то преимущественно шутливыми. 
Муся вначале только делала радостно-изумленное ли- 
цо и относилась к юбилею отца приблизительно так, 
как к приезду Художественного Театра или к другому 
событию подобного рода, которое само по себе было 
очень приятно, но никаких действий с ее стороны не 
предполагало. Потом ее все же привлекли к общей 
работе. Она взяла на себя распределение гостей за сто- 
лами. Столов было много: один в длину зала, почет- 
ный, и десять обыкновенных, перпендикулярных к по- 
четному. Рассадка гостей за почетным столом была 
чрезвычайно трудным и ответственным делом: здесь 
все обдумывалось и обсуждалось сообща. Боковые же 
столы были поручены Мусе. Она съездила с Никоно- 
вым в зал банкета, купила огромные листы картона и 
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начала озабоченно рисовать план столов с номерами 
мест. Но вскоре ей это надоело, на первом столе все 
почетные лица не поместились и план так и остался не- 
доконченным. Распределение гостей тоже перешло к 
Фомину. Он с ожесточением говорил знакомым, что со- 
вершенно сбился с ног, — проклинал и банкет, и юби- 
ляра, и самого себя «за глупость». Однако в действи- 
тельности Фомина захватила эта работа, требовавшая 
опыта, такта, дипломатии и вдобавок дававшая мате- 
риал для его упорного остроумия. В удачном устрой- 
стве юбилея Фомин видел как бы собственное свое тор- 
жество, хотьи не слишком любил Семена Исидоровича. 


Большого такта требовал вопрос о речах на бан- 
кете. Этот вопрос, по выражению Фомина, нужно бы- 
ло заботливо «провентилировать». Недостатка в ора- 
торах не было: говорить желали многие, но на беду не 
те, кого особенно приятно было бы услышать Семену 
Исидоровичу. Было получено письмо от дон-Педро, — 
он заявлял о своем желании выступить с речью почти 
как об одолжении, которое он готов был сделать юби- 
ляру. Альфред Исаевич принял столь самоуверенный 
тон больше для того, чтобы вернее добиться согласия 
устроителей банкета: ему очень хотелось сказать сло- 
во. Однако дон-Педро был сразу всеми признан недо- 
статочно декоративной фигурой, и Фомин в самой мяг- 
кой форме ответил ему, что, как ни приятно было бы 
его выступление, слово не может быть ему дано по 
условиям времени и места. Эту непонятную фразу «по 
условиям времени и места» Фомин употреблял постоян- 
но, и она на всех производила должное впечатление. 
Альфред Исаевич, по свойственному ему благодушию, 
не обиделся; он лишь огорчился, да и то не надолго: 
что ж делать, если условия времени и места лишали 
его возможности выступить? 
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Виднейшие политические деятели либерального ла- 
геря любезно благодарили за приглашение, обещали 
непременно прийти на банкет, но не выражали жела- 
ния говорить. Уклонился в частности самый видный из 
всех, что было особенно досадно Семену Исидоровичу. 
Он даже приписал это уклонение скрытому антисеми- 
тизму вождя либерального лагеря. — «Ах, они все яв- 
ные или тайные юдофобы!» — сердито сказал жене 
Семен Исидорович, еще накануне восторженно отзы- 
вавшийся об этом политическом деятеле. Вместо него 
был единогласно намечен князь Горенский, но он ни- 
как уклонившегося не заменял. Должны были гово- 
рить Василий Степанович и Фомин. Наметилось и еще 
несколько ораторов. 


Вся эта юбилейная кухня была не очень приятна 
Кременецким. Помимо обид и огорчений, было беспо- 
койство: удастся ли вообще чествование? Настроение 
в Петербурге без видимой причины становилось все 
тревожнее. Ожидали беспорядков и забастовок; гово- 
рили даже, что кое-где начинаются голодные бунты. 
Кременецкий сожалел, что по разным случайным при- 
чинам двадцатипятилетие его адвокатской деятельно- 
сти было назначено на февраль. «Не следовало оттяги- 
вать», — думал он. 


Насмешек или неприятных отзывов о чествовании 
он не слышал. Семен Исидорович думал, что такие от- 
зывы непременно должны были бы до него дойти, все 
равно как до автора, через возмущенных приятелей, 
почти неизбежно доходят ругательные рецензии об его 
книгах, даже помещенные в захудалых изданиях: «а 
вы видели, какую гадость написал о вас такой-то?.. 
Просто стыдно читать этот вздор!..» Насмешки, одна- 
ко, не доходили до Семена Исидоровича. Связанные с 
праздником мелкие огорчения потонули в той волне 
сочувствия, симпатии, похвал, которая к нему неслась. 
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Письма, телеграммы, адресы стали приходить еще дня 
за два до юбилея. В день праздника их пришло около 
ста. Все утро на квартиру Кременецких носили из ма- 
газинов цветы, торты, бонбоньерки. Приветствия, осо- 
бенно от прежних подзащитных, были самые трога- 
тельные. Некоторые из них Семен Исидорович не мог 
читать без искреннего умиления. К тому часу дня, ког- 
да к нему на дом стали съезжаться друзья и прибыла 
делегация от совета присяжных поверенных, он уже 
пришел в состояние подлинного сердечного размягче- 
НИЯ. 


Одно приветствие особенно его взволновало. Оно 
было от адвоката Меннера, с которым Семен Исидоро- 
вич в течение долгих лет находился в состоянии полу- 
скрытой, но острой и жгучей вражды. В выражениях 
не только корректных, но чрезвычайно лестных и теп- 
лых, Меннер поздравлял своего соперника, отмечая его 
большие заслуги и слал ему самые добрые пожелания. 
Кременецкий не верил своим глазам, читая это письмо: 
он ждал от Меннера в лучшем случае коротенькой су- 
хой телеграммы. В одно мгновенье исчезла, растаяла 
долголетняя ненависть, составлявшая значительную 
часть интересов, действий, жизни Семена Исидорови- 
ча. В том размягченном состоянии, в котором он на- 
ходился, их вражда внезапно показалась ему нелепым 
и печальным недоразумением. Больше того, это по- 
здравительное письмо в каком-то новом свете предста- 
вило ему самую жизнь. «Да, надо быть безумцем, чтоб 
отравлять себе существование всеми этими мелочными 
дрязгами», — подумал он. Тамара Матвеевна также бы- 
ла взволнована письмом Меннера. 


— Конечно, он во многом перед тобой виноват, — 
сказала она. — Особенно в том деле с Кузьминскими... 
Но он все-таки выдающийся человек и адвокат... Не 
ты, конечно, но один из. лучших адвокатов России! 
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— Один из самых лучших! — с горячим чувством 
признал Семен Исидорович. 


По его желанию, Тамара Матвеевна позвонила по 
телефону Меннеру, сердечно его поблагодарила — «по- 
ка только я!» — и просила непременно приехать вече- 
ром на банкет. Семен Исидорович во время их разго- 
вора приложил к уху вторую трубку телефона. 


— Я сам очень хотел быть, но я слышал и читал, 
что все триста мест уже расписаны, — ответил взвол- 
нованно Меннер. 


— Все триста пятьдесят мест давно расписаны, но 
для Меннера всегда и везде найдется место, — сказала 
Тамара Матвеевна: за долгие годы она усвоила и мы- 
сли, и чувства, и стиль своего мужа. Семен Исидоро- 
вич взглянул на жену и с новой силой почувствовал, 
что эта женщина — первый, самый преданный, самый 
главный из его ныне столь многочисленных друзей. Яс- 
нее обычного он понял, что для Тамары Матвеевны 
никто кроме него на свете не существует, что жизнь 
без него не имеет для нее смысла. Слезы умиления по- 
казались на глазах Кременецкого, он порывисто обнял 
Тамару Матвеевну. Она застенчиво просияла. 


Семен Исидорович стал со всеми вообще чрезвы- 
чайно добр и внимателен. Накануне банкета он разо- 
слал по благотворительным учреждениям две тысячи 
рублей и даже просил в отчетах указать, что деньги по- 
лучены «от неизвестного». Никто ни в чем не встречал 
у него отказа. Так, дня за два до банкета Кременецкий 
получил билеты на украинский концерт, который дол- 
жен был состояться «25-го лютого, в Олександровской 
Зал! Мийськой Ради» (в скобках на «квитках» значил- 
ся русский перевод этих слов). Семена Исидировича 
рассмешило и немного раздражило то, что люди серь- 
езно называли Городскую Думу Мийськой Радой. Тем 
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не менее он тотчас отослал устроителям концерта пять- 
десят рублей, хотя «квитки» стоили гораздо дешевле. 


Х 


Муся в те дни переживала почти такое же состоя- 
ние счастливого умиления, в каком находился ее отец. 
Она была влюблена. Началось это, как все у нее, с на- 
строений светски-иронических. Муся жила веселой иро- 
нией и выйти из этого болезненного душевного со- 
стояния ей было очень трудно, — для нее оно давно 
стало нормальным. Когда Муся в разговоре о Клер- 
вилле, закатывая глаза, сообщала друзьям, что она по- 
гибла, что Клервилль наверное шпион и что она без 
ума от шпионов, это надо было понимать как небреж- 
ную, оригинальную болтовню. Так друзья действитель- 
но это и понимали. Если б у Муси спросили, что на са- 
мом деле скрывается за ее неизменным утомительно- 
насмешливым тоном, она едва ли могла бы ответить. 
Что-то, очевидно, должно было скрываться: нельзя бы- 
ло жить одной иронией, — Муся это чувствовала, хоть 
думала об этом редко: она была очень занята, ровно 
ничего не делая целый день. В откровенных беседах 
Муся часто повторяла: «Надо все, все взять от жиз- 
ни»... В ее чувствах что-то выражалось и другими фра- 
зами: «сгореть на огне», «жечь жизнь с обоих концов», 
«отдаваться страстям»; но это были провинциальные 
фразы довольно дурного тона, которых не употребля- 
ла и Глаша. 

Впрочем, дело было не в выражении мысли: ее не- 
кому и незачем было выражать. Тягостнее было то, 
что в действительности Муся брала у жизни очень не- 
многое. Флирт с Григорием Ивановичем, отдаленное 
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подобие флирта с Нещеретовым, сомнительные разго- 
воры с Витей, — все это щекотало нервы, но запол- 
нить жизнь никак не могло. Страх, общий уклад жиз- 
ни, привычки, брезгливость мешали Мусе пойти даль- 
ше. Ей было двадцать два года. Она знала, что не оста- 
нется без жениха. Но с ужасом чувствовала, что все 
легко может кончиться очень прозаично и буржуазно, 
уж без всякой грациозной иронии. Муся как-то прочла 
у Оскара Уайльда: «Несчастье каждой девушки в том, 
что она рано или поздно становится похожей на свою 
собственную мать». От этой фразы Муся похолодела, 
хотя любила Тамару Матвеевну и очень к ней привык- 
ла. 


р 


Клервилль появился так неожиданно. Он не укла- 
дывался в привычные настроения Муси, но буржуаз- 
ности в нем не было или, если была, то другая. Слово 
«буржуазность» часто употреблялось в кружке Муси, 
правда в несколько особом смысле: так, дама из бур- 
жуазного общества, ездившая со светскими людьми в 
отдельные кабинеты первоклассных ресторанов, тем 
самым уже возвышалась над рядовой буржуазностью. 
Возвыситься над буржуазностью можно было читая 
определенные книги, восхищаясь надлежащими писате- 
лями, артистами, художниками и презирая надлежа- 
щих других, живя врозь с мужем или называя его на 
вы. Вообще это было нетрудно и часто вполне удава- 
лось даже на редкость глупым женщинам (мужчинам 
удавалось еще легче). Клервилль не возвышался над 
буржуазностью: он был как-то от нее в стороне: это- 
му все способствовало, от мундира и боевых наград до 
его имени Вивиан, до его чуть пахнущих медом анг- 
лийских папирос. И Муся могла говорить, что она ипо- 
гибла, без риска оказаться ниже своей репутации. 


ь Так было при их первом знакомстве. Но после лю- 
-бительского спектакля в их доме Муся почувствовала, 
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что она влюбилась, влюбилась по-настоящему, в пер- 
вый раз в жизни, почти без заботы об ощущеньях, без 
всякой мысли о том, буржуазно ли это или нет. 


Клервилль занимал ее воображение целый день, И 
в мыслях о нем теперь заключалось ее лучшее наслаж- 
дение. Прежде Муся была не в состоянии провести ве- 
чер дома одна. Теперь она предпочитала одиночество 
и, возвращаясь после театра домой, с радостью вспо- 
минала, что сейчас в ванне, в постели останется с мы- 
слями о нем одна, что, быть может, он приснится ей 
ночью. Муся проверяла свои чувства по самым страст- 
ным романам и с гордостью убеждалась, что это и есть 
та любовь, которую почти всегда совершенно одинако- 
вои совершенно верно описывали романы. Прежде Му- 
се было страшно подумать, что ей, быть может, пред- 
стоит за всю жизнь знать только одного человека. Те- 
перь эта боязнь казалась ей одновременно и сме- 
шной, и гадкой. От счастья она стала добрее, не отве- 
чала на колкости Глаши, была ласкова с матерью, боль- 
ше не старалась кружить голову Вите: он под разны- 
ми предлогами забегал к ним так часто, что в кружке 
уже смеялись, а Тамара Матвеевна полушутливо грози- 
ла ему пальцем. Муся теперь говорила с Витей «так, 
как могла бы говорить с братом любящая старшая се- 
стра», — этот новый книжный тон беспокоил и сер- 
дил Витю. Никонов говорил, что в доме Кременецких 
установился дух первых времен христианства 
— и притом с некоторым опозданием, ибо Семен Иси- 
дорович крестился двадцать пять лет тому назад. 


Клервилля Муся видела довольно редко. Он сде- 
лал им визит, был с Мусей на выставке «Мира Искус- 
ства», слушал с ней Шяляпина в опере у Аксарина. Пос- 
ле третьей встречи, с английской легкостью в сбли- 
жении, он попросил разрешения называть ее по имени 
и произносил ее имя забавно-старательно. Это очень 
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ее удивило, — она думала, что все англичане «чопор- 
ны». Слово Вивиан звучало волшебно. Клервилль был 
не только красавцем. Он оказался милым, любезным, 
обаятельным человеком. «Умен он или нет?» — не раз 
спрашивала себя Муся и вначале ей было трудно от- 
ветить на этот вопрос: Клервилль, очевидно, не был 
умен в том смысле, в каком были умны сама Муся, 
Глаша или Никонов. Но Муся догадывалась, что в 
этом смысле Гете, Наполеон, Пушкин тоже не были, 
пожалуй, умны. Муся скоро все узнала о Клервилле, 
об его родных, об его планах. Как-то, в присутствии 
ее матери, он упомянул о том, что не богат. Это не- 
сколько расхолодило Тамару Матвеевну: она сама на- 
чинала неопределенно думать о Клервилле. Ей, впро- 
чем, объяснили, что в Англии человек, имеющий со- 
стояние в сто тысяч фунтов, не считает себя богатым. 
Мусе теперь было почти безразлично, богат ли или 
не богат Клервилль. Ее гораздо больше беспокоил во- 
прос, зачем он сказал об этом: надо ли отсюда заклю- 
чить, что он «сделает ей предложение» (это слово, 
прежде неприятное Мусе, теперь звучало иначе). Клер- 
вилль не делал предложения, но после спектакля Му- 
ся почти не сомневалась в том, что он предложение 
сделает. 

Она не могла привыкнуть к этой мысли. В их кру- 
гу никто никогда не выходил за англичанина. Клер- 
вилль в разговоре упомянул о том, что его, быть мо- 
жет, пошлют после войны в Индию. Муся не представ- 
ляла себе жизни вне Петербурга и невольно улыбалась, 
воображая себя в Бомбее женой боевого английского 
офицера. Но и в этой мысли было что-то, волновав- 
шее Мусю: она, смеясь, говорила друзьям, что роди- 
лась с душой авантюристки. «Неужели, однако, всю 
жизнь говорить с мужем на чужом языке?.. Да прав- 
да ли еще, что он влюблен?.. Но когда же, когда? Го- 
ворят, война скоро кончится... Это, однако, говорят 
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уже три года»... Муся вспомнила частушку, которую 
газеты откопали где-то в Рязанской губернии: 


Девки, очень я сердита 
На германца сатану! 
Дролю отдали в солдаты 
И угнали на войну... 


Муся с сочувственной улыбкой думала о «девке», 
которая тосковала по Дроле. Ей была приятна мысль, 
что она сама похожа на эту девку и она от всей души 
желала ей найти с Дролей счастье. 


Семен Исидорович ничего не знал о новом увле- 
чении Муси. Тамара Матвеевна едва догадывалась: она 
в мыслях примеривалась ко всем неженатым мужчи- 
нам, бывавшим у них в доме. Родителей Муси все еще 
занимала мысль о Нещеретове. Однако, здесь их по- 
стигло разочарование. Нещеретов был любезен, но 
решительно ничто не свидетельствовало об его увле- 
чении Мусей. Им вдобавок сообщили, что Аркадий 
Николаевич стал часто бывать у госпожи Фишер. 
«Очень нужно было его с ней знакомить», — с досадой 
думал Кременецкий. Он вообще был недоволен своей 
клиенткой, как и ходом ее иска. Дело Загряцкого бы- 
ло направлено к доследованию. В связи с этим какие- 
то темные слухи поползли по Петербургу. Но в те дни 
ходило по столице так много самых удивительных слу- 
хов, что им большого значения не придавали. 


У Кременецких в феврале бывало особенно мно- 
го гостей, частью в связи с предстоявшим торжествен- 
ным днем, частью оттого, что в их доме всегда рады 
были гостям и не жалели денег: из-за росшей доро- 
говизны многие в Петербурге начинали сокращать 
расходы. Настроение в столице, несмотря на войну и 
тяжелые слухи, было после убийства Распутина не- 
обыкновенно приподнятое и радостное. Особенно 
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оживлена была молодежь, точно гордившаяся бессо- 
знательно тем, что историческое убийство, столь на- 
шумевшее во всем мире, совершили блестящие моло- 
дые люди. 

Муся часто выезжала в театр. В театрах тоже шли 
очень веселые пьесы, — где «Наша содержанка», где 
«Веселая вдова», где «Любовь... и черти... и цветы». 
После спектакля она нередко заставала дома гостей. 
Ужинали в два часа ночи «чем Бог послал», как неиз- 
менно говорил Кременецкий. Кружок Муси имел теку- 
чий состав и часто совершенно изменялся в течение го- 
да. Теперь в него входили преимущественно участники 
их любительского спектакля. Молодежь собиралась от- 
дельно, — мостом между нею и старшими был князь 
Горенский. К старшим Муся редко выходила надолго 
и в своем кружке, когда ее звали в гостиную к Тамаре 
Матвеевне, со вздохом, закатывая глаза, терла паль- 
цем щеку, что по-парижски должно было означать 
«Г.а, фагфе!› (Муся знала агооф лучше уроженцев Мон- 
мартра). Для некоторых старших она, впрочем, дела- 
ла исключение, в особенности для Брауна: почему-то 
он ее интересовал и даже немного беспокоил. 

Зимой в комнате Муси, по ее просьбе, был постав- 
лен отдельный телефон. Аппарат стоял на письменном 
столе, так что Муся могла разговаривать, сидя в своем 
любимом атласном кресле. Телефонные разговоры 
поздним вечером, когда в доме и на улице устанавли- 
валась тишина, стали новым удовольствием Муси. Без 
всякого дела она вызывала — кого было можно — в 
двенадцатом, в первом часу ночи, и болтала подолгу, 
часто дурача собеседника. Она по телефону говорила 
негромко, особенно отчетливо, и ей приятно было слу- 
шать красивый, выразительный звук своего голоса. 
Что-то в этом напоминало хороший модный театр. 

Как-то раз, набравшись храбрости, Муся вызвала 
по телефону Клервилля. Она давно собиралась пригла- 
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сить его на банкет. Кружку Муси было отведено место 
в конце последнего бокового стола. Этим подчерки- 
валось, что они свои люди и что для них, в отличие 
от остальной публики, не могло иметь значения, где 
сидеть. Муся шутливо называла их «Камчаткой». Ра- 
зумеется, для нее самой место было отведено там же, 
а не рядом с родителями, как предлагала Тамара Мат- 
веевна. — «И вот еще что, друзья мои, — объявила 
Муся незадолго до праздника, — так как — между 
нами — будет, верно, очень скучно, то мы оттуда едем 
все на острова! Идет?» Это предложение было немед- 
ленно принято; Никонов взял на себя заказать трой- 
ки, — по просьбе дам, не розвальни, а обыкновенные 
четырехместные сани. Тамара Матвеевна вначале слабо 
возражала, что не совсем прилично ехать на острова 
дочери с банкета в честь отца: гораздо лучше было бы 
им втроем вернуться из ресторана домой и еще потом 
посидеть немного, поболтать, обменяться впечатления- 
ми в семейном кругу. Но обмен впечатлениями в се- 
мейном кругу не соблазнил Мусю, и Тамара Матвеевна 
уступила. 

— Может быть, тогда и Нещеретов с вами по- 
едет? — вскользь осведомилась она. 

— Нет, Нещеретов с нами не поедет, — сердито 
ответила Муся. 

— Вот ты хочешь сидеть на банкете Бог знает 
где... Если уж не с нами, то не лучше ли тебе отвести 
двадцать второй номер? Он еще свободен, это рядом 
с Аркадием Николаевичем... Он такой приятный собе- 
седник, а? 

Муся хотела было огрызнуться, но ей пришло в 
голову, что Клервилля никак нельзя будет посадить 
с молодежью на Камчатку. «Как я раньше не сообрази- 
ла!» — с досадой подумала она. 

— Нет, двадцать второго номера я не хочу, — ска- 
зала Муся. — Но мы действительно неудачно выбрали 
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место... Я думаю, нам лучше быть за первым столом 
или около него. Так в самом деле будет приличнее, я 


скажу Фомину. 


В этот вечер Муся вернулась домой раньше обыч- 
ного, в одиннадцать. Перебирая бумаги в ящике, она 
наткнулась на старый иллюстрированный проспект па- 
роходного общества, как-то сохранившийся у нее от 
поездки заграницу перед войною. Муся рассеянно его 
перелистала. На палубе в креслах сидели рядом моло- 
дой человек и дама. Перед ними на столике стояли бо- 
калы, бутылка в ведерке со льдом. Изумительно оде- 
тый молодой человек держал сигару в руке с изуми- 
тельно отделанными ногтями, влюбленно глядя на изу- 
мительно одетую даму. Вдали виднелся берег, какие- 
то пышные сады, замки. Мусю внезапно охватило 
страстное желание быть женой Клервилля, путешест- 
вовать на роскошном пароходе, пить шампанское, го- 
ворить по-английски. «Ах, Боже мой, если бы кончи- 
лась эта проклятая бойня!» — в сотый раз подумала 
она с тоскою. Муся положила проспект и, замирая от 
волненья, вызвала гостиницу «Палас». Клервилль был 
у себя в номере. По первым его словам — голос его 
звучал в аппарате так странно-непривычно, — Муся по- 
чувствовала, что он не «шокирован», что он счастлив. 


— ...Да, непременно приезжайте, — говорила она, 
понижая голос почти до шопота. — Будут политиче- 
ские речи, это наверное вас интересует. 


В ту же секунду Муся инстинктом почувствовала, 
что поступила неосторожно. Ее последние слова встре- 
вожили Клервилля. Он смущенно объяснил, что, в та- 
ком случае, ему, как иностранному офицеру и гостю в 
России, лучше было бы не идти. Муся заговорила 
быстро и сбивчиво, забыв о модуляциях голоса. Она 
объяснила Клервиллю, что никакого политического 
характера банкет, конечно, иметь не будет: 
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— Вы догадываетесь, что иначея бы вас и не при- 
глашала... Я прекрасно понимаю, что вы не можете 
участвовать в наших политических манифестациях... 
Нет, будьте совершенно спокойны, Вивиан, я ручаюсь 
вам, — говорила она, с наслаждением называя его пв 
имени. — Нет, вы должны, должны прийти... Впрочем, 
может быть, вы просто не хотите?.. Тогда я, конечно, 
не настаиваю, если вам скучно?.. 


Клервилль сказал, что будет непременно, и про- 
сил посадить его рядом с ней. 

— Я плохо говорю по-русски и мне так, так хочет- 
ся сидеть с вами... 


Муся обещала исполнить его желание, «если толь- 
ко будет какая-нибудь возможность». 


Они простились, чувствуя с волнением, как их 
сблизил этот ночной разговор по телефону. Муся по- 
ложила ручку аппарата, встала и прошлась по ком- 
нате. Счастье заливало, переполняло ее душу. ЕЙ ка- 
залось, что никакие описывавшиеся в романах 1угеззез 
не могли бы ей доставить большего наслаждения, чем 
этот незначительный разговор, при котором ничего. не 
было сказано. Муся подошла к пианино и почти бес- 
сознательно, как в тот вечер знакомства с Клервиллем 
и Брауном (почему-то она вспомнила и о нем), взя- 
ла несколько аккордов, чуть слышно повторяя слова: 
«Е у01 — о Ног! — Ча]? о]е2хо зо Ше — у1 Раса — 
фа — ариге — 1а па тап ша]едева!..» 

Майор Клервилль весь этот вечер провел у себя 
в номере за чтением «Братьев Карамазовых», иногда 
отрываясь от книги, чтоб закурить свою Со!а Е]аке. 
В комнате было тепло, однако радиатор не заменял 
настоящего жарко растопленного камина. Удобств 
жизни, того, что иностранцы называли комфортом и 
считали достоянием Англии, в Петербурге было, по- 
жалуй, больше, чем в Лондоне. Но уюта, спокойствия 
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не было вовсе, как не было их в этой необыкновенной, 
мучительной книге. 

Клервилль читал Достоевского и прежде, до вой- 
ны: в том кругу, в котором он жил, это с некоторых пор 
было обязательно. Он и выполнил долг, как раньше, 
в школе, прочел Шекспира: с тем, чтобы навсегда от- 
делаться и запомнить наиболее знаменитые фразы. 
К жизни Клервилля Достоевский никакого отноше- 
ния иметь не мог. Многое в его книгах было непонят- 
но Клервиллю; кое-что казалось ему невозможным и 
неприличным. Национальный английский писатель не 
избрал бы героем убийцу, героиней проститутку; сту- 
дент Оксфордского университета не мог бы убить ста- 
руху-процентщицу, да еще ради нескольких фунтов 
стерлингов. Клервилль был умен, получил хорошее об- 
разование, немало видел на своем веку и знал, что 
жизнь не совсем такова, какою она описана в люби- 
мых английских книгах. Но все же для него убийцы 
и грабители составляли преимущественно достояние 
«детективных» романов, — там он их принимал охот- 
но. Достоевский защищал дело униженных и оскорб- 
ленных, — Клервилль искренно этому сочувствовал и 
не видел в этом особенности русского писателя: та- 
кова была традиция Диккенса. Сам Клервилль, кроме 
профессиональной своей работы, кроме увлечения 
спортом и искусством, интересовался общественными 
вопросами и даже специально изучал дело внешколь- 
ного образования. Он понимал, что можно быть недо- 
вольным консервативной партией, можно принадле- 
жать к партии либеральной или даже социалистиче- 
ской. Но знаменитая страница о джентльмене с насмеш- 
ливой физиономией, который, по установлении всеоб- 
щего счастья на земле, вдруг ни с того, ни с сего раз- 
рушит хрустальный дворец, столкнет разом к чорту все 
земное благополучие единственно с той целью, чтобы 
опять пожить по своей воле, — страница эта была ему 
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непонятна; он чувствовал вдобавок, что Достоевский, 
ужасаясь и возмущаясь, вместе с тем в душе чуть-чуть 
гордится широтой натуры джентльмена с насмешли- 
вой физиономией. Клервилль искренно восторгался 
«Легендой о великом инквизиторе». Однако, его коро- 
било и даже оскорбляло, что высокие философские 
и религиозные мысли высказывались в каком-то каба- 
ке, странным человеком — не то отцеубийцей, не то 
подстрекателем к убийству. Это чтение досталось 
Клервиллю нелегко и он был искренно рад, когда со 
спокойной совестью, с надлежащей дозой восхищения 
отложил в сторону обязательные, книги Достоевского. 

Но это было давно. С тех пор все изменилось: и 
он, и мир. Достоевский был любимым писателем Му- 
си. Она сказала об этом Клервиллю и постаралась 
вспомнить несколько мыслей, которые от кого-то слы- 
шала о «Братьях Карамазовых». Клервилль немедленно 
погрузился в книги ее любимого писателя. Ему стало 
ясно, что он прежде ничего в них не понимал. Только 
теперь через Мусю он по-настоящему понял Достоев- 
ского. Он искал и находил в ней сходство с самыми 
необыкновенными героинями «Братьев Карамазовых», 
«Идиота», «Бесов», мысленно примерял к ней те по- 
ступки, которые совершали эти героини. В более трез- 
вые свои минуты Клервилль понимал, что в Мусе так 
же не было Грушеньки или Настасьи Филипповны, как 
не было ничего от Достоевского в ее среде, в ее роди- 
телях. Однако трезвых минут у Клервилля становилось 
все меньше. 

Потом эти книги и сами по себе его захватили. 
То, что он пережил в годы войны, затем долгое пре- 
бывание в Петербурге, было как бы подготовительной 
школой к Достоевскому. Он чувствовал, что его по- 
немногу затягивают в новый, чужой, искусственный 
мир. Но это волшебство уже не так его пугало: ему 
искусственной казалась и его прежняя жизнь, от ска- 
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чек Дарби до народных университетов. Оглядываясь 
на нее теперь, Клервилль испытывал чувство некото- 
рой растерянности, — как человек, вновь выходящий 
на обыкновенный солнечный свет после долгого пре- 
бывания в шахте, освещенной зловещими огнями. Са- 
мые бесспорные положения, самый нормальный склад 
жизни больше не казались ему бесспорными. У него 
уже не было уверенности в том, что составлять свод- 
ки в военном министерстве, лезть на стену из-за боксе- 
ров и лошадей, платить шальные деньги за старые мар- 
ки, за побитый фарфор 18-го века — значило жить в 
естественном мире. Не было уверенности и в обрат- 
ном. Он только чувствовал, что прежний мир был не- 
сравненно спокойней и прочнее. 

Клервилль не понимал, что вопрос об естествен- 
ном и искусственном мире сам по себе не имеет для 
него большого значения. За размышлениями по это- 
му вопросу в нем зрела мысль о женитьбе на Мусе 
Кременецкой. Только Муся могла осветить ему жизнь. 
Клервилль подолгу думал о значении каждого ее сло- 
ва. Он все записывал в своем дневнике, и там словам 
Муси об инфернальном начале Грушеньки было отве- 
дено несколько страниц комментариев. Муся не всегда 
говорила Клервиллю то, что логически ей могло быть 
выгодно. Она и вообще не обдумывала своих слов, 
говорила все, что ей в первую секунду казалось милым 
и оригинальным. Как-то раз она ему сказала, что 
просто не может понять обязательства 
верности в браке. Но именно вырывавшиеся у нее сло- 
ва, о которых Муся потом сама жалела, всего больше 
возвышали ее в представлении Клервилля. По поня- 
тиям его старого, английского мира, женитьба на Му- 
се была почти таким же диким поступком, как дей- 
ствия героев Достоевского. Но в новом мире все рас- 
ценивалось по-иному. Клервилль за чтением думал о 
Мусе в ту минуту, когда она его вызвала, — и в эту 
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минуту его решение стало бесповоротным. Он только 
потому не сказал ничего Мусе, что было неудобно и 
неприлично объясняться в любви по телефону. 


Х. 


Браун не предполагал быть на банкете, но в забо- 
тах занятого дня забыл послать телеграмму и вспом- 
нил об этом, лишь вернувшись в «Палас» в седьмом 
часу вечера. Можно было, на худой конец, позвонить 
Тамаре Матвеевне по телефону. Поднявшись в свой 
номер, Браун утомленно опустился в кресло и непо- 
движным взглядом уставился на пол, на швы малино- 
вого бобрика, на линию гвоздей, обходившую по сук- 
ну мраморный четыреугольник камина. 

Так он сидел долго. Вдруг ему показалось, что 
стучат в дверь. «Войдите!» — вздрогнув, сказал он. 
Никого не было. Браун зажег лампу и взглянул на 
часы. «Однако не оставаться же так весь вечер», — 
угрюмо подумал он, взял было со стола книгу и тот- 
час ее отложил: он проводил за чтением большую часть 
ночей. «Пойти куда-нибудь?.. Куда же?..» Знакомых 
у него было немного. Браун перебрал мысленно лю- 
дей, к которым мог бы поехать. «Нет, не к ним, тоска... 
Пропади они совсем... Разве к Федосьеву поехать?» — 
Он подумал, что по складу ума этот враг ему гораздо 
интереснее, да и ближе друзей. «Сходство в мире В... 
Нет, разумеется, нельзя ехать к Федосьеву»... Он сно- 
ва вспомнил об юбилее Кременецкого. Теперь звонить 
по телефону было уже неудобно. «Разве туда отпра- 
виться? Скука»... Но он подумал об ожидавшем его 
длинном, бесконечном вечере. | 

Из камина выползло большое бурожелтое насеко- 
мое и поползло по мрамору. Браун вздрогнул и уста- 
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вился глазами на многоножку. Она замерла, притаи- 
лась, затем зашевелила сяжками и быстро поползла 
назад в камин. 

«Так и я прячусь от людей, от яркого света... Этим 
живу, как живет Федосьев своей мнимой ненавистью 
к революционерам, которых ненавидеть ему трудно, 
ибо они не хуже и не лучше его. Невелика и моя муд- 
рость жизни, немного же она принесла мне радости. 
Нет, ненадежно созданное мной региг1ат фаЯззпиит 
и, наверное, не здесь, не здесь скрывается ключ к сво- 
боде»... 


Банкет, как всегда, начался с опозданием, и Браун 
приехал почти во-время. В ту минуту, когда он подни- 
мался по лестнице, музыка впереди заиграла туш. Раз- 
дались бурные рукоплескания: Семен Исидорович, 
бледный и растроганный, как раз входил в зал под ру- 
ку с Тамарой Матвеевной. Браун перед растворен- 
ной дверью ждал конца рукоплесканий и туша. 
Вдруг сзади, покрывая шум, его окликнул знакомый 
голос. В другом конце коридора, у дверей отдельного 
кабинета, стоял Федосьев. Он, улыбаясь, показывал 
жестом, что не желает подходить к дверям банкетной 
залы. 

— Я увидел вас из кабинета, — сказал, здорова- 
ясь, Федосьев, когда рукоплескания, наконец, прекра- 
ТИлисСЬ. 

— Вы как же здесь оказались? 

— Да я теперь почти всегда обедаю в этом ресто- 
ране, — ответил Федосьев. — По знакомству и каби- 
нет получаю, когда есть свободный: мне ведь не очень 
удобно в общем зале. Так вы тоже Кременецкого чест- 
вуете? — с улыбкой спросил он. 

—щ Так точно. 

— А то не заглянете ли потом и сюда, ко мне, ес- 
ли не все речи будут интересные? 
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— Если можно будет выйти из залы, загляну... Вы 
долго еще останетесь? 

— Долго, я только что приехал и еще ничего не 
заказал. Мне вдобавок и торопиться некуда: теперь я 
свободный человек. 

— Да, да... 

— Свободный человек... Ну, торопитесь, вот и туш 
кончился. 

— Так до скорого свиданья. 

Гости рассаживались по местам. Пробегавший ми- 
мо входной двери Фомин остановился и взволнован- 
но-радостно пожал руку Брауну. 

— Ваш номер сорок пятый, — сказал он, — вон 
там, на краю главного стола, рядом с майором Клер- 
виллем... Ведь вы говорите по-английски?.. А по дру- 
гую сторону я, если вы ничего против этого не име- 
ете... 


Он побежал дальше. Браун прошел к своему ме- 
сту. Клервилль радостно пожал ему руку. Англичанин 
занимал первый стул по боковому столу. По другую 
сторону Клервилля сидела Муся. К неудовольствию 
Фомина, который находил неудобным менять все в по- 
следнюю минуту, кружок Муси был переведен с Кам- 
чатки. Сам Фомин занимал место около кружка, но 
за почетным столом; собственно, по своему положе- 
нию, он не имел на это права (очень многие претендо- 
вали на места у этого стола и из-за них вышло немало 
обид), но роль Фомина в устройстве чествования бы- 
ла так велика, что его претензия никем не оспарива- 
лась. 

«Хоть разговаривать, кажется, не будет нужно», — 
угрюмо подумал Браун, взглянув на Клервилля и на 
Мусю. — «Слава Богу и на том»... Весь вид банкетно- 
го зала вызвал в нем привычное чувство тоски. Он 
взял меню и принялся его изучать. 
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Муся приехала в ресторан с родителями, но отде- 
лилась от них тотчас же по выходе из коляски. У па- 
радных дверей Семена Исидоровича и Тамару Матвеев- 
ну окружили распорядители и боковым коридором 
проводили их в небольшую гостиную, откуда, по за- 
ранее выработанному церемониалу, они позднее долж- 
ны были совершить торжественный выход в залу бан- 
кета. О Мусе распорядители не подумали, а Тамара 
Матвеевна была так взволнована, что тоже забыла о 
дочери, едва ли не первый раз в жизни. Недостаток 
внимания чуть-чуть задел Мусю: какая пропасть ни 
отделяла ее от родителей, в этот день она гордилась 
славой отца и сама себя чувствовала именинницей. Му- 
ся прошла в раздевальную, где у отделявшего вешал- 
ки барьера, с шубами и шапками в руках, толпились 
люди. Она скромно стала в очередь, но ее тотчас узна- 
ли. Какой-то незнакомый ей господин с внушительной 
ласковой интонацией сказал очень громко: 

— Господа, пропустите мадмуазель Кременец- 
кую! 

На Мусю немедленно обратились взгляды. С лас- 
ковыми улыбками гости вне очереди пропустили ее к 
барьеру, помогли ей отдать шубу и получить номерок. 
По выражению лиц дам, Муся почувствовала, что и ее 
платье произвело должное впечатление. Она быстро 
оглядела себя в зеркале, поправила прядь волос и, про- 
вожаемая сочувственным шопотом, вышла из разде- 
вальной. 

Гости собирались в большой комнате, примыкав- 
шей к банкетному залу. Парадная толпа гостей еще не 
освоилась с местом. Невидимые музыканты где-то на-' 
верху настраивали инструменты. Несмотря на привыч- 
ку к обществу, Муся испытывала смущение от нестрой- 
ных звуков музыки, от симпатии и восхищения, кото- 
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рые она вызывала, от того, что она входила в зал од- 
на. Вдруг у нее забилось сердце. Ей бросилась в глаза 
высокая фигура Клервилля. Он увидел ее и, изменив- 
шись в лице, поспешно к ней направился. 

— Я сижу с вами? — спросил он по-английски. — 
Это необходимо... 

Тот механизм кокетства, который работал в Му- 
се почти независимо от ее воли, должен был изобра- 
зить на ее лице удивленно-насмешливую ласковую 
улыбку. Однако, на этот раз механизм не выполнил 
своей задачи. Муся растерянно кивнула головой. Клер- 
Вилль, видимо, хотел сказать что-то очень важное. Но 
в эту секунду Мусю увидели свои. Здесь были Гла- 
ша, Никонов, Березин, Беневоленский, был и Витя, 
смертельно страдавший от своего пиджака, единствен- 
ного на этот раз в зале. Витя все время с тоскливой 
надеждой смотрел на входивших: неужели никто, ни- 
кто другой не окажется в пиджаке? Последний удар 
нанес ему Василий Степанович: он явился во фраке, 
который на тощей сутуловатой его фигуре сидел так, 
как мог бы сидеть на жирафе. 

Среди своих Муся быстро успокоилась, — страст- 
но-радостное чувство не покидало ее, но:ушло внутрь, 
все освещая счастьем. Теперь механизм работал пра- 
вильно. Тон его работы означал: «Хоть и очень стран- 
но и забавно, что мы, мы, оказались среди этих стран- 
ных и забавных людей, но если уж так, давайте раз- 
влекаться и в их обществе...» В этот тон не мог по- 
пасть один Клервилль. Он просиял, когда Муся пригла- 
сила его принять участие в поездке на острова. 

—- Да, мы будем ехать, — сказал он по-русски с 
волнением. : 

Князя Горенского в кружке на этот раз не было. 
Он явился с небольшим опозданием и привез тревож- 
ные известия. На окраинах города все усиливалось бро- 
жение. С минуты на минуту можно было ждать взры- 
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ва, выхода рабочих на улицу. Горенский даже решил, 
по дороге в ресторан, не сообщать там своих сведе- 
ний, чтоб не волновать людей на празднике. Однако, 
он не удержался и рассказал все еще в раздевальной. 
Его новости мигом облетели комнаты ресторана, но 
настроения отнюдь не испортили. Напротив, оно очень 
поднялось, хотя не все понимали, почему на улицу 
должны выйти именно рабочие. 

— Ох, дал бы Господь! — сказал Василий Степа- 
нович, ежась в оттопыренной, туго накрахмаленной ру- 
башке. — Вы будете нынче говорить? — сказал он зна- 
чительным тоном, который ясно показывал, что от ре- 
чи князя на банкете кое-что могло и зависеть. 

— Да, я скажу, — взволнованно ответил Горен- 
ский. 

— Князь, при такой конъюнктуре ваша речь, я чув- 
ствую, может стать общественным событием, — ска- 
зал убежденно дон-Педро. — Я жду ее со страстным 
нетерпением. 

Послышался звонок, гул усилился. Двери банкет- 
ной залы растворились настежь. 

— Ну, пойдем садиться, леди и джентльмены, — 
воскликнул весело Никонов, хватая под руку Сонечку 
Михальскую, хорошенькую семнадцатилетнюю блон- 
динку, последнее приобретение кружка. — Милая моя, 
вы идете со мной, не отбивайтесь, все равно не помо- 
жет! 

— А Марья Семеновна с кем сидит? — небрежно 
осведомился Витя. 

— Разумеется, с Клервиллем, — ответила Глафира 
Генриховна. 

На пороге банкетной залы показался озабоченный 
Фомин. Звонок продолжал звонить. Все направились к 
столам. При виде этих столов тревожное настроение 
сразу у всех улеглось: ни с какой революцией такие 
столы явно не совмещались. 
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Туш и рассаживание кончились, гости удовлетво- 
рили любопытство, — где кто посажен, — и обменя- 
лись по этому поводу своими соображениями. Вдоль 
стен уже шли лакеи. Фомин объяснял соседям, что он 
нашел компромисс между русским и французским сти- 
лем: будучи врагом системы закусок, он все же для 
оживления оставил водку и к ней назначил сапарёз 
ай са\аг. Вместо водки желавшим разливали коньяк, 
по словам Фомина, столетний. Этот коньяк гости пили 
с особым благоговением. Витя сказал, что никогда в 
жизни не пил такого удивительного коньяка. Никонов 
заставил пить и дам. 

В кружке сразу стало весело. Муся, к большому 
восторгу Клервилля, выпила одну за другой две рюм- 
ки. «Нет, кажется, было не очень смешно», — говори- 
ла себе она, вспоминая выход родителей (Муся побаи- 
валась этого выхода). — «Вивиан во всяком случае 
не мог найти это смешным... Да он только на меня и 
смотрел... Кажется, и платье ему понравилось», — ду- 
мала она, с наслаждением чувствуя на себе его влюб- 
ленный взгляд. Никонов, бывший в ударе, сыпал шут- 
ками, — его, впрочем, немного раздражал англичанин. 
Березин с равным удовольствием ел, пил и разговари- 
вал. Витя тревожно себя спрашивал, как понимать сло- 
ва этой ведьмы: «Разумеется, с Клервиллем». 
Глафира Генриховна делала сатирические наблюдения. 
Фомин то озабоченным хозяйским взглядом окидывал 
столы, гостей, лакеев, то, волнуясь, пробегал в памя- 
ти заготовленную им речь. Браун много пил и почти 
не разговаривал с соседями, изредка со злобой погля- 
дывая на Клервилля и Мусю. 


Обед очень удался, праздник шел превосходно. 
Речи начались рано, еще с тёдаШоп 4е Ре сгаз. 
Вначале говорили присяжные поверенные, восхваляв- 
шие адвокатские заслуги юбиляра. Это все были опыт- 
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ные, привычные ораторы. Они рассказывали о блестя- 
щей карьере Семена Исидоровича, упомянули о наи- 
более известных его делах, отметили особенности его 
таланта. Говорили они довольно искренно: над Семе- 
ном Исидоровичем часто подтрунивали в сословии, но 
большинство адвокатов его любило. Кроме личных 
врагов, все признавали за ним качества оратора, доб- 
росовестного, корректного юриста, прекрасного това- 
рища. Прославленные адвокаты благодушно разукра- 
шивали личность Кременецкого в расчете на то, что 
публика, вероятно, сама сделает должную поправку на 
юбилей, на вино, на превосходный обед. В этом они 
ошибались: большая часть публики все принимала за 
чистую монету; образ Семена Исидоровича быстро 
рос, приняв к дессерту истинно-гигантские размеры. 


Ораторы говорили недолго и часто сменяли друг 
друга, так что внимание слушателей не утомлялось. 
Всех встречали и провожали аплодисментами. Семен 
Исидорович смущенно кланялся, обнимал одних орато- 
ров, крепко пожимал руку или обе руки другим. Та- 
мара Матвеевна, имя которой не раз упоминалось в 
речах, сияла бескорыстным счастьем. Лакеи едва успе- 
вали разливать по бокалам шампанское. 


— Странный, однако, ученый, смотрите как он 
пьет, — шепнула Никонову Глафира Генриховна, не 
поворачивая головы и лишь быстрым движением глаз 
показывая на Брауна. — Говорят, он умный, но он всег- 
да молчит. Может быть, умный, а может быть, просто 
мрачный идиот. Я знаю из верного источника, что он 
человек с психопатической наследственностью. 


— Нет, он молодчина! — сказал Никонов. — Он 
всегда пьет, как извозчик, и никогда не пьянеет. 


— Не то, что вы. 
— Я! Пьян? А ни-ни! 
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— Дать вам зеркало? Глаза у вас стали малень- 
кие и сладкие, — заметила уже громко Глафира Ген- 
риховна. 

— Низкая клевета! У меня демонические глаза, это 
всем известно. Правда, Мусенька?.. Виноват, я хотел 
сказать: Марья Семеновна. 

— Самые демонические, стальные глаза, — под- 
твердила Муся. — Прямо Наполеон! Но много вы все- 
таки не пейте, помните, что мы еще едем на острова. 

— Да, на острова, — сказал Клервилль. 

— И на островах тоже будем пить. Возьмем с со- 
бой несколько бутылок... 

—- О, да, будем пить. 

— И выпьем за здоровье вашего короля... Он и 
сам, говорят, мастер выпить, правда? 

На это Клервилль ничего не ответил. Он не совсем 
понял последние слова Никонова, но шутка о короле 
ему не понравилась. Муся тотчас это заметила. 


— Господа, мы постараемся улизнуть после речи 
князя, — сказала она. — Как вы думаете, а? Ведь она 
самая интересная... Как и речь Платона Михайловича, 
— добавила Муся: ей хотелось в этот день быть всем 
приятной. 

— ЕШе аёпабакёе, это невозможно, — возразил 
польщенный Фомин, отрываясь от мыслей о своей бли- 
зящейся речи, — вы никак не можете улизнуть до от- 
ветного слова дорогого нам всем юбиляра. 


— Ах, яи забыла, что будет еще ответное слово... 
Ничего, папа нас простит. 

— Да они не заметит, ему не до нас, — сказал Бе- 
резин. 

За почетным столом, председатель, старый, зна- 
менитый адвокат, постучал ножом по бокалу. 

—щ Слово принадлежит Платону Михайловичу Фо- 
мину. 
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Муся энергично зааплодировала, ее примеру по- 
следовал весь кружок; рукоплескания все-таки вышли 
довольно жидкие: Фомина мало знали. Он встал, по- 
вернулся к Кременецкому и, криво улыбнувшись, заго- 
ворил. Фомин приготовил речь в том невыносимо-шут- 
ливом тоне, без которого не обходится ни один бан- 


кет в мире. 
— ..Личность глубокоуважаемого юбиляра, — 
говорил он, — столь разностороння и, так сказать, 


многогранна, что лично я невольно теряюсь... Госпо- 
да, знаете ли вы, как зачастую поступают дети с доро- 
гой подаренной им игрушкой, сложный механизм ко- 
торой зачастую превышает их способность понима- 
ния? Они разбирают ее на части и изучают отдельные 
кусочки (послышался смех; Семен Исидорович сму- 
щенно улыбался, Тамара Матвеевна одобрительно ки- 
вала головой). Так и нам остается разбить на грани 
многогранный образ Семена Исидоровича, который 
‘ведь тоже есть в своем роде, так сказать, произведе- 
ние искусства. На мою долю, шездатез еф шеззеигз, 
приходится лишь одна скромная грань большой фигу- 
ры... Милостивые государыни и государи, я вынужден 
сделать ужасное признание: господа, я ничего не по- 
нимаю в политике! (Фомин улыбнулся и победоносно 
обвел взглядом зал, точно ожидая возражений, — в 
действительности он считал себя тонким политиком). 
Согласитесь, что это столь печальное для меня обстоя- 
тельство имеет по крайне мере одну хорошую сторо- 
ну: оно оригинально! Ибо, как известно, политику по- 
нимают все... Но я, господа, будучи в некотором роде 
уродом, я лишен этой способности и потому лишен и 
возможности говорить о Семене Исидоровиче, как о 
политическом мыслителе и вожде. Это сегодня сде- 
лает, господа, со свойственным ему авторитетом, мой 
друг, князь Алексей Андреевич Горенский. Моя зада- 
ча другая... Увы, господа, здесь я немного опасаюсь, 
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как бы со стороны моих недоброжелателей не после- 
довало возражение, то возражение, что я ничего не 
понимаю и в юриспруденции! (он улыбнулся еще по- 
бедоноснее, снова послышался смех; Никонов заки- 
вал утвердительно головою). Господа, вы молчите, — 
я констатирую, что у меня нет недоброжелателей! По 
крайней мере я хочу думать, что ваше молчание не 
есть знак согласия!.. Как бы то ни было, я не намерен 
говорить о нашем глубокоуважаемом юбиляре и как 
об юристе, —- это уже сделали, с несравненной силой 
и красноречием, наши старшие товарищи и учителя. 
Моя задача скромнее, господа! Мое слово будет не о 
большом русском адвокате Кременецком, а о моем до- 
рогом патроне, наставнике и, смею сказать, друге 
(«Семе», — подсказал Никонов, Фомин на него поко- 
сился), о моем старшем друге Семене Исидоровиче... 

Так он говорил минут пятнадцать. Он говорил о 
Семене Исидоровиче, как об учителе младшего поко- 
ления, об его дружеском внимательном отношении к 
помощникам, о той работе большого адвоката, кото- 
рой не видели посторонние. — «О ней, — сказал Фо- 
мин, — кроме меня может судить только один чело- 
век в этой зале и я не сомневаюсь, что мой дорогой 
коллега, Григорий Иванович Никонов, присоединяется 
к моим словам со всей силой убеждения, со всей теп- 
лотой чувства» («Впрочем, за здоровье его благоро- 
дия», — пробормотал Никонов, изобразив на лице уми- 
ление и восторг). 

Со всей теплотой чувства, хотя и в почтительно- 
игривой форме, Фомин коснулся семейного быта Кре- 
менецких, сказал несколько лестных слов о Тамаре 
Матвеевне, о Марье Семеновне, в любви и преданности 
которых Семен Исидорович находит забвение от бурь 
юридической, общественной и политической деятель- 
ности, как успокаивается в тихой пристани после боль- 
шого плаванья большой корабль. О Мусе до Фомина 
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не говорил никто. Раздались шумные рукоплесканья. 
Неожиданно для самой себя Муся смутилась и покрас- 
нела. Как ни мучительны были потуги Фомина на шут- 
ливость и заранее подготовленные сердечные 
ноты, речь его имела успех. В ней было все, что 
полагалось: мост между двумя поколениями служите- 
лей права, смена богатырям-старшим, неугасимый фа- 
кел, доблестно пронесенный, передаваемый молодежи 
Семеном Исидоровичем, и многое другое. На неугаси- 
мом факеле Фомин и кончил свою речь. Под громкие 
рукоплескания зала он прошел к средине почетного 
стола, обнялся с Семеном Исидоровичем и поцеловал 
руку сиявшей Тамаре Матвеевне, которая с искренней 
нежностью поцеловала его в голову. — «Я так вас за 
все благодарю, дорогой!..» — прошептала она. Затем 
Фомин вернулся к своему месту, где к нему тоже про- 
тянулись бокалы. Один Браун выпил свой бокал, не до- 
ждавшись возвращения Фомина и даже до конца его 
речи. 


— Чудно, чудно, — говорила Муся. — Каюсь, я 
не знала, что вы такой застольный оратор!.. 


— Да и никто этого не знал, — добавила Глафи- 
ра Генриховна. 


— Помилуйте, он уже светоч среди богатырей- 
младших, — сказал Никонов. — Что будет, когда он 
подрастет!.. Дорогой коллега, разрешите вас мыслен- 
но обнять. Это было чего-нибудь особенного! 

— Чего-нибудь особенного! — с жаром подтвер- 
дил Клервилль, чокаясь с Фоминым. Улыбки скользну- 
ли по лицам соседей. Витя сердито фыркнул: он не лю- 
бил Фомина, а Клервилль, прежде очень ему нравив- 
шийся, теперь вызывал в нем мучительную ревность. 
Фомин, скромничая, благодарил, он не сразу мог вер- 
нуться к своему обычному тону. Лакеи разливали по 
чашкам кофе и разносили ликеры. 
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— Ну, теперь остался главный гвоздь, речь князя 
Горенского, — сказала Глафира Генриховна. 

— А вы знаете, князь волнуется. Посмотрите на 
него!|.. 


— Его речь будет политическая и, говорят, очень 
боевая. 


— Он докажет, что в двадцатипятилетии Семена 
Исидоровича кругом виновато царское правительст- 
во, — сказал Никонов. — Господа, на кого похож Го- 
ренский? Вы какой бритвой бреетесь? Вы, Витя, еще 
совсем не бреетесь, счастливец. А вы, милорд?.. — 
Клервилль посмотрел на него с удивлением. — Док- 
тор, вы, наверное, бреетесь Жиллетом? 


— Жиллетом, — подтвердил Браун, очевидно без 
всякого интереса к следовавшему за вопросом поясне- 
НИЮ. 


— Ну, так вы знаете: на обертке бритвы печатает- 
ся светлый образ ее изобретателя. Горенский — живой 
портрет мистера Жиллета. То же бодрое, мужествен- 
ное выражение и то же сознание своих заслуг перед 
человечеством. 


— Совершенно верно, я видела, — сказала, рас- 
хохотавшись, Муся. 


— Очень верно, — подтвердил Клервилль. 
За почетным столом опять постучали. 


— Слово имеет Алексей Андреевич Горенский, — 
внушительно сказал председатель, для разнообразия 
несколько менявший свою фразу. Легкий гул пробе- 
жал по залу и тотчас затих. Настроение сразу измени- 
лось, и улыбки стерлись с лиц. Князь Горенский встал, 
видимо волнуясь и с трудом сдерживая волнение. В ле- 
вой руке он нервно сжимал салфетку. Князь начал без 
обычного обращения к публике или к «глубокочти- 
мому, дорогому Семену Исидоровичу». 
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ХИ. 


Князь Горенский пользовался в обществе репута- 
цией превосходного, вдохновенного оратора. Все схо- 
дились на том, что особенность его красноречия за- 
ключается в богатом темпераменте. Горенский, весе- 
лый, остроумный и благодушный человек в обыден- 
ной жизни, совершенно изменялся, всходя на оратор- 
скую трибуну. О чем бы он ни говорил, им неизменно 
овладевало сильнейшее волнение. Он редко готовил 
речь наперед, и только набрасывал в нескольких сло- 
вах ее общий план, да еще иногда выписывал цита- 
ты, о которых впрочем часто забывал в процессе речи. 
Не заботился они о литературной форме, предостав- 
ляя полную свободу падежам, родам, числам; иногда 
и отдельные слова у него выскакивали довольно не- 
ожиданные. Но большинство слушателей этому не улы- 
балось: волнение оратора, его мощный, с надрывом, 
голос, резкая, энергичная манера, — все это обычно 
заражало аудиторию, особенно слушавшую его впер- 
вые. В Государственной Думе, где князь выступал ча- 
сто, и свои, и чужие не всегда очень внимательно его 
слушали. Горенский принадлежал к умеренно-либе- 
ральной партии, но ее основную линию нередко обхо- 


дил, то справа, то слева. Глава партии, — тот самый, 
который уклонился от выступления на юбилее Семена 
Исидоровича, — несколько опасался речей своего 


младшего товарища. Вождь либерального лагеря, че- 
ловек чрезвычайно умный, проницательный и опыт- 
ный, очень хорошо разбирался в людях и знал каждо- 
му из друзей и врагов настоящую человеческую це- 
ну. Но свое мнение он обычно держал про себя, а в 
общественной жизни принимал и расценивал людей 
исключительно по их идейным ярлыкам. При этом не- 
избежны бывали ошибки, однако, в общем счете, он 
признавал такую расценку наиболее верной, простой 
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и целесообразной. В огромном, все разроставшемся 
партийном хозяйстве нужны были или по крайней ме- 
ре могли пригодиться безупречный ярлык князя, его 
совершенная порядочность, его знатное имя и связи 
в земских, аристократических, гвардейских кругах. Од- 
нако вождь партии считал Горенского человеком без 
царя в голове и всегда с неприятным чувством удив- 
лялся успеху, выпадавшему на долю речей князя. 

Муся от волнения, от выпитого вина не сразу со- 
средоточилась и не расслышала первых слов Горенско- 
го. Вначале она только смотрела на него в упор. За- 
тем Муся напрягла внимание и стала слушать. 

— ...Да, прав был Фомин, — говорил князь, — 
тысячу раз прав был Фомин (Горенский произносил 
эту фамилию с непонятным надрывом, как-то Ф-фами- 
ин), утверждая, что в лице юбиляра русская общест- 
венность... чтит не только большого адвоката, но и 
большого общественного деятеля, одного из своих 
идейных руководителей! Как часто нам, волей судьбы 
профессиональным политикам... в бурях и тревогах 
повседневной политической... каши (князь употребил 
это существительное, не найдя в волнении другого) 
приходилось и приходится на него с тревогой огляды- 
ваться!.. Как часто, принимая то или иное решение, 
нам приходилось и приходится себя спрашивать: а что 
скажет на это Семен Сидорович? И всякий раз, когда 
мы узнавали, что Семен Сидорович нас одобрил... что 
он с нами!.. — радостно вскрикнул князь так громко, 
что Муся невольно вздрогнула, — ...точно камень ска- 
тывался с горы... с души!.. Его разумное, мудрое сло- 
во имело для нас огромное, часто решающее значе- 
ние... Он стоял под грозою, как непоколебимый кря- 
жистый дуб... 

Характеристике Семена Исидоровича Горенский 
посвятил начало своей речи. Юбиляр тихо застенчи- 
во улыбался, опустив голову. Раскрасневшаяся Тамара 


338 


Матвеевна млела от восторга. «Как все-таки человеку 
не стыдно!» — думал начинавший злиться Никонов. 

— ...Господа, кто из нас теперь ежедневно не 
вспоминает проникновенных слов поэта: «Счастлив, 
кто посетил сей мир в его минуты роковые... Его при- 
звали Всеблагие, как собеседника на пир»... Нам, гос- 
пода, дано было стать зрителями и участниками од- 
ной из самых роковых минут... быть может, самой ро- 
ковой минуты в истории рода человеческого. Нам до- 
велось приобщиться титанической борьбы за право и 
свободу! Быть может, впервые в истории... столкну- 
лись с такой силой два начала, Ормузд и Ариман. Гер- 
манский милитаризм бронированным кулаком... насту- 
пил на маленькую Бельгию. Сила поставила себя вы- 
ше права!.. Но зло, господа, пробуждает добро. Про- 
тив права силы мощно поднялась сила права! На борь- 
бу с чертополохом грубой солдатчины выступила луч- 
шая часть человечества! Она погибнет или восторжест- 
вует! Ибо третьего не дано, не дано историей, госпо- 
да! Рука об руку с англо-саксонской, с латинской ра- 
сой довелось подняться на величайшую борьбу и нам, 
русским. Но, господа, господа! — вскрикнул он с яро- 
стью, — надо заслужить... заслужить!.. моральное пра- 
во участвовать... в святом деле освободительной борь- 
бы за право! И этого права мы, увы! не имеем, не име- 
ем не по нашей вине!.. 

Князь обладал замечательной способностью про- 
износить фразы, которые все тысячу раз читали в га- 
зетах, совершенно так, как если бы они только что 
впервые зародились у него в голове и еще никому не 
были известны. Лицо Горенского побагровело. Слова 
о бронированном кулаке он бросил с чрезвычайной си- 
лой. Раздались бурные рукоплесканья, затем снова на- 
стала напряженная тишина. Смысл этой части речи 
князя заключался в том, что в то время, как Семен 
Исидорович сразу разобрался в борьбе Ормузда с 


339 


Ариманом и занял в ней надлежащую позицию, на сто- 
рону Аримана стала звездная палата и камарилья. Про- 
гнившая насквозь власть бросила вызов всему народу 
русскому, в частности, рабочему классу, требующему, 
со всей силой убеждения, новой энергии, новых путей, 
новых методов войны за освобождение народов! 

Зал затрясся от рукоплесканий. Горенский вытер 
лоб платком и остановился, глядя на слушателей нали- 
тыми кровью глазами. Рукоплесканья всегда его пья- 
нили. За минуту до того он еще не знал, что скажет 
дальше. Теперь речь его потекла свободно. Слова о 
народе русском (он в речах для красоты слога обыч- 
но ставил прилагательное после существительного) 
неожиданно дали ему возможность попутно набросать 
характеристику русской души. Он высказал мысли о 
русском народе, как о носителе идеи вечной правды, 
которую лишь бессознательно чувствовал серый рус- 
ский мужик и которую за него выражали его духов- 
ные вожди, в том числе Семен Исидорович. 

— ...Да, господа, эта «святая серая скотинка» 
медленной, тяжелой, но упорной тропою.... идет к тем 
же высшим началам права и справедливости... к каким, 
во всеоружии опыта гражданственности... несутся анг- 
ло-саксонская и латинская расы. И кто знает, господа, 
не суждено ли нам их опередить? Я верю, господа, в 
прыжок из царства необходимости в царство свобо- 
ды! Больше того, господа, с риском быть обвиненным 
в утопизме, я не верю вообще в царство необходимо- 
сти! Человечество властно кует свое будущее!.. Госпо- 
да, я верю только в царство свободы! 

Рукоплескания гремели все чаще. Теперь их вызы- 
вала почти каждая фраза. Муся аплодировала изо 
всей силы. От нее не отставали другие. В кружке 
презирали политику, но на этот раз все были взволно- 
ваны. Витя восторженными глазами уставился на ора- 
тора. Горенский уже с трудом связывал фразы. Он за- 
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дыхался. Из дверей на него с испугом смотрели лакеи. 
За дверьми толпились люди. 

— ...Господа!.. Имеющий уши да слышит'!.. Но эти 
слепцы явно не слышат!.. Господа, в эти траги- 
ческие дни... да будет повторено слово великого писа- 
теля земли русской: «Не могу молчать»!.. Да, госпо- 
да, есть минуты, когда молчать — преступленье, ко- 
торого не простит нам потомство, как не простит на- 
род русский!.. Выйдите на окраины города!.. Взгляни- 
те, взгляните же вокруг себя!.. Переполняется вековая 
чаша терпения народного!.. Приходит позорный ко- 
нец миру кнута и мракобесия!.. Завтра, может быть, 
уже будет поздно! Господа, Ахерон выходит на ули- 
цу!.. Нет, не аплодируйте, — вскрикнул князь, подняв 
руку, — вы не смеете аплодировать! Завтра, может 
быть, прольется кровь!.. (Рукоплесканья мгновенно 
оборвались). Господа, никто из нас не знает, что его 
ждет. Но в эти жертвенные дни да будет же девиз наш: 
Зитзира согда! Господа, имеем сердца горе! Вершины 
духа человеческого с нами!.. С нами люди, подобные 
Семену Сидоровичу... С нами и те, кто выявляет во 
вдохновенном творчестве тончайшую духовную эма- 
нацию толщ народных! Господа, в эти дни обратимся 
мыслью к нашим провидцам! Писатель, который со 
всей справедливостью может быть назван совестью 
народа русского, из толщи и крови которого он вы- 
шел, — я назвал Максима Горького (несмотря на 
просьбу оратора, загремели долгие рукоплесканья)... 
— писатель этот во вдохновенном прозрении своем 
пророчески воспел... грядущий, близящийся Ахерон. 

Князь поднял с тарелки листок бумаги. 

— Вы помните, господа, дивную аллегорию Горь- 
кого? Птицы ведут между собой беседу... Здесь и со- 
лидная пуганая ворона, и действительный статский 
снигирь, и почтительно-либеральный старый воробей, 
птица себе на уме, которая тихо сказала: «Да здрав- 
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ствует свобода!» и тотчас громко добавила: «в преде- 
лах законности»! (послышался смех)... И этим, с поз- 
воления сказать, пернатым — имя же им легион в 
трижды печальной русской действительности — гре- 
зится вдохновенный образ другой птицы... Слушайте! 

Он развернул листок и, из последних сил справ- 
ляясь с дыханьем, прочел с надрывом в громовом го- 
лосе: 


«Вот он носится, как демон, — гордый, черный 
демон бури, — и смеется, и рыдает... Он над тучами 
смеется, он от радости рыдает. 

В гневе грома, — чуткий демон, — он давно уста- 


лость слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца, — 
нет, не скроют. 

Ветер воет... Гром грохочет... 

Синим пламенем пылают стаи туч над бездной мо- 
ря. Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. 
Точно огненные змеи вьются в море, исчезая, отра- 
женья этих молний. 

— Буря! Скоро грянет буря! 

Это смелый Буревестник гордо реет между мол- 
ний над ревущим гневно морем; то кричит пророк по- 
беды: 

— Пусть сильнее грянет буря!» 

Князь Горенский отступил на шаг назад и бросил 
на стол салфетку. Зал стонал от рукоплесканий. Все 
повставали с мест. 

Браун незаметно прошел к выходной двери. 


ХШ. 


— Что ж, пообедали? — спросил он, входя в ка- 
бинет Федосьева. — Я думал, вы давно кончили и 
ушли... 
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— Кончаю. Вас поджидал, мне торопиться неку- 
да. Вы пили кофе? 

— Пил. 

— Выпейте еще со мною. Я и чашку лишнюю ве- 
лел подать в надежде, что вы зайдете. Для меня го- 
товят особое кофе... Вот попробуйте. — Он налил 
Брауну кофе из огромного кофейника. — Предупреж- 
даю, заснуть после него трудно, но я и без того плохо 
сплю... Если выпить на ночь несколько чашек такого 
кофе, можно себя довести до удивительного состоя- 
ния. Тогда думаешь с необычной ясностью, видишь 
все с необычной остротой. Мысли скачут как бешеные, 
все несравненно яснее и тоскливее дневных. 

— Да, я это знаю, — сказал Браун. — В пору эта- 
кой ночной ясности мыслей очень хорошо повеситься. 

— Очень, должно быть, хорошо... Интересные бы- 
ли речи на юбилее? 

— Ничего... Я, впрочем, не слушал... Кофе дейст- 
вительно прекрасное. 

— Я немного знаю Кременецкого, — сказал, улы- 
баясь, Федосьев. — Разумеется, любой столоначаль- 
ник имеет право на юбилей после двадцати пяти лет 
службы, однако мне не совсем понятно, почему имен- 
но этот праздник революции так у вас 
раздувается. Ведь Кременецкий — второй сорт? 

—щ Третий. Но юбилейное красноречие, как и над- 
гробное, никого ни к чему не обязывает. Вы, что ж, 
принимаете всерьез и некрологи? 

— Поверьте, публика все принимает всерьез. 

— Вы думаете? Возможно, впрочем, что в этом 
вы и правы. Если у нас в самом деле произойдет ре- 
волюция, то главные неприятности могут быть от сме- 
шения третьего сорта с первым. Несчастье революций 
именно в том и заключается, что к власти рано или 
поздно приходят люди третьего сорта, с успехом вы- 
давая себя за первосортных. В этом они легко убеж- 
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дают и историю, — ее даже, пожалуй, всего легче... 
Но ведь и вы, собственно, всех валите в одну кучу. 
Нетрудная вещь ирония. И нетрудное дело обобще- 
ние. «Праздник революции»? Нет, все-таки не рево- 
люции, а того пошлого, что в ней неизбежно, как оно 
неизбежно и в контр-революции. Герцен — революция, 
и Кременецкий — революция. Но, право, Герцен за 
Кременецкого не отвечает. Говорят о пропасти между 
русской интеллигенцией и русским народом, — общее 
место. По-моему, гораздо глубже пропасть между вер- 
шинами русской культуры и ее золотой серединой. 
На крайних своих вершинах русский либерализм за- 
мечательное явление, быть может, явление мировое. 
А на золотой средине... — Он махнул рукой. — И «Фау- 
ста» подстерегло оперное либретто... Что до низов... 
Волей судьбы вершины нашей мысли сейчас указыва- 
ют то самое, чего хотят низы — и это наше счастье. 
Но, может быть, так будет не долго: связь ведь в сущ- 
ности случайная, — и это наше несчастье. Иными сло- 
вами, вполне возможно, что в один прекрасный день 
низы нас с нашими идеями пошлют к чорту. А мы — 
ИХ. 

— Непременно так и будет. Только вы их пошле- 
те к чорту фигурально, а они вас без всяких метафор. 

— Не радуйтесь, то же самое и в вашем лагере. 
Чем грубее идеология, тем легче ее приукрасить. Так 
Сегантини посыпал золотой пылью краски на своих 
«Похоронах». Невыгодный прием: золото от времени 
почернеет, картина потеряет репутацию. 

— Нашей картине и терять нечего. Репутация у 
нее твердая. 

— Я этого не говорю. В области чистого отрица- 
ния русская реакционная мысль достигла большой вы- 
соты. Но только в этой области. Зато, когда вы начи- 
наете умильно изображать человека с положительны- 
ми идеалами, у меня всегда впечатление странное, — 
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вот как в старых повестях, когда писатель так же 
умильно изображает, что думает кошечка или о чем 
переговариваются между собой березки... Бросьте вы, 
право, «созидание»... 

— Что ж, для созидания вы придете нам на сме- 
ну, — сказал Федосьев. «Очень сегодня разговор- 
чив», — подумал он. — «И, по обыкновению, отвечает 
больше самому себе, чем мне... Опять придется изда- 
лека начинать, надоели мне философские беседы. А по- 
ра, давно пора довести до конца этот глупый разго- 
вор... Но как? Ох, театрально»... — Разрешите налить 
вам еще чашку... Я говорю, вы придете, в самой об- 
щей форме: вы, левые. Личные ваши взгляды мне, как 
я уже вам говорил, весьма неясны, — добавил он по- 
лувопросительно, глядя на необычно оживленное, 
бледное лицо Брауна. 

— Личные мои взгляды?.. Гете на старости как-то 
сказал Эккерману: «Со всем моим именем я не завое- 
вал себе права говорить то, что я на самом деле ду- 
маю: должен молчать, чтоб не тревожить людей. За- 
то у меня есть и небольшое преимущество: я знаю, 
что думают люди, но они не знают, что думаю я...» 
Цитирую, вероятно, не буквально, однако довольно 
точно передаю мысль Гете. Так вот, — добавил он, за- 
метив насмешку в глазах Федосьева, — то Гете, в 
семьдесят пять лет, на вершине мировой славы. Куда 
ж нам, грешным, соваться, если б даже и было, что ска- 
зать! 

— Да ведь очень трудно удержаться, Александр 
Михайлович: хочется иногда сказать и правду. Разу- 
меется, вредишь прежде всего самому себе, — что ж, 
за удовольствия всегда приходится платить. Ничего 
не поделаешь. Верно, и Гете не всегда следовал свое- 
му правилу... Я, кстати, не знал этой его мысли. Надо 
будет перечитать на досуге Гете. Благо досуга у меня 
теперь достаточно. 
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— Как же вы это переносите? 

— Солгал бы вам, если б сказал, что я очень до- 
волен. Но выношу гораздо лучше, чем думал. Я ду- 
мал, будет совсем плохо... Знаете, в известном возра- 
сте человек должен начать заботиться — ну, как ска- 
зать? — о зацепках, что ли... Какую-нибудь надо при- 
думать зацепку, чтоб поддержать связь с жизнью. Лет 
до сорока можно и так прожить, а потом становится 
трудно. Нужно обеспечить себе для отступления за- 
ранее подготовленные позиции... Начиная с пятого де- 
сятка, человек и морально растрачивает накопленное 
добро. У большинства людей есть семья, — самая про- 
стая и, вероятно, самая лучшая зацепка. Но я человек 
одинокий, а другими зацепками не догадался себя 
обеспечить, когда еще было можно. 

— Яв таком же точно положении... Положитель- 
но, мы очень похожи друг на друга, — добавил Браун, 
неприятно улыбаясь, — все больше в этом убеждаюсь. 

— Немного похожи, правда, я очень польщен. Од- 
нако положение наше разное. У вас есть наука, вы 
«Ключ» пишете... 

— Вот, поверьте, плохое утешение. 

— Неужели? — Федосьев с любопытством взгля- 
нул на Брауна. — Я думал, утешение немалое. Подви- 
нулся «Ключ»? 

— Нет, не подвинулся. 

— Очень сожалею, как читатель. Но вы можете 
к нему вернуться... А у меня нет ничего, — медленно, 
точно с удовольствием, проговорил Федосьев. — Ни- 
чего! Пробовал было читать астрономию: казалось 
бы, лучше чтения нет. Прочтешь, например, о спираль- 
ных туманностях, что в них около миллиона миров, 
что луч света идет от них к нам, кажется, двести ты- 
сяч лет. Ведь это должно очень убавить интереса к 
земле, к политике, к жизни, — не говорю к собствен- 
ной, но хоть к чужой. А вот, что поделаешь, не убав- 
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ляет. Откроешь после астрономии газету — и где твоя 
новая мудрость? Неприятное назначение по министер- 
ству так же. бесит, как если б и не читал о спиральных 
туманностях. 

— Нет, здесь никакая астрономия не поможет. 
Вы теперь вроде тех «лишних людей», о которых так 
сокрушались наши беллетристы, — точно не все люди 
лишние... А сознайтесь, все-таки неприятно быть не 
у дел, с астрономией и без астрономии, — сказал Бра- 
ун: он как бы задирал Федосьева. — Так, я думаю, пи- 
сатель, которому вернули рукопись или которого из- 
ругали критики, считает себя гонимым чер- 
нью. 

Федосьев засмеялся. 

— Охотно сознаюсь. 

— Казалось бы, незачем огорчаться? Невелика 
ведь радость быть политическим деятелем. Всю жизнь 
вас ежедневно враги поливают грязью, а друзья боль- 
ше молчат, да и чаще всего не так уж за вас огорча- 
ются. Раза два в жизни, в юбилейные дни, вас славо- 
словят, — радости от этого тоже немного: вот и Кре- 
менецкого славословили не хуже. Да еще в день ва- 
ших похорон противники «отдают должное», «обна- 
жают голову», и тоже плоско, и не без колкостей. На- 
до иметь огромный запас искреннего презрения к лю- 
дям, чтобы, занимаясь профессионально политикой, 
долго на его счет жить. Необходимо также запастись 
большой долей снисходительности к самому себе. 
Это — если говорить теоретически. А на практике — 
у больших политических деятелей, кажется, ничего та- 
кого нет, а есть чаще всего природная и благоприоб- 
ретенная толстокожесть, да еще, как ни странно, раз- 
ливанное море благодушия. Я всегда любуюсь: какие 
они все оптимисты! Ведь для меня оптимизм и глу- 
пость нечто вроде синонимов... Нет, что и говорить, 
политика ремесло среднее. Но вот, подите же, ничто 
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так не влечет людей, даже у нас, где ванны из помо- 
ев обычно не компенсируются удовольствиями власти. 
А вы, реакционеры, хотите бороться с этим поваль- 
ным запоем! Вы в сущности запрещаете политическую 
борьбу, то есть рассчитываете закрыть людям доступ 
к самой увлекательной из игр. Вы, господа консерва- 
торы, мечтатели и утописты похуже юношей револю- 
ционеров. 

— А если бороться не для чего? — в тон Брауну 
спросил Федосьев. — Вдруг у нас такая умная, благо- 
родная, проницательная власть, которая как раз все 
то и делает, что нужно России? Не лучше ли тогда 
оттеснить немного юношей? Пусть в самом деле вы- 
берут себе какую-либо другую, более безобидную иг- 
ру: свет на политике не клином сошелся. 

— Утописты, — повторил Браун. — В цивилизо- 
ванных странах нарочно организуют для народа такие 
игры. Люди и тогда заранее придумывают, на чем бы 
им разойтись, а затем, выдумав, дают страстный бой 
другу... 

—щ Стилизация в устах левого человека неожидан- 
ная, — сказал Федосьев. Он позвонил. — Меня, впро- 
чем, трудно удивить и скептицизмом, и пессимизмом. 
Когда я читаю, как левые ругают правых, я думаю: 
совершенно верно, но мало, стоило бы ругнуть их ху- 
же. А когда я читаю, как правые ругают левых, я ду- 
маю приблизительно то же самое. Правительство на- 
ше и наша общественность напоминают мне ту фигу- 
ру балета, когда два танцовщика, изображая удалых 
молодцов, с этаким задорным видом, с самой хитрой 
победоносной улыбкой, то наскакивают друг на дру- 
га, то вновь отскакивают, подняв ручку и этак замыс- 
ловато семеня ножками. Меня эта фигура и в балете 
всегда очень смешила. Ну, а если подумать, что здесь 
не удалые молодцы, а беспомощные калеки так весело 
изображают ухарей!.. Скоро Мальбруки сойдутся, бу- 
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дет «сильно комическая, тысяча метров, гомерический 
хохот в зале»... Кровавый водевиль, но водевиль. 

— С высоты орлиного полета обе стороны, ко- 
нечно, равны и крошечны. Но вы обладаете способно- 
стью видеть во вражеском лагере только то, что вам 
видеть угодно... Я скажу, как Мария-Терезия, некраси- 
вая жена Людовика ХГУ. Когда ей представляли но- 
вых людей, она им объясняла: «смотреть надо не сю- 
да», — показывала на свое лицо, — «а сюда», — по- 
казывала на свои бриллианты. Вы не видите брилли- 
антов «освободительного движения». 

— Полноте, какие уж тут бриллианты... Я, впро- 
чем, готов допустить, что демократическая лавка вы- 
ше, то есть лучше знает, как вербовать клиентов. Вот 
и настоящие лавочники очень хорошие психологи. Они 
не скажут в объявлении: продается сукно, — скажут: 
оставшееся сукно продается. И цену назначат 
не рубль, а непременно девяносто пять копеек, — так 
покупателю приятнее; все же не полный рубль... «Вой- 
на до полной победы, с наименьшим количеством 
жертв», — со злобой произнес Федосьев. — Правда, 
хорошо? Оставшееся сукно и крайне дешево, девяно- 
сто пять копеек аршин... Счет, — сказал он вошедше- 
му лакею. — А все-таки люди много столетий жили 
гораздо спокойнее, когда этот клапан был умной вла- 
стью закрыт наглухо. Скажу вам больше: современный 
государственный строй во всех странах света в такой 
степени основан на обмане, угнетении и несправедли- 
вости, что всякая, даже самая лучшая, власть, забо- 
тящаяся о «поднятии политической самодеятельности 
и критической мысли масс» — кажется, так у вас гово- 
рят? — тем самым собственными руками готовит свою 
же гибель. Это не всегда заметно, но только потому, 
что процесс постепенного самоубийства весьма дли- 
телен. 

— Разрешите теперь мне сказать: стилизация в 
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устах правого человека неожиданная. Но мы терпимее 
вас. 

— Ах, ради Бога, не говорите о терпимости: для 
нее существуют особые дома, как сказал какой-то 
французский дипломат... Так что же было на банкете? 
Кто говорил? Горенский? Верно о том, что проклятое 
правительство, вопреки воле армии, собирается заклю- 
чить сепаратный мир. 

— Кажется, говорил и об этом. 

— Дурак, дурак, — с сокрушением сказал Фе- 
досьев. — Солдаты в нашей армии, да и во всех вою- 
ющих армиях, спят и во сне видят мир — общий, се- 
паратный, какой угодно... Если не все, то девять де- 
сятых. Разумеется, не высшее офицерство: оно и в 
мирное время мечтает о войнах, — как же может быть 
иначе? Возьмите какого-нибудь Гинденбурга, — кто 
бы он был, не случись война? Заурядный, никому не- 
известный генерал в отставке. А теперь национальный 
кумир! Как же им не желать войны? Но другие!.. Ес- 
ли б князек хоть лгал, лгал по демагогическим моти- 
вам! Нет, он возмущается совершенно искренно. А ка- 
тастрофа именно в том, что правительство наше не 
хочет заключить мир. Поверьте, «камарилья» думает 
о коварном германце совершенно так же, как князь 
Горенский. Я эту камарилью, слава Богу, знаю, вот где 
она у меня со своей политикой сидит! 

— Да, может, он именно вас имел в виду. 

— Полноте, я человек маленький и вдобавок от- 
ставной. 

— Уж будто вы не рассчитываете вернуться к вла- 
сти? 

— К власти? — удивленно переспросил Федось- 
ев. — Помилуйте, какое уж там возвращенье к вла- 
сти! Революция дело ближайших месяцев... Ну, а ва- 
ши планы каковы, Александр Михайлович? — спросил 
он, меняя сразу и разговор, и; тон. 
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— Трудно теперь делать планы. До конца войны 
буду заниматься тем же, чем занимаюсь теперь. 

— Противогазами? 

— Да, химическим обслуживаньем фронта. 

— Но разве вы точно для этого сюда приехали?.. 
Только для этого? — поправился Федосьев. 

В эту минуту издали донеслись рукоплесканья. 
Лакей вошел со счетом. Федосьев приподнял с подноса 
листок, бегло взглянул на него и расплатился. 


— Вы как располагаете временем? — обратился 
он к Брауну, повышая голос (рукоплесканья все рос- 
ли). — Еще посидим или пойдем? 


— Я предпочел бы пройтись. Мне трудно долго 
сидеть на одном месте. 


— Это, не в обиду вам будь сказано, считается в 
медицине признаком легкого душевного расстройст- 
ва, — сказал весело Федосьев. — У меня то же самое. 


Семен Исидорович подготовил заранее свое от- 
ветное слово, но во время банкета, слушая речи, ре- 
шил кое-что изменить. Он не хотел было касаться по- 
литических тем, чтоб не задевать людей другого об- 
раза мыслей, которые, правда, в незначительном мень- 
шинстве, присутствовали на банкете. Однако теперь 
Кременецкий ясно чувствовал, что не откликнуться 
вовсе на речь князя Горенского невозможно. У него 
сложился план небольшой вставки. В ее основу он 
положил ту же антитезу начал Ормузда и Аримана в 
русской общественной жизни. Но, как на беду, Семен 
Исидорович забыл, какое именно начало воплощает 
Ормузд и какое Ариман. Эту трудность можно было, 
впрочем, обойти, строя фразы несколько неопреде- 
ленно. Несмотря на весь свой ораторский опыт, Се- 
мен Исидорович волновался. Он и впитывал в себя с 
жадностью все то, что о нем говорили, и вместе желал 
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скорейшего конца чужих речей, — так ему хотелось 
говорить самому. Имея привычку к банкетам, переви- 
дав на своем веку множество юбиляров, Кременецкий, 
несмотря на усталость и волнение, вел себя безукориз- 
ненно: застенчиво улыбался, ласково кивал головой 
жене, Мусе, друзьям, в меру пил, в меру переговари- 
вался с соседями, а во время речей слушал ораторов 
с особенно застенчивой улыбкой, опустив голову: он 
твердо знал по книгам, что люди от смущения всегда 
опускают голову. Волнение его, однако, росло. В ту 
минуту, когда председатель дал слово глубокоуважае- 
мому юбиляру, раздались «бурные аплодисменты, пе- 
решедшие в настоящую овацию», — так написал на 
полоске бумаги дон-Педро, спешно готовивший га- 
зетный отчет об юбилее. Кременецкий встал и, блед- 
ный, долго раскланивался с гремевшим рукоплескания- 
ми залом. Он еще волновался, но уже вполне ясно и ра- 
достно чувствовал, что скажет вдохновенную речь. 


Браун долго ждал в коридоре лакея, посланного 
за шубой. Федосьев, выйдя из кабинета, исчез. Дверь 
зала теперь была растворена настежь. Перед ней на цы- 
почках теснилось несколько посторонних посетителей 
побойчее. Браун подошел к двери. 

— ..О, я не заблуждаюсь, господа, — говорил 
Семен Исидорович. — Я прекрасно понимаю, что в мо- 
ем лице чествуют не меня или, разрешите сказать, не 
только меня, а те идеи, которым... 

Лакей подошел к Брауну с шубой. 

— Их превосходительство велели сказать, что 
ждут на улице, — прошептал он. Браун кивнул голо- 
вою. 

— ..И буду, как каждый рядовой, в меру скром- 
ных сил, служить своему знамени до последнего из- 
дыхания! До «ныне отпущаеши», господа! 

Зал снова задрожал от рукоплесканий. 
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Снег светился на мостовой, на крышах домов, на 
ограде набережной, на выступах окон. Розоватым ог- 
нем горели фонари. Облака, шевеля щупальцами, 
ползли по тяжелому, бесцветному, горестному небу. 
На страшной высоте, неизмеримо далеко над луною, 
дрожала одинокая звезда. Ночь была холодна и без- 
ветренна. 

В веренице экипажей, выстроившихся у подъезда 
ресторана, маскарадным пятном выделялись две трой- 
ки. Редко, нерешительно и неестественно звенел коло- 
кольчик. Слышался невеселый, злобный смех. Извоз- 
чики разочарованно-презрительно смотрели на вышед- 
ших господ. Браун и Федосьев шли некоторое время 
молча. «Теперь, или уж не будет другого случая, — 


подумал Федосьев. — Грубо и фальшиво, но надо 
идти напролом»... 
— Хороша ночь, — сказал Браун, когда они пе- 


решли улицу. 

— И не очень холодно. 

— Ну, и не тепло... 

— Так как же, Александр Михайлович, вы все не 
имеете известий от вашей ученицы, Ксении Карловны 
Фишер? — спросил Федосьев, подчеркивая слова «так 
как же», явно не вязавшиеся с содержанием всего их 
разговора. 

— Нет, не имею никаких, — ответил не сразу Бра- 
ун. — Вы второй раз меня о ней спрашиваете, — до- 
бавил он, помолчав. — Почему она, собственно, вас 
интересует? 

— Да так. Не столько интересует, сколько инте- 
ресовала... Меня очень занимает дело об убийстве ее 
отца... Ведь вы не думаете, что его убил Загряцкий? — 
спросил Федосьев. 

— Мне-то почем знать? 
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Федосьев помолчал. 

— По-моему, не Загряцкий убил, — сказал он. 
— Почему вы думаете? Кто же? 

— Вот то-то и есть — кто же? 

Голос его звучал намеренно-странно. 


— Я слышал, что против Загряцкого серьезных 
улик не оказалось, — сказал, опять не сразу, Браун. — 
Ведь дело направлено к доследованию. 

— Да... Кажется, теперь следствие предполагает, 
что убийство имеет характер политический. 

— Неужели?.. Значит, это по вашей части? 

— Прежде действительно было по моей части, но 
тогда следствие еще думало иначе... Символическое 
дело, правда. 

— Отчего символическое? 

— Разве вы не чувствуете? Объяснить трудно. 

— Не чувствую... Вам бы, однако, следовало най- 
ти и схватить преступника. 

— Да вы все забываете, Александр Михайлович, 
что я теперь в отставке. Притом, скажу правду, это ме- 
ня теперь меньше всего интересует. 

— Почему? 

— Почему? Потому что в ближайшее время в Рос- 
сии хлынет настоящее море самых ужасных преступ- 
лений, из которых почти все, конечно, останутся со- 
вершенно безнаказанными. Странное было бы у меня 
чувство справедливости, если б я уж так горячо стре- 
мился схватить и покарать одного преступника из мил- 
лиона. Нет, у меня теперь к этому делу чисто теоре- 
тический интерес. Вернее даже не теоретический, а — 
как бы сказать?., Да вот, бывает, прочтешь какую-ни- 
будь шараду. Вам по существу глубоко безразличны 
и первый слог, и’второй слог, и целое, — а попадется 
вам такая шарада, можно сна лишиться. Эта же шара- 
да, вдобавок, повторяю, символическая. 
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— Как вы сегодня иносказательно выражаетесь! 

— Наша профессиональная черта, — пояснил, 
улыбаясь, Федосьев. — Ведь в каждом из нас сидят 
Шерлок Хольмс и Порфирий Петрович... Кстати, по 
поводу Порфирия Петровича, не думаете ли вы, что 
Достоевский очень упростил задачу своего следовате- 
ля? Он взвалил убийство, вместе с большой философ- 
ской проблемой, на плечи мальчишки-неврастеника. 
Немудрено, что преступление очень быстро кончилось 
наказанием. Да и свою собственную задачу Достоев- 
ский тоже немного упростил: мальчишка убил ради де- 
нег. Интереснее было бы взять богатого Раскольни- 
кова. 

«Хорошо напролом! О Достоевском заговорил», — 
подумал он, с досадой ощущая непривычную ему не- 
ловкость. 

— Может быть, было бы интереснее, но от житей- 
ской правды было бы дальше, — ответил Браун. — 
Скажу по собственному опыту: из всего того зла, горя, 
несчастий, которые я видел вокруг в жизни, наверное 
три четверти, так или иначе, имели первопричиной 
деньги. 

— Какая тут статистика! Во всяком случае в мо- 
ей бывшей профессии я этого не наблюдал... Мне обо 
всем этом поневоле приходилось думать довольно 
много. Ведь одна из моих задач собственно заключа- 
лась в том, чтобы перевоплощаться в них, революцио- 
неров. Разповидность этой задачи, частная и личная, 
но не лишенная интереса, сводилась к следующему во- 
просу: как бы я поступал, если б главная цель моей 
жизни заключалась в том, чтобы убить Сергея Василье* 
вича Федосьева? 

— Правда? Это, должно быть, хорошая школа. 

— О, да, прекрасная: жить изо дня в день, вечно 
имея перед собой этот вопрос, зная, что от верного 
его разрешения зависит то, разорвут ли тебя бомбой 
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на части или не разорвут... Это, разумеется, предпола- 
гало и многое другое. В самом деле, перевоплощаясь 
в революционера технически, я не мог отказаться от 
соблазна некоторого психологического перевоплоще- 
ния. Тогда вопрос ставился так: почему мне, револю- 
ционеру Икс, страстно хочется убить Сергея Федось- 
ева? 

— Я думаю, этот вопрос мог повлечь за собой 
интереснейшие заключения, — вставил Браун. — Фе- 
досьев, разоблаченный Федосьевым... 

— Так вот, видите ли, денежные побуждения не 
могли играть особой роли в действиях революционера 
Икс. Трудно мне было объяснить целиком его дейст- 
вия и побужденьями карьеры: рискована карьера тер- 
рориста, многие обожглись... Само собой, иксы быва- 
ли разные. Для иных несмысленышей вопрос, может 
быть, и в самом деле ставился очень просто: Сергея 
Федосьева надо убить, потому что он изверг и палач 
народа. Или: Сергея Федосьева надо убить, потому что 
так приказали мудрые члены Центрального Комитета. 
Мы-то с вами, слава Богу, знаем, что эти святые и ге- 
ниальные люди за столиками в Парижских и Женев- 
ских кофейнях почти одинаково озабочены тем, ка- 
кого бы к кому еще подослать убийцу, и тем, где бы 
перехватить у буржуя на кабачок сто франков, сверх 
полагающегося обер-убийцам партийного оклада. Но 
несмысленыши этого не знают. Центральный Комитет 
вынес боевой приказ, чего ж еще! — Он весело засме- 
ялся. — Удивительно, как засела в душе у этих «сво- 
бодных людей», «антимилитаристов», обличителей 
«грубой солдатчины» самая пышная военная термино- 
логия. У них все: бой, знамя, победа, дисциплина, так- 
тика. Прямо юнкера какие-то! Они и партию себе вы- 
бирают, как другие юноши полк, — по звучности на- 
звания, по красоте идейного мундира... Но это случай 
менее интересный. 
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—- А более интересный какой? 

— Более интересный вот какой, — сказал медлен- 
но Федосьев. — Я представляю себе революционера, 
не мальчика-несмысленыша, а пожившего, умного, 
очень умного человека, с душой, скажем поэтически, 
несколько опустошенной. Такие революционеры в 
истории бывали, хоть и не часто. Я бы сказал даже, 
что это не профессионал революции, а человек, изве- 
давший другое, очень многое взявший от жизни, хо- 
рошо ее знающий, хорошо знакомый и с так называе- 
мыми правящими классами. Мне ведь о красоте пра- 
вящих классов говорить не надо: имею о них твердое 
мнение... Жизнь этому человеку очень надоела, — его 
кривая начинает опускаться... Изведано, испробовано 
почти все. Что делать? Где взять силу и терпение, что- 
бы жить? В былые времена такие люди отправлялись 
в Новые Земли с разными Кортесами и Пизарро; у 
нас позднее шли воевать на Кавказ. Теперь новых зе- 
мель больше нет. Кавказ завоеван, а окопная война 
скучнее скучного. В Америке, например, таким людям 
совершенно нечего делать, — прямо хоть в Ниагару 
бросайся. Но в Европе, — у нас в особенности, — судь- 
ба послала им в последний подарок революцию. Ведь 
романтика конспираций, восстаний, террора пьянит — 
увы! — не только мальчишек. Для современного Пи- 
зарро, прямо скажу, нет лучше способа «возродить се- 
бя к новой жизни». А если для этого, например, нуж- 
но отправить к праотцам такого злодея, как Сергей 
Федосьев, то уж, конечно, грех был бы стесняться. 
Этот спорт очень захватывает, Александр Михайло- 
вич. Ведь революционный Пизарро, должно быть, так 
же перевоплощается в меня, как я перевоплощаюсь 
в него. Выслеживает он меня — ощущение, из подво- 
ротни прокрадывается к моему автомобилю — жгу- 
чее ощущение, наконец выстрел, грохот снаряда — 
сильнейшее ощущение... Вообще для современного 
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человека с душою Пизарро только две в сущности и 
остались карьеры: революционная — и моя. 

Он остановился и поднял бобровый воротник шу- 
бы, глядя с усмешкой на Брауна, который внимательно 
его слушал. Они стояли у моста над Зимней Канавкой. 
По Миллионной длинным ровным рядом мерцали жел- 
тые огни. Два высоких фонаря по сторонам от Эрми- 
тажного подъема заливали дрожащим светом фигуры 
каменных гигантов с заломленными за голову рука- 
ми. Впереди на белом поле темнела тень колоссально- 
го дворца. Свет луны играл на снежной пелене Зимней 
Канавки. За нею, справа, делился матовыми пят- 
нами бесконечный синеватый простор, где-то далеко 
мигавший разбросанными огоньками. 

— А если Пизарро гурман, — сказал Федосьев то- 
ном вместе и вкрадчивым, и грубым, — то он бомбы 
и браунинги предоставит светлой молодежи. Сам Пи- 
зарро сумеет сблизиться с тем человеком, жизнь ко- 
торого мешает народному счастью, будет дружелюб- 
но с ним беседовать, и в нужный момент «за чарой ви- 
на» возьмет и подольет ему белладонны... 

— Да, может быть, — сказал Браун, глядя вниз 
через перила моста. — Мы как пойдем, по Мойке или 
по Морской? В «Палас» Мойкой, пожалуй, ближе. 

— Как хотите, — ответил Федосьев, скрывая разо- 
чарование. — По-моему, всего приятнее прямо, к Алек- 
сандровскому саду. 

Они пошли цепью прекраснейших в мире площа- 
дей. Облака рассеялись, в небе появились бледные 
звезды. Верх колонны печально поблескивал голубо- 
ватым светом. В строгом полукруге штаба кое-где све- 
тились окна. Посредине гигантского полукруга таин- 
ственно чернело отверстие арки. У горевшего багро- 
вым пламенем костра городовой подозрительно огля- 
дел прохожих. Мимо них пронеслась длинная тень, 
низкие сани быстро проскрипели полозьями по твер- 
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дому снегу. Лихач придержал рысака, вопросительно 
оглянулся на господ и понесся дальше. 

— Так вы думаете, что Фишера отравил какой-ли- 
бо революционный Пизарро? — спросил после долго- 
го молчания Браун. 

— Это допустимая рабочая гипотеза. Дочь Фи- 
шера участвует в революционном движении, всей ду- 
шой ему предана. Она наследница богатства отца. 
У ее друзей возникает мысль: хорошо было бы по- 
мочь умереть Фишеру. Мысль на первый взгляд зло- 
дейская, но ведь как рассудить? Фишер был, вероят- 
но, человек скверный. Деньги же пойдут на цели са- 
мые возвышенные, на низвержение тирании, на осво- 
бождение человечества. Как смотреть? Нет такой зло- 
дейской мысли, которую, при некотором логическом 
навыке, нельзя было бы облагородить. А на известном, 
очень высоком, умственном уровне, вероятно, все во- 
обще довольно безразлично... Вы как думаете? 

Браун молча на него смотрел. 

— Вот оно что! — наконец сказал он точно про 
себя. 

Он снова замолчал. 

Слева бесконечной огненной стрелою сверкнул 
Невский Проспект. 

— И давно у вас эта рабочая гипотеза? 

— Давно, — ответил Федосьев. — По-вашему, она 
не годится? 

— По-моему, никак не годится, — сказал Бра- 
ун. — Нельзя, конечно, отрицать а р11ог] что возмо- 
жен и такой Пизарро, который для сильных ощущений 
готов отравить знакомого банкира. Но это был бы 
весьма исключительный случай. Людей со столь ред- 
костными ощущениями можно не принимать в расчет 
при составлении рабочей гипотезы. 

— Вы забываете главное: есть ведь и идейная сто- 
рона... Притом... Вы помните, Диоген Лаэртский гово- 
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рил: все ощущенья равноценны по качеству, дело лишь 
в их остроте... Ведь это, кажется, ваш любимый фило- 
соф? Его книга и тогда у вас лежала на столе. 

— И тогда? — переспросил Браун. — Когда? Да, 
лежала... 

Он нахмурился. 

— А вам откуда это известно? 

— Помнится, вы мне сказали. 

— Нет, помнится, я вам не говорил. 

— Значит, я слышал от кого-либо из общих зна- 
комых. 

— Вот как, — хмурясь все больше, сказал Бра- 
ун. — Вот как!.. 

— Ведь вы были хорошо знакомы с Фишером? — 
спросил Федосьев. 

— Да, я его знал. — Браун недолго помолчал, за- 
тем продолжал равнодушно. — Мало замечательный 
был человек. Не без поэзии, конечно, как большинст- 
во из них, дельцов, вышедших в большие люди. Они 
ведь все считают себя гениями. Вы читали книги, ко- 
торые пишут в назидание человечеству разные мил- 
лиардеры? Совершенно одинаковые и необыкновенно 
плоские книги. Все они нажили миллиарды главным 
образом потому, что вставали в шесть часов утра и от- 
личались крайней честностью. Я понимаю, впрочем, 
что деловая стихия захватывает не меньше, чем поли- 
тика или война. Но, по моим наблюдениям, эти Напо- 
леоны из аферистов не слишком интересны. 

— Да, да... Я слышал, вы бывали у него на той 
квартире? — спросил Федосьев с особой настойчиво- 
стью в тоне, как бы показывая, что он все-таки вернет 
разговор к своей теме. 

— От общих знакомых слышали? 

Федосьев не ответил. Они подходили к освещен- 
ному подъезду «Паласа». 
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— Может, зайдете?.. Давайте, тогда еще пого- 
ворим, — предложил Браун. 

— Давайте, правда, закончим этот разговор... 
Если вы не очень утомлены? 

— Весь к вашим услугам. 


ХУ. 


В паПе гостиницы почти все огни были погаше- 
ны. За столиками никого не было. Ночной швейцар 
окинул взглядом вошедших, снял с доски ключ и по- 
дал его Брауну. Мальчик дремал на скамейке подъем- 
ной машины. Он испуганно вскочил, сорвал с себя 
картуз и поднял гостей на третий этаж, со слабым чет- 
ким стуком закрыв за ними дверь клетки. В длинном, 
узком, слабо освещенном коридоре, у низких дверей, 
неприятно выделялись выставленные сапоги и туфли. 

— Простите, я войду первый, — сказал Браун, от- 
крывая дверь в конце коридора. Он зажег лампу на 
потолке, осветил небольшую, неуютную комнату, и по- 
додвинул Федосьеву кресло. 

— Хотите коньяку? — спросил он. — У меня фран- 
цузский, старый. 

— Спасибо, не откажусь, — ответил Федосьев, са- 
дясь и закуривая папиросу. 

Браун взял с окна бутылку, рюмки, тарелку с су- 
хим печеньем, затем зажег лампу на столе. 

— Вы что ищете? Пепельницу? 

— Да, если есть... Благодарю... У вас можно раз- 
говаривать? — спросил Федосьев. — Не обеспокоим 
ли соседей так поздно? Впрочем, ваш номер ведь уг- 
ловой. 

— Да, угловой, — сказал Браун, садясь на ди- 
ван. — Вот ведь какая у вас была рабочая гипотеза. 
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Что ж, я должен признать, она не так дика... На пер- 
вый взгляд она, правда, может легко показаться при- 
знаком профессиональной мании. Какие-такие Пизар- 
ро! Уж очень вы демоничны — и порою, извините ме- 
ня, по-дешевому. В вас в самом деле есть, есть Пор- 
фирий Петрович. И разговоры у вас, оказывается, не 
совсем бескорыстные, — добавил он, засмеявшись. — 
Вы как та девица из газетных объявлений, которая 
дала обет посылать всем желающим замечательное 
средство для рощения волос... А я думал, благородный 
спорт разговора. Но, если вдуматься, ваша рабочая 
гипотеза допустима. Натянута, но допустима. 

— Неправда ли? 

— Правда. Однако, почти всегда можно приду- 
мать несколько рабочих гипотез. Иначе еще, пожалуй, 
арестовали бы какого-либо человека, в котором след- 
ствие заподозрило бы Пизарро? 

— Знаю, что моя гипотеза слаба. Я сам в нее те- 
перь верю плохо. Но другой гипотезы я так и не при- 
думал. 

— У меня некоторые соображения есть. Если хо- 
тите, я с вами поделюсь? 

— Сделайте милость. 

— Вы совершенно уверены в том, что Фишер был 
отравлен? 

— Ах, вы хотите отстаивать версию самоубийст- 
ва? Я долго ее взвешивал и должен был решительно 
ее отвергнуть. В этом следствие не ошиблось. У Фи- 
шера не было никаких причин для самоубийства. Кро- 
ме того — и главное — он никак не поехал бы кончать 
с собой в ту квартиру, это полная нелепость. 

— Нет, я версию самоубийства не отстаиваю... 
Я вообще ничего не отстаиваю и отстаивать не могу... 
У Фишера в самом деле как будто не было при- 
чин кончать с собою. Я говорю: как будто, — с уве- 
ренностью ничего сказать нельзя. Но, может быть, не 
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было ни убийства, ни самоубийства? Могло быть слу- 
чайное самоотравление. 

— Очень трудно случайно проглотить порцию 
белладонны. Экспертиза ясно констатировала отравле- 
ние ядом рода белладонны. 

— Да, мне это говорил Яценко. Именно эти сло- 
ва мне и показали сразу, что экспертизе грош цена. 
Белладонна есть понятие ботаническое, а не химиче- 
ское. Это растение из семейства пасленовых. В его 
листьях и ягодах содержится не менее шести алкалои- 
дов. Из них хорошо изучен атропин, на него есть чув- 
ствительные реакции. Атропин, однако, действует не 
слишком быстро. Смерть обычно наступает далеко не 
сразу, лишь через несколько часов... Другие же алка- 
лоиды белладонны... Темная это материя, — сказал 
Браун, махнув рукой, — А что такое яд рода бел- 
ладонны, это остается секретом эксперта. 

— Я все-таки не совсем вас понимаю. Вы, значит, 
предполагаете, что Фишер умер естественной смер- 
тью? — спросил Федосьев. Он перестал играть рюм- 
кой, положил докуренную папиросу в пепельницу и 
откинулся на спинку кресла. 

— Нет, не совсем естественною. Но я думаю, что 
смерть последовала не от «белладонны». 

— От чего же? 

— Целый ряд ядов могли дать при вскрытии при- 
близительно ту же картину: некоторую воспаленность 
почек, расширение зрачков, венозную гиперемию моз- 
га и т. д. А химический анализ желудка, повидимому, 
производился весьма грубо. Эти господа за все берут- 
ся, — вот как теперь на войне врачи ускоренного вы- 
пуска делают сложнейшие операции, перед которыми 
прежде останавливались знаменитые хирурги. 

— Однако какой-то яд был все же при анализе 
обнаружен. 

— Да, но какой? 
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— В конце концов это не так важно. Ведь яд не 
мог сам собой оказаться в желудке Фишера. 

— Есть ряд ядовитых алкалоидов, которые упот- 
ребляются в качестве лекарств. Предположите, что Фи- 
шер ошибся дозой. При слабом сердце его могло убить 
сравнительно небольшое увеличение дозы. А сердце у 
него было слабое, это я от него слышал. 

— Лекарства принимают больные, — ответил Фе- 
досьев. — Если б Фишер чувствовал себя плохо, он не 
поехал бы, вероятно, на ту квартиру. К тому же лю- 
дям с сердечной болезнью даются врачами безобид- 
ные вещества и в очень ничтожных дозах. Чтобы уме- 
реть от такого лекарства, Фишер должен был бы, ве- 
роятно, проглотить добрый десяток пилюль или целую 
склянку жидкости. Такая ошибка с его стороны мало 
вероятна. 

— Мало вероятна, пусть, но все же возможна, — 
сказал Браун. Он еще помолчал, всматриваясь в Фе- 
досьева. — Возможно, наконец, еще и другое, — ска- 
зал он. — Есть яды, которые веселящимися людьми 
употребляются с особой целью. Тогда ваше возраже- 
ние падает. Вполне возможно и правдоподобно, что, 
отправляясь на ту квартиру, Фишер принял одно из 
таких средств. Да, вот, кантаридин. Есть такой яд осо- 
бого назначения, ангидрид кантаридиновой кислоты... 
Он вообще мало изучен, и немногочисленные исследо- 
ватели чрезвычайно расходятся насчет того, какова 
смертельная доза этого вещества. Яд этот должен был 
бы дать при вскрытии приблизительно те же симпто- 
мы, что и «белладонна». 

Федосьев передвинулся в кресле, отпил глоток 
коньяку и закурил новую папиросу. 

— Но как же?.. — начал было он и замолчал с не- 
которым замешательством. — Это, конечно, неожидан- 
ное предположение. Но отчего же вы?.. Отчего следст- 
вие не направилось по этому пути? 
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Браун саркастически засмеялся. 


— Ваш вопрос не по адресу, — сказал он. — По- 
моему, здесь та же стадность, о которой мы с вами 
говорили. Полиция первая решила, что произошло 
убийство. Для полиции преступление — естественная 
гипотеза... Эта ее уверенность немедленно повлияла на 
следствие. Следователь, однако, допускает возмож- 
ность самоубийства... Заметьте, здесь тоже некоторая 
косность мысли: либо убийство, либо самоубийство. 
Ему не приходит в голову, что возможно и случайное 
самоотравление. Далее вступает в свои права экспер- 
тиза... По-моему, это язва современного правосудия. 
Проблемы, от разрешения которых зависит жизнь че- 
ловека, следовало бы поручать светочам науки. Но 
светочи науки ими заниматься не могут или не жела- 
ют, и они обычно достаются ремесленникам второго, 
если не третьего, сорта, которые вдобавок, как все по- 
луученые люди, слепо верят в безошибочность своих 
заключений и в последнее слово науки... 


—= Следователь, однако, имеет право привлечь к 
экспертизе самых выдающихся специалистов. 


— Имеет право, но не всегда имеет возможность: 
вероятно, и денег для этого у него недостаточно, да 
и трудно ему беспокоить людей, занятых другим де- 
лом. Следователь к тому же верно думает, что у вся- 
кой экспертизы есть простые безошибочные методы 
на любой случай. Фактически экспертиза в первое 
время следствия всегда в руках ремесленников. Позд- 
нее, особенно когда дело сенсационное и когда на этом 
настаивают адвокаты, которые у нас вдобавок не до- 
пускаются к предварительному следствию, позднее 
привлекаются и выдающиеся специалисты. Но тогда 
в большинстве случаев уже почти невозможно про- 
извести надлежащую экспертизу. 
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— Однако, и рядовые эксперты, занимаясь всю 
жизнь одним и тем же делом, в конце концов не очень 
сложным, должны же ему научиться? 

— Вы напрасно думаете, что это не сложное дело. 
Чрезвычайно сложное и трудное, Сергей Васильевич. 
Оно часто требует самостоятельного научного твор- 
чества. А у этих людей ничего нет, кроме веры в учеб- 
ник анализа, да еще в последнее слово... Заметьте, в 
науке большие люди чуть ли не каждый год бросают 
новые последние слова, и по каждому из этих послед- 
них слов маленькие люди, ремесленники, производят 
десятки и сотни исследований, — подтверждают ги- 
потезу, укрепляют теорию, Бегесйпеф, Беофасфеф... 
Затем гипотеза неизбежно умирает естественной смер- 
тью, а десятки работ, которые ее подтверждали, про- 
падают совершенно бесследно. О них просто забыва- 
ют, потому что незачем и неловко вспоминать. И ведь 
все-таки то ученые... А в уголовном суде на основании 
работы ремесленников отправляют человека на смерть 
или в каторжные работы! Лучше всего то, что обычно 
обвинение вызывает одних экспертов, защита — дру- 
гих, мнения их почти всегда противоположны друг 
другу, но это доверия к экспертам нисколько не под- 
рывает. 

— Как вы, однако, все это хорошо изучили и об- 
думали, — сказал Федосьев. 

— У меня не каждый день отравляются знако- 
мые. И не каждый день другие знакомые арестовыва- 
ются по подозрению в убийстве. 

— Да, правда, ведь вы знали и Загряцкого... Вы, 
однако, знали все общество Фишера? 

— Нет, только самого Фишера и Загряцкого. 

— Говорят, он охотно принимал от Фишера де- 
нежные подарки, и немалые? Так ли это? 

— Не знаю. Очень может быть... Вид у него был 
горделивый и он часто называл разных знакомых «ме- 
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щанами». Это признак почти безошибочный: люди, 
любящие жить на чужой счет, всегда зовут мещанами 
тех, кто на чужой счет жить не любит. 

—- Так, так, так... 

Федосьев помолчал. Мысль его работала напря- 
женно. «Если он говорит правду, то, быть может, все 
объясняется. Но возможно и то, что он тут же сочи- 
нил или заранее подготовил эту версию и заметает 
следы. Это актер первоклассный...» 

— Если б я был на месте Фишера, — сказал он 
снова, после довольно продолжительного молчания, — 
я бы обратился за нужными разъяснениями о разных 
химических средствах к какому-нибудь специалисту, 
из хороших знакомых, что ли?.. Но ведь этот специа- 
лист, узнав о смерти Фишера и об аресте Загряцкого, 
вероятно, счел бы своим долгом сообщить следовате- 
лю о данной им консультации? 

— Может быть, — равнодушно ответил Браун. 

Федосьев опять замолчал. 

— Если же он этого не сделал, то у него, верно, 
были какие-нибудь причины. Можно предположить, 
например, что он сам вместе с Фишером развлекался 
на той квартире. 

— Да, можно предположить и это, — сказал 
Браун. 

-— Тогда в самом деле зачем бы он стал откро- 
венничать со следователем? Огласка таких дел всегда 
чрезвычайно неприятна. А тут еще разные медикамен- 
ты, да откуда они взялись, да кто дал рецепт? Печать 
непременно подхватила бы, как всегда у нас, — левая, 
если этот специалист правый, правая, если он левый. 
Ученый человек, быть может, с большим именем, ну, 
общественная репутация, ну, борода до колен, — и 
вдруг такие похождения! Нехорошо!.. Самые свобод- 
ные духом люди чрезвычайно боятся подобных исто- 
рий. В Англии видный государственный деятель покон- 
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чил с собой, чтобы избежать огласки одного дела. А на 
легкий компромисс с совестью не беда пойти... Очень 
может быть, что дело было именно так. Но с другой 
стороны, — продолжал с досадой Федосьев, — все 
это ведь только предположения и притом ни на чем 
не основанные. Следствие, пожалуй, поступило бы пра- 
вильно, если б не дало сбить себя с пути. Может быть, 
все-таки перед нами убийство, и Фишера убил Пи- 
зарро. 

— Конечно... А может быть и то, что прав следо- 
ватель: не Загряцкий ли в самом деле убил Фишера? 
Вот уж, стало быть, есть целых четыре гипотезы: сле- 
дователя, ваша и две мои. И все они более или менее 
правдоподобны. Если вдуматься, ваша самая интерес- 
ная... Очень может быть, что вы ближе всего к истине. 

Лицо Брауна было холодно и спокойно. Только 
в глазах его, как показалось Федосьеву, мелькала 
злоба. 

— Что ж, — продолжал Браун, — вам, верно, при- 
ходилось читать сборники известных уголовных про- 
цессов? Почти во всех, от госпожи Лафарг до Рони- 
кера, правда так и осталась до конца невыясненной. 
Во Франции за десять лет было двести отравлений, в 
которых до разгадки доискаться не удалось. 

— А вдруг здесь как-нибудь узнаем всю правду 
до конца? 

— Вдруг здесь и узнаете, — повторил Браун. — 
Ведь и разгадки шарады иногда приходится ждать до- 
ВОЛЬНО Долго. 

— Что ж, подождем. 

— Подождем... Куда торопиться?.. 

Он вдруг насторожился, повернув. ухо к окну. Фе- 
досьев тоже прислушался. 

— Мне показалось, выстрелы, — сказал Браун. 

— И мне показалось. Революция, что ли, — усмех- 
нувшись, ответил Федосьев. — Ну, что ж, пора... То 
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есть, это мне пора, а не революции, — пошутил он. — 
Вам, верно, давно хочется отдохнуть. 

— Нет, я не устал. 

— И разговор был такой интересный... Я прямо 
заслушался. 


— Все удовольствие, как говорят французы, было 
на моей стороне, — ответил Браун. 


ХУ. 


На острова должен был ехать почти весь кружок, 
кроме Фомина, который никак не мог оставить бан- 
кет. Ему предстояла еще вся довольно сложная заклю- 
чительная часть праздника: проверка счетов, начаи и 
т. д. В последнюю минуту, к всеобщему сожалению, от- 
казался и Горенский. Князю и ехать с молодежью 
очень хотелось, и остаться в тесном кругу друзей бы- 
ло приятно: он был теперь вторым героем дня. Кро- 
ме того дон-Педро хотел предварительно прочесть Го- 
ренскому свою запись его речи. 

—- Вините себя, князь, что вам докучаю, — шут- 
ливо пояснил он. — Ваша речь — событие... Завтра 
будет в нашей газете только первый краткий отчет, а 
подробный, разумеется, послезавтра. 

Семен Исидорович, услышавший эти слова, по- 
спешно поднялся с места и, крепко пожимая руку дон- 
Педро, увлек его немного в сторону. 

— Я хотел бы вам дать точный текст своего от- 
ветного слова, — озабоченно сказал он. — Зайдите, 
милый, ко мне завтра часов в одиннадцать, я утречком 
набросаю по памяти... Будьте благодетелем... И, по- 
жалуйста, захватите весь ваш отчет, я желал бы, если 
можно, взглянуть, — прибавил он вполголоса. 
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Альфред Исаевич встревожился: в черновике его 
отчета ответная речь Кременецкого была названа «яр- 
кой». Теперь, при предварительном просмотре, о та- 
ком слабом эпитете не могло быть речи. Альфред Исае- 
вич тотчас решил написать «блестящая речь юби- 
ляра»; но он почувствовал, что Семен Исидорович 
этим не удовлетворится. «Как же ему надо? «Ослепи- 
тельно блестящая»? «Вдохновенная»? — спросил се- 
бя с досадой дон-Педро. — «Пожалуй, можно бы, чорт 
с ним! Но все равно Федя никакого «ослепительно» не 
пропустит, еще будет полчаса лаять... Дай Бог, чтоб 
«блестящую» пропустил». — Альфред Исаевич решил 
не идти дальше «блестящей». — «Ну, в крайнем слу-- 
чае, добавлю: «сказанная с большим подъемом»... 

— С удовольствием зайду, милый Семен Исидо-° 
рович, — сказал он. В обычное время дон-Педро не 
решился бы назвать Кременецкого милым. Но теперь, 
как автор отчета об юбилее, он чувствовал за собой 
силу и намеренно подчеркнул, если не равенство в их 
общественном положении, то по крайней мере отсут-. 
ствие пропасти. Семен Исидорович еще раз пожал ему 
руку и вернулся на свое место. 

— Конечно, поезжай, Мусенька, — нежно сказал 
он дочери, целуя ее в голову. — Вам, молодежи, с на- 
ми скучно, ну, а мы, старики, еще посидим, побала- 
каем за стаканом вина... «Бойцы поминают минувшие 
дни и битвы, где вместе рубились они»... — с легким 
смехом добавил он. — Пожалуйста, не стесняйтесь, 
господа. Спасибо, Григорий Иванович... Дорогой Сер- 
гей Сергеевич, благодарствуйте... Майор, от всей ду- 
ши вас благодарю, я очень тронут и горжусь вашим - 
вниманием, майор... Вы знаете к нам дорогу... 

— Ради Бога, застегнись как следует, — говорила 
дочери Тамара Матвеевна. — Григорий Иванович, я 
вам поручаю за ней смотреть... Не забывайте нас, мо- 
сье Клервилль. 
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— До свиданья, мама. Я раньше вас буду дома, 
увидите... 

Клервилль, Никонов, Березин поочередно пожали 
руку юбиляру, поцеловали руку Тамаре Матвеевне и 
спустились с Мусей вниз. Глафира Генриховна, Сонеч- 
ка Михальская, Беневоленский и Витя уже находились 
там в шубах: они, с разрешения Муси, сочли возмож- 
ным уйти, не простившись с ее родителями. Муся ры- 
лась в шелковой сумке. Витя выхватил у нее номерок, 
сунул лакею рубль и принес ее вещи. Он помог Мусе 
надеть шубу, затем, опустившись на колени, под на- 
смешливым взглядом Глафиры Генриховны, надел Му- 
се белые фетровые ботики. Застегивая сбоку крошеч- 
ные пуговицы, Витя коснулся ее чулка и, точно об- 
жегшись, отдернул руку. 

— Готово? — нетерпеливо спросила Муся, завя- 
зывая сзади белый оренбургский платок: по новой, 
немногими принятой, моде она носила платок, как чал- 
му, делая узел не на шее, а на затылке. Это очень 
ей шло. 

Витя поднялся бледный. Муся, с улыбкой, погро- 
зила ему пальцем. Она почти выбежала на улицу, не 
дожидаясь мужчин. От любви, шампанского, почета 
ей было необыкновенно весело. Кучер первой тройки 
молодецки выехал из ряда на средину улицы. У тро- 
туара остановиться было негде. Муся перебежала к 
саням по твердому блестящему снегу и, сунув в муфту 
сумку, легким движением, без чужой помощи, села в 
сани с откинутой полостью. 

— Ах, как хорошо! — почти шопотом сказала она, 
с наслаждением вдыхая полной грудью разреженный, 
холодный воздух. Колокольчик редко и слабо звенел. 
Глафира Генриховна, ахая, ступила на снег и, как по 
доске над пропастью, перебежала к тройке, стараясь 
попадать ботиками в следы Муси. Муся протянула ей 
руку в белой лайковой перчатке. Но Глафиру Генри- 
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ховну, точно перышко, поднял и посадил в сани Клер- 
вилль, она даже не успела вскрикнуть от приятного 
изумления. К тем же саням направилась было и Сонеч- 
ка. Мужчины громко запротестовали. 


— Что ж это, все дамы садятся вместе... 
— Это невозможно! 


— Мальчики протестуют! Через мой труп!.. — за- 
кричал Никонов, хватая за руку Сонечку. 

Вторая тройка выехала за первой, 

— Господа, так нельзя, надо рассудить, как са- 
диться, — произнес внушительно Березин, — это во- 
прос сурьезный. 

— Мосье Клервилль, конечно, сядет к нам, — 
не без ехидства сказала Глафира Генриховна. — А еще 
кто из мальчиков? 

Муся, ве успевшая дома подумать о рассадке по 
саням, мгновенно все рассудила: Никонов уже усажи- 
вал во вторые сани Сонечку, Березин не говорил ни 
по-французски, ни по-английски. 

— Витя, садитесь к нам, — поспешно сказала она, 
улыбнувшись. — Живо!.. 

Витя не заставил себя просить, хоть ему и непри- 
ятно было сидеть против Глафиры Генриховны. Ее 
«конечно», он чувствовал, предназначалось, в качест- 
ве неприятности, и Мусе, и ему, и англичанину. В по- 
следнем он, впрочем, ошибался: Клервиллю неприят- 
ность не предназначалась, да он ее и просто не мог 
бы понять. Швейцар застегнул за Витей полость и низ- 
ко снял шапку. Клервилль опустил руку в карман и, 
не глядя, протянул бумажку. Швейцар поклонился 
еще ниже. 

— По Троицкому Мосту... 

— Эй вы, са-ко-олики! — самым народным говор- 
ком пропел сзади Березин. Колокольчик зазвенел ча- 
ще. Сани тронулись и пошли к Неве, все ускоряя ход. 


За Малой Невкой тройки понеслись так, что раз- 
говоры сами собой прекратились. От холода у Муси 
стыли зубы, — она знала и любила это ощущение 
быстрой езды. Сдерживая дыханье, то прикладывая, 
то отнимая ото рта горностаевую муфту, Муся смот- 
рела блестящими глазами на проносившиеся мимо них 
пустыри, сады, строенья. «Да, сегодня объяснится», — 
взволнованно думала она, быстро вглядываясь в Клер- 
вилля, когда сани входили в полосу света фонарей. 
Глафира Генриховна перестала говорить на трех язы- 
ках неприятности и только вскрикивала при толчках, 
уверяя, что так они непременно опрокинутся. Клер- 
вилль молчал, не стараясь занимать дам: он был счаст- 
лив и взволнован необыкновенно. Витя мучился во- 
просом: «неужели между ними вправду что-то есть? 
ведь та ведьма-немка все время намекает» (Глафира 
Генриховна никогда немкой не была). Витя упал ду- 
хом. Он ждал такой радости от этой ночной поездки 
на острова. 

Развив на Каменном острове бешеную скорость, 
тройка на Елагином стала замедлять ход. У Глафиры 
Генриховны отлегло от сердца. Из вторых саней что- 
то кричали. 

— Ау! Нет ли у вас папирос? 

Клервилль вынул портсигар, он был пуст. 

— Папирос нет... Не курите, простудитесь! — за- 
кричала Глаша, приложив к губам руки. 

— Да все равно нельзя было бы раскурить... 

Никонов продолжал орать. Спереди подуло вет- 
ром. 

— Так холодно, — проговорил Клервилль. 

‚. — Сейчас Стрелка, — сказала Муся, хорошо знав- 
шая Петербург. Тройка пошла еще медленнее. «Стрел- 
ка! Ура!» — прокричали сбоку. Вторые сани их до- 
гнали и выехали вперед, затем через минуту остано- 
ВИлиСьЬ. 
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— Приехали! 

Все вышли, увязая в снегу, прошли к взморью и 
полюбовались, сколько нужно, видом. На брандвахте 
за Старой Деревней светился огонь. 

— Чудно! Дивно! 

— Ах, чудесно!.. 

— Нет, какая ночь, господа!.. 

Все чувствовали, что делать здесь нечего. Бере- 
зин, возившийся у саней, с торжеством вытащил ящик. 
В нем зазвенело стекло. 

— Тысяча проклятий! Саггатара! 

— Неужели шампанское разбилось? 

— Как! Еще пить? 

— Нет, к счастью, не шампанское... Разбились 
стаканы. 

— Кто ж так укладывал! Эх, вы, недотепа... 

— Что теперь делать? Не из горлышка же пить? 

— Господа, все спасено: один стакан цел, этого 
достаточно. 

— Узнаем все чужие мысли. 

— То-то будут сюрпризы! 

— А если кто болен дурной болезнью, пусть со- 
знается сейчас, — сказал медленно поэт, как всегда, 
вполне довольный своим остроумием. Муся поспешно 
оглянулась на Клервилля. 

— Давайте в снежки играть! . 

— Давайте. 

— Разлюбезное дело! 

— Что же раньше? В снежки или шампанское 
пить? 

— Господа, природа это, конечно, очень хорошо, 


но здесь холодно, — сказала Глаша. 
— Ах, я совсем замерзла, — пискнула Сонечка. 
— Сонечка, бедненькая, ангел, — кинулся к ней 


Никонов, — трите же лицо! Что я вам приказал? 
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— Мы согреем вас любовью, — сказал Беневолен- 
ский. 

— А что, господа, если б нам поехать дальше? 
Мы, правда, замерзнем. 

— О, да! — сказал Клервилль. — Дальше... 

— Куда же? В «Виллу Родэ»? 

— Да вы с ума сошли! 

— Ни в какой ресторан я не поеду, — отрезала 
Глафира Генриховна. 

— В самом деле, не ехать же в ресторан со своим 


шампанским, — подтвердил Березин, все выбрасывав- 
ший осколки из ящика. 
— А заказывать там, сто рублей бутылка, — по- 


яснила Глафира Генриховна. 

— Господа, в ресторан или не в ресторан, но я 
умру без папирос! — простонал Никонов. 

— Ну, и умрите, — сказала Сонечка, — так вам и 
надо. 

— Жестокая! Вы будете виновницей моей смер- 
ти! Я буду из ада являться к вам каждую ночь. 

— Пожалуйста, не являйтесь, нечего... Так вам и 


надо. 
— За что, желанная? 
— За то, как вы вели себя в санях. 
— Сонечка, как он себя вел? Мы в ужасе... 
— Уж и нельзя погреть ножки замерзающей де- 
вочке! 


— Гадкий, ненавижу... 
Сонечка запустила в Никонова снежком, но попа- 
ла в воротник Глаше.. 


— Господа, довольно глупостей! — рассердилась 
Глафира Генриховна, — едем домой. 
— Папирос! Убью! — закричал свирепо Никонов. 


— Не орите... Все равно до Невского папирос до- 
стать нельзя. 
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— Ну, достать-то можно, — сказал Березин. — 
Если через Строганов мост проехать в рабочий квар- 
тал, там ночные трактиры. 

— Как через мост в рабочий квартал? — изумил- 
ся Витя. Ему казалось, что рабочие кварталы отсюда 
за тридевять земель. 

— Ночные трактиры? Это страшно интересно! 
А вы уверены, что там открыто? 

— Да. разумеется. Во всяком случае, если посту- 
чать, откроют. 

— Ах, бедные, они теперь работают, — испуган- 
но сказала Сонечка. 

— Как хорошо говорил князь! Я, право, и не ожи- 
дала... 

—- Господа, едем в трактир... Полцарства за ко- 
робку папирос! 

— А как же снежки? 

— Обойдемся без снежков, нам всем больше шест“ 
надцати лет. 


— Всем, кроме, кажется, Вити, — вставила Глаша. 
Витя взглянул на нее с ненавистью. 

— А вам... — начал было он. 

— Мне много, скоро целых восемнадцать, — про- 


пела Сонечка. — Господа, в трактир чудно, но и здесь 
так хорошо!.. А наше шампанское? 

—щ Там и разопьем, вот и бокалы будут. 

— Господа, только условие под самым страшным 
честным словом, никому не говорить, что мы были в 
трактире. Ведь это позор для благородных девиц! 

— Ну, разумеется. 

— Лопни мои глаза, никому не скажу! 

— Григорий Иванович, выражайтесь корректно... 
Так никто не проговорится? 

— Никто, никто... 

— Клянусь я первым днем творенья! 
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— Да ведь мы едем со старшими, вот и Глафира 
Генриховна едет с нами, — отомстил Витя. Глафире 
Генриховне, по ее словам, шел двадцать пятый год. 

— Нет, какое оно ядовитое дитё! 

— В сани, в сани, господа, едем... 


Ехали не быстро и довольно долго. Стало еще хо- 
лоднее, Никонов плакал, жалуясь на мороз. По-насто- 
ящему веселы и счастливы были Муся, Клервилль, Со- 
нечка. Муся знала твердо, что этой ночью все будет 
сказано. Как, где это произойдет, она не знала и ни- 
чего не делала, чтоб вызвать объяснение. Она была 
так влюблена, что не опускалась до приемов, которые 
хоть немного могли бы их унизить. Муся даже и не 
стремилась теперь к объяснению: он сидел против нее 
и `так смотрел на нее, — ей этого было достаточно; 
она чувствовала себя счастливой, чистой, расположен- 
ной ко всем людям. 

Старый, низенький, грязноватый трактир всем по- 
нравился чрезвычайно. Дамы имели самое смутное по- 
нятие о трактирах. В большой, теплой комнате, вы- 
ходившей прямо на крыльцо, никого не было. Немно- 
го пахло керосином. Со скамьи встал заспанный по- 
ловой, которого Березин назвал малый и бра- 
тец ты мой, дамы окончательно пришли в во- 
сторг, и даже Глафира Генриховна признала, что в 
этом заведении есть свой стиль. 

— Ах, как тепло! Прелесть! 

— Здесь надо снять шубу? 

— Разумеется, нет. 

— Отчего же нет? Мездатез, вы простудитесь, — 
сказал Березин, сдвигая два стола в углу. — Ну, вот, 
теперь прошу занять места. 

— Право, я страшно рада, что нас сюда привезли. 
А вы рады, Сонечка? 

— Ужасно рада, Мусенька! Это прямо прелесть! 


— Господа, я заказываю чай. Все озябли. 

— Папирос!.. 

— Слушаю-с. Каких прикажете? 

— Папирос!.. 

— Ну-с, так вот, голубчик ты мой, перво-на-пер- 
во принеси ты нам чаю, значит, чтоб согреться, — го- 
ворил Березин: он теперь играл купца, очевидно под 
стиль трактира. Дамы с восторгом его слушали. 

— Слушаю-с. Сколько порций прикажете? — го- 
ворил еще не вполне проснувшийся половой, испуган- 
но глядя на гостей. 

— Сколько порций, говоришь? Да уж не обидь, 
голуба, чтоб на всех хватило. Хотим, значит, себя чай- 
ком побаловать, понимаешь? Ну, и бубликов там ка- 
ких-нибудь тащи, што ли? 

— Слушаю-с. 

— Папирос!.. 

— А затем, братец ты мой, откупори ты нам эту 
штучку. Своего, значит, кваску привезли... И стаканы 
сюда тащи. 

— Слушаю-с... За пробку с не нашей бутылки у 
нас пятнадцать копеек. 

— Пятиалтынный, говоришь? Штой-то дорогова- 
то, малый. Ну, да авось осилим... И ж-жива! 

Отпустив малого, Березин засмеялся ровным, не- 
громким смехом. 

— Нет, право, он очень стильный. 

— Здесь дивно... Григорий Иванович, положите 
туда на стол мою муфту. 

— Ага! Прежде «ну, и умрите», а теперь «поло- 
жите на стол мою муфту» ?.. Бог с вами, давайте ее сю- 
да, ваше счастье, что я такой добрый. 

— И такой пьяный. 

— Вам нравится здесь, Вивиан? Вы не сердитесь, 
что мы все время говорим по-русски? 
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— О, нет, я понимаю... Мне так нравится!.. 

Клервилль действительно был в восторге от по- 
ездки, в которой мог наблюдать русскую душу и рус- 
ский разгул. Самый трактир казался ему точно вышед- 
шим прямо из «Братьев Карамазовых». И так милы 
были эти люди! «Она никогда не была прекраснее, чем 
в эту ночь. Но как, где сказать ей?» — думал Клер- 
вилль. Он очень волновался при мысли о предстоящем 
объяснении, об ее ответе; однако, в душе был уверен, 
что его предложение будет принято. 

— Мосье Клервилль, давайте поменяемся местами, 
вам будет здесь удобнее, — предложила Глафира 
Генриховна. — Григорий Иванович, несут ваши папи- 
росы. Слава Богу, вы перестанете всем надоедать. 

— Господа, кто будет разливать чай? 

— Глаша, вы. 

— Яне умею и не желаю. И пить не буду. 

— Напрасно. Чай великая вещь. 


Никонов жадно раскуривал папиросу. 


— Григорий Иванович, дайте и мне, — пропела 
Сонечка. — Я давно хочу курить. 
— Сонечка, Бог с вами! — воскликнула Муся. — 


Я маме скажу. 

— А страшное честное слово? Не скажете. 

Она протянула руку к коробке, Никонов ее отдер- 
нул. Сонечка сорвала листок. 

— Господа, это стихи! 

— Стихи? Прочтите! 

— Отдайте сейчас мой листок. 

— Григорий Иванович, не приставайте к Сонеч- 
ке. Сонечка, читайте. 


В дни безвременья, безлюдья 
Трудно жить — кругом обман. 
Всем стоять нам надо грудью, 
Закурив родной «Осман». 
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— «Десять штук — двадцать копеек», — прочла 
нараспев Сонечка. 
Послышался смех. 


— Как вы смели взять мой листок? Ну, постойте 
же, — грозил Сонечке Никонов. 


— Господа, ей-Богу, эти стихи лучше «Голубого 
фарфора»! 

— Какая дерзость! Поэт, пошлите секундантов. 

— Господа, несут шампанское! 

— Несут, несут, несут! 

— Вот так бокалы! 

— Наливайте, Сергей Сергеевич, нечего... 

— Шампанское с чаем и с баранками! 

— Я за чай. 

— Ая за шампанское. 

— Кто как любит... 

— Кто любит тыкву, а кто офицера. 

— Ваше здоровье, тшездатез. 

— Господа, мне ужасно весело! 

— Вивиан... 

— Муся... 

— Сонечка, я хочу выпить с вами на ты. 

— Вот еще! И я вам не Сонечка, а Софья Сер- 
геевна. 

— Сонечка Сергеевна, я хочу выпить с вами на 
ты... Нет? Ну, погодите же! 

— Григорий Иванович, когда вы остепенитесь? 
Налейте мне еще... 

— Мезаатез, я пью за русскую женщину. 

— О, да!.. 

— Лучше «за того, кто «Что делать» писал»! 

— Выпила бы и за него, да я не читала «Что де- 
лать». 

— Позор!.. А яи не видела! 

— Можно и не читамши и не видемши. 
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— Мусенька, какая вы красавица. Я просто вас 
обожаю, — сказала Сонечка и, перегнувшись через 
стол, крепко поцеловала Мусю. 

— Я вас тоже очень люблю, Сонечка... Витя, отче- 
го вы один грустный? 

— Я нисколько не грустный. 

— Отчего ж вы, милый, все молчите? Вам скучно? 

— Атчиго он блэдный? Аттаго что бэдный... 

— Выпьем, молодой человек, шампанского. 

Сонечка вдруг пронзительно запищала и метну- 
лась к Никонову, который вытащил из ее муфты кро- 
шечную тетрадку. 

— Не смейте трогать!.. Сейчас отдайте! 

— Господа, это называется: «Книга симпатий»! 

— Сию минуту отдайте! С-сию минуту! 

— Что я вижу! 

— Муся, скажите ему отдать! Сергей Сергеевич... 

— Григорий Иванович, отдайте ей, она распла- 
чется. 

—щ Господа, здесь целая графа: «Боже, сделай так, 
чтобы в меня влюбился»... Дальше следуют имена: 
Александр Блок... Собинов... Юрьев... Не царапайтесь! 

Все хохотали. Сонечка с бешенством вырвала 
книжку. 

— Сонечка, какая вы развратная! 

— Я вас ненавижу! Это низость! 

— Я вам говорил, что отомщу. Мессалина! 

— Я с вами больше не разговариваю! 

— Сонечка, на него сердиться нельзя. Он пьян так, 
что смотреть гадко... Налейте мне еще, поэт. 

— Поверьте, Сонечка, ваш Дон-Жуанский список 
делает вам честь. 

— Господа, а вы знаете, что здесь был убит Пуш- 
кин? — сказал Березин. 

Наступило молчание. 

— Как? Здесь? 
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— Не здесь-здесь, а в двух шагах отсюда. С крыль- 
ца, может быть, видно то место. Хотя точного места 
поединка никто не знает, пушкинисты пятьдесят лет 
спорят. Но где-то здесь... 

Большинство петербуржцев никогда не было на 
месте дуэли Пушкина. Муся полушопотом объяснила 
по-английски Клервиллю, что сказал Березин. 

— ...Наш величайший поэт... 

— Да, я знаю... 

Он действительно знал о Пушкине, — видел в 
Москве его памятник, что-то слышал о мрачной любов- 
ной трагедии, о дуэли. 

— Место, на котором был убит Пушкин, ничем не 
отличается от места, на котором никто не был убит, — 
произнес с расстановкой Беневоленский. 

— Это очень глубокомысленное замечание, — 
сказала Муся, не вытерпев. Она встала. 

— А вы знаете, господа, здесь очень душно и ке- 
росином пахнет. У меня немножко кружится голова. 

— У меня тоже. 

— На воздухе пройдет... Но поздно, друзья мои, 
пора и во-свояси... 

— В самом деле, пора, господа... Так вы говорите, 
с крыльца видно? 

Муся отворила дверь. Пахнуло холодом. Березин 
подозвал полового. Муся вышла на крыльцо. Справа 
жалостно звенел колокольчик отъехавшей тройки. 
Слева у соседней лавки уже вытягивалась очередь. 
Дальше все было занесено снегом. 

«Нет, ничего не видно... Он, однако, не вышел за 
мною»>... — подумала Муся. Вдруг сзади сверкнул свет 
и она, замирая, увидела Клервилля. 

— Ах, вы тоже вышли, Вивиан? — спросила она 
по-английски. — Нет отсюда ничего не видно... Смот- 
рите, это очередь за хлебом. Бедные люди, в такой 
холод! Верно, у вас в Англии этого нет? 
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Он не сводил с нее глаз. 

— Какая прекрасная ночь, правда? — сказала она 
дрогнувшим неожиданно голосом. — «Да, сейчас, сей- 
час все будет сказано», — едва дыша, подумала Муся. 

— Я вышел, чтоб остаться наедине с вами... Мне 
нужно вам сказать... Нам здесь помешают... Пройдем 
туда... 

Видимо очень волнуясь, он взял ее под руку и по- 
шел с ней в сторону, по переулку. Через минуту он 
остановился. Снизу приятно пахло печеным хлебом. 
Было почти темно. Людей не было видно. «Неужели 
у места дуэли Пушкина?.. Это было бы так удивитель- 
но, память на всю жизнь... Нет, это простой переулок... 
Стыдно думать об этом... Сейчас все будет кончено... 
Но что ему сказать?» — пронеслось в голове у Муси. 

— Муся, я люблю вас.. Я прошу вас быть моей 
женою. 

Слова его были просты и банальны, — Муся не 
могла этого не заметить, как взволнована она ни бы- 
ла, какой торжествующей музыкой ни звучали эти сло- 
ва в ее душе. «Так с сотворения мира делали предло- 
жение. Но теперь мне!... Сейчас ответить или подо- 
ждать?.. И как сказать ему? Лишь бы не сказать пло- 
ско... И не сделать ошибки по-английски...» 

— Я не могу жить без вас и прошу вас стать мо- 
ей женой, — повторил он, взяв ее за руку. — Согласны 
ли вы? 

— Я не могу отказать вам в таком пустяке. 


Он не понял или не оценил ее тона, затем с уси- 
лием засмеялся, — смех оборвался тотчас. 

— Вы говорите правду?.. Вы шутите? 

— Это была бы довольно глупая шутка. 


Он поцеловал ей руку, затем обнял ее и поцело- 
вал в губы. Она чуть-чуть отбивалась. Опять, с еще 
гораздо большей силой, чем при их телефонном раз- 
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говоре, счастье залило душу Муси, вытеснив все дру- 
гое. «Надо стать достойной его!» 


Они молча пошли назад. Не доходя до крыльца, 
Муся остановилась. «Так нельзя войти... Все сейчас 
догадаются по нашим лицам, уж Глаша, конечно... Ну, 
и пусть!.. Нет, не надо», — подумала она. Как она ни 
была счастлива и сердечно-расположена ко всем лю- 
дям, Муся не хотела так сразу все открыть Глаше... 


— Оставьте меня, Вивиан... Я хочу побыть одна. 


Он взглянул на нее с испугом, затем, повидимому, 
как-то очень сложно объяснил ее слова. Наклонив го- 
лову, он выпустил ее руку и отошел, взбежал на крыль- 
цо своим легким, упругим шагом. Муся вздохнула лег- 
че. «Да, все решено! Неужели может быть так хоро- 
шо?» — книжной фразой выразила она самые подлин- 
ные свои чувства. — «Он изумительный!..» 


Теперь все было другое, дома, снег, эти оборван- 
ные люди. Конец очереди, у фонаря, был от нее в двух 
шагах. «Бедные, бедные люди!..» Муся оставила сумку 
в муфте, да и в сумке почти не было денег, — она все 
раздала бы этим людям. «Нет, теперь и им будет жить- 
ся легче, идут новые времена», — подумала Муся, 
вспомнив речь Горенского. Она ясным, бодрящ им, 
сочувственным взглядом обвела очередь, встретилась 
глазами с бабой и вдруг опустила глаза, — такой не- 
навистью обжег ее этот взгляд. Мусе стало страшно. 
Она быстро направилась к крыльцу. 


— Шлюха! — довольно громко прошипела ба- 
бак в шубе... 

В толпе засмеялись. У Муси подкосились ноги. На 
крыльце сверкнул свет, появились люди. Колокольчик 
зазвенел. Тройки подъехали к крыльцу. 

— Мусенька, что же вы скрылись? Вот ваша муф- 
та, — сказала Сонечка. 
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Назад ехали скучно. Было холодно, но по-иному, 
не так, как по дороге на острова. Клервилль сел во вто- 
рые сани: повидимому, сложное объяснение слов Муси 
включало и эту деликатность, давшуюся ему нелегко. 
Вместо него, рядом с Витей, на скамейку сел Никонов. 
Он начинал скисать, — петербургская неврастения в 
нем сказалась еще сильнее, чем в других. Глафира 
Генриховна была крайне озабочена, даже потрясена. 
Она сразу все поняла. В том, что, по ее догадкам про- 
изошло, она видела завершение блестящей кампании, 
которую Муся мастерски провела собственными сила- 
ми, при очень слабой помощи родителей. «Да, ловкая, 
ловкая девчонка, нельзя отрицать», — думала Глаша. 
Она думала также о том, что ей двадцать седьмой год, 
что жениха нет и не предвидится, и что для нее вы- 
ход замуж Муси — тяжкий удар, если не катастрофа. 
Глафира Генриховна сразу приняла решение перегруп- 
пировать фронт и сосредоточить силы на одном мо- 
лодом адвокате, который, правда, не мог идти в срав- 
нение с Клервиллем, но был очень недурен собой и 
уже имел хорошую практику. «Что ж делать... Да, она 
очень ловкая, Муся. И молчит, будет мне теперь пода- 
вать его по столовой ложке...» 


«Рассказать или нет?» — спрашивала себя Му- 
ся. — «Зачем рассказывать? Глупо... В такую минуту 
плюнули в душу... За что? Что я им сделала?.» — Она 
говорила себе, что не стоит об этом думать, но ей хо- 
телось плакать. Ее разбирала предрассветная мелкая 
дрожь. Чуть-чуть жгло глаза. 


Хотелось плакать и Вите. Не глядя на Мусю, он 
молчал всю дорогу, думая то о самоубийстве, то о 
дуэли. «Вот и Пушкин послал тому вызов... Нет, ду- 
эль глупость, конечно. Да он и не виноват, если она 
его любит... И самоубийство тоже глупости... Не по- 
кончу я самоубийством... Но, может быть, ничего и 
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не было? Вот ведь она сидит грустная... Может, она 
ему отказала?» 

Глафира Генриховна для приличия время от вре- 
мени говорила что-то скучное. Муся, Никонов скучно 
и коротко отвечали. 

Они подъезжали к Неве. Луна скрылась, стало со- 
вершенно темно. Вдруг слева, где-то вдали, гулко про- 
катился выстрел. Дамы вскрикнули. Никонов поднял 
голову. Встрепенулся и Витя. Кучер оглянулся с испу- 
ганным выражением на лице. За первым выстрелом по- 
следовали другой, третий. Затем все стихло. 

— Что это?.. Стреляют? — шопотом спросила 
Муся. 

— Ну да, стреляют. Р-революция, — угрюмо про- 
ворчал Никонов, как полушутливо говорили многие 
из слышавших первые выстрелы февраля. 


«Ах, если бы вправду революция! — вдруг ска- 
сал себе Витя. В его памяти промелькнуло то, что 
он читал и помнил о революциях — жирондисты, 


Дантон, Дмитрий Рудин. Витя увидел себя на барри- 
каде, со знаменем, с обнаженной саблей. Баррикада 
была под окнами Муси. «Да, это был бы лучший ис- 
ход... Ах, если бы, если бы революция!.. Только гро- 
за может принести мне славу и сделать меня достой- 
ным ее любви!.. А если не славу, то смерть», — с тос- 
кой и страстной надеждой думал Витя. 


ХУИ. 


Николай Петрович ‚ почувствовал себя нездоро- 
вым в день юбилея Кременецкого и должен был отка- 
заться от участия в банкете, поручив своей жене пере- 
дать извинения юбиляру. На следующий день Яценко 
не пошел на службу, ничего не ел с утра и за обедом 
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не прикоснулся к супу: вид и запах еды вызывали в нем 
отвращение. Сославшись на острую головную боль, 
он заявил, что не будет обедать. Наталья Михайлов- 
на, которая как раз собиралась с толком, подробно 
рассказать о банкете, обеспокоилась. 

— Ну, да, в городе свирепствует грипп. Вот что 
значит так работать, — не совсем логично сказала она 
мужу. — Сколько раз я тебе говорила: никто, никто 
не работает десять часов в сутки. Конечно, это от пе- 
реутомления, оно всегда предрасполагает к гриппу... 
Хоть супа поешь, я тебя умоляю... 

Николай Петрович работал в последнее время не 
больше обычного. Усталость его была преимущест- 
венно моральная и сказывалась в крайней раздражи- 
тельности, которую он сдерживал с большим трудом. 
Ничего не ответив на предложение поесть хоть супа, 
он ушел к себе в кабинет и лег на твердый кожаный 
диван, взяв первую попавшуюся книгу. Но книги этой 
он не раскрыл. У него очень болела голова, ломило 
тело. Наталья Михайловна принесла и подложила ему 
под голову большую подушку. Измученный вид ее 
мужа ее расстроил. 

В спальной, в огромном, красного дерева шкапу, 
среди разложенного в чрезвычайном порядке тонкого 
белья (к которому имела слабость Наталья Михай- 
ловна), между высокими стопками полотенец и носо- 
вых платков, с давних времен хранился семейный тер- 
мометр. Наталья Михайловна осторожно его вынула 
из футляра, глядя на лампу и морщась, необыкновен- 
но энергичным движеньем сбила в желтеньком канале 
столбик много ниже красного числа, затем с испуган- 
ным и умоляющим выражением на лице вошла на цы- 
почках в кабинет. Николай Петрович знал, что у не- 
го сильный жар, и не хотел пугать своих. Однако, 
чтоб отделаться от упрашиваний, он согласился изме- 
рить температуру и даже о минутах не очень торго- 
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вался. Оказалось 39,2, — больше, чем предполагал 
сам Яценко. Наталья Михайловна перепугалась не на 
шутку. Ее авторитет немедленно вырос и, несмотря 
на слабые протесты Николая Петровича, по телефону 
был приглашен домашний врач Кротов. 

Витя, узнав о болезни отца, зашел в полутемный 
кабинет, но, по настоянию Натальи Михайловны — 
грипп так заразителен, — должен был остановиться 
в нескольких шагах от дивана. Николай Петрович, сла- 
бо и ласково улыбаясь, успокоил сына. 

— Да, да, конечно, пустяки. Завтра буду совер- 
шенно здоров... Иди, иди, мой милый. 

Николая Петровича и трогали, и немного раздра- 
жали заботы близких. Он всегда, в шутливых спорах 
с женою, уверял, что одинокому человеку и болеть 
гораздо легче. Теперь ему хотелось, чтоб его оставили 
одного и чтоб ему дали чаю с лимоном. Наталья Ми- 
хайловна, однако, сомневалась, не повредит ли чай 
больному. Николай Петрович, от усталости и раздра- 
жения, не настаивал. Он лежал на диване, глядя уста- 
лым, неподвижным взглядом на висевшие против ди- 
вана портреты Сперанского, Кавелина, Сергея Заруд- 
ного. Мысли Яценко беспорядочно перебегали от За- 
гряцкого и Федосьева к его собственной неудавшей- 
ся жизни. «И следователь, оказывается, плохой... Нет, 
так нельзя ошибаться... А тот негодяй, Загряцкий, по 
формальным причинам все еще в тюрьме, хоть я знаю, 
что он невиновен в убийстве... Вот она, формальная 
правда», — думал он. Почему-то ему часто вспоми- 
нался Браун, его визит, его странные разговоры, — 
он тотчас с неприятным чувством гнал от себя эти мыс- 
ли. «Да, нехорошо, очень нехорошо!..» — вслух не- 
громко сказал Яценко, прикрывая рукой глаза. Един- 
ственное светлое был Витя. Но и с мальчиком что-то 
было неладно. От Вити Яценко переходил мыслью к 
судьбам России. «Всюду грех, ошибки, преступле- 
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ния», — тоскливо думал Николай Петрович, вгляды- 
ваясь в лица своих любимых политических деятелей. 
«Они бы до этого не довели... Но они умерли... И я 
скоро умру... Какое же мне дело до всего этого?» — 
Голова у него мучительно болела. 


В десятом часу вечера прибыл Кротов, добродуш- 
ный старик, крепкий, лысый и краснолицый. Он при- 
знал болезнь инфлюэнцой, прописал лекарство и стро- 
гую диэту; чай с лимоном, однако, разрешил, но не 
иначе, как очень слабый. Наталья Михайловна попро- 
сила доктора приехать и на следующее утро. 


— Вот еще, стану я приезжать, у меня есть боль- 
ные и посерьезней, чем он, — сказал весело Кротов, 
с давних пор свой человек в доме: он знал, что для 
Яценко пять рублей деньги и что о бесплатном лече- 
НЬИ — «ах, полноте, какие между нами счеты» — не 
может быть и речи. — Денька через два загляну... 
Если буду жив, — сказал он Наталье Михайловне, — 
так, миленькая, всегда говорил Толстой, наш ненавист- 
ник... Не любил нас, ругал, а у нас лечился всю жизнь, 
Лев Николаевич (доктор произносил по-старинному: 
Лёв; речь у него вообще была старинная, хоть он ще- 
голял разными новыми словечками и прибаутками). 
И прав: ведь я же романов не пишу, а ругать романи- 
стов ругаю. 

— И поделом, — сказала Наталья Михайловна. 


—щ Разумеется, поделом. Как их, теперешних, не 
ругать: какие-то пошли Андреевы, Горькие, Сладкие. 
Ну-с, так аспиринцу сейчас скушаем, а то, второе, что 
я пропишу, через час. И завтра будем здоровы... 

Кротов говорил с Николаем Петровичем так, как 
мог бы говорить с Витей. Недоброжелатели утвержда- 
ли, что старик давно выжил из ума и перезабыл все 
лекарства. Однако, практика у него была огромная, — 
так бодрил больных его тон. 
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— Натурально, пустяки, — сказал он Наталье 
Михайловне, садясь в столовой писать рецепт. — Че- 
рез три дня может идти на службу... Ну-с, а наши поч- 
ки как, миленькая? 

Наталья Михайловна не прочь была за те же пять 
рублей спросить доктора и о своем здоровьи. Он дал 
успокоительные указания. 


— Сто лет гарантирую, миленькая, больше никак 
не могу, себе дороже стоит... А вы знаете, в городе 
беспорядки, — сказал доктор, вставая и помахивая в 
воздухе бумажкой. — Еду сюда, идут мальчишки, ра- 
бочие, поют, дурачье... Как это, «Варшавянка», что 
ли? Дурачье!.. А ночью даже постреливали. 

— Да, мне Витя говорил, он на островах катал- 
ся и слышал стрельбу. Только я не пойму, кто в кого 
мог ночью стрелять? 

—щ Стреляли, стреляли, — радостно повторил ста- 
рик. 

— Вдруг в самом деле революция, а? 

— Вздор! Семьдесят лет живу, никакой револю- 
ции не видал. Я сам в шестьдесят первом году что-то 
пел, болван этакой, да не допелся... Нет, верно это бы- 
ло позже, в шестьдесят четвертом... Не будет револю- 
ции, пропишут им казачки варшавянку, все и кончит- 
ся, — решительно сказал доктор. — А засим мне все 
равно, посмотрю и на революцию... Давно пора и тех 
господ проучить, звездную палату... Так вот, милень- 
кая, это отдайте Марусе... А, Витька, здравствуй, ты 
как живешь? 

Наталья Михайловна вышла с рецептом в кухню. 
Доктор подвел упиравшегося Витю к лампе. 

— Нехорошо, — сказал он. — Под глазами кру- 
ги. И глаза красные... Плакал, что ли? 

Он задал несколько вопросов, от которых Витя 
густо покраснел. 
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— Гимнастику надо делать, балбес, — сказал стро- 
го Кротов. — Я, кажется, старше тебя, да? Чуть стар- 
ше: пошел семьдесят первый год (с некоторых пор он 
остановился в возрасте), а каждый день делаю гим- 
настику. Каждый день, чуть встаю, еще перед гошпи- 


талем. Вот так... — Он присел, действительно доволь- 
но легко, поднялся и сделал несколько движений ру- 
ками. — Раз— два... Раз—два— три... Обливание и гим- 


настика, гимнастика и обливание... И спать на твердом 
тюфяке... И об юбках меньше думать, слышишь? И ни 
на какие острова по ночам не ездить... Зачем вы его на 
острова пускаете? — обратился он к вошедшей На- 
талье Михайловне. — Ну-с, до свиданья, миленькая... 
До свиданья, Витька... Послезавтра, хоть и не нужно, 
заеду, если буду жив. 

— Давы моложе и крепче нас всех! 

— Не жалуюсь, не жалуюсь... 


Демонстративно отказавшись от помощи хозяев, 
он сам надел древнюю норковую шубу, еще пошутил 
и ушел, оживив весь дом, наглядно и несомненно до- 
казав пользу медицины. — «Прямо удивительный че- 
ловек, таких больше не будет, не вам чета!» — с иск- 
ренним восторгом сказала Вите Наталья Михайловна. 
Успокоенная врачом, она взяла дом в свои руки, чув- 
ствуя приступ особенной энергии и жажды деятель- 
ности: теперь все было на ней. Николай Петрович раз- 
делся и перешел в спальную, где к кровати был при- 
ставлен низенький, покрытый салфеткою, столик. Гор- 
ничная поставила самовар. Маруся побежала в аптеку. 

Утром на службу дали знать о болезни Николая 
Петровича. Болезнь эта, разумеется, не была серьез- 
ной. Однако в нормальное время несколько человек, 
ближайших друзей и сослуживцев (родных у Яценко 
не было), наверное тотчас зашли бы его «проведать» 
или, по крайней мере, справились бы по телефону. 
На этот раз никто не зашел, что не совсем приятно 
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удивило Наталью Михайловну: визиты были совершен- 
но не нужны, скорее мешали; но они входили в обыч- 
ный уютно-волнующий церемониал неопасных бо- 
лезней. 

В этот же день Маруся вернулась с базара в боль- 
шом возбуждении. Она радостно повторяла, что на- 
род совсем взбунтовался: на Выборгской стороне раз- 
громили лавки. Глаза Маруси сияли торжеством. Хотя 
Наталья Михайловна разделяла либеральные взгляды 
своего мужа, ее первое впечатление от слов прислуги 
и особенно от ее бестолково-торжествующего вида 
было неприятное. Съестных припасов Маруся принес- 
ла очень немного, — на базаре ничего не было; кури- 
цу для бульона больному барину удалось достать лишь 
по доброму знакомству с торговкой, у которой они 
всегда покупали. Наталья Михайловна не поверила, 
что ничего нельзя получить, и сама пошла за покуп- 
ками. Но по близости от их квартиры лавки в боль- 
шинстве были закрыты наглухо. Кое-где торговля еще 
шла, однако Наталья Михайловна, к собственному 
удивлению, не решилась стать в длинную очередь, — 
такой недружелюбный вид был у стоявших там жен- 
щин. Когда она, с пустыми руками, возвращалась до- 
мой, по улице на рысях, с отчетливым, волнующим то- 
потом, проехал казачий отряд. Сердце у Натальи Ми- 
хайловны забилось сильнее обыкновенного. Швейцар, 
с тем же бестолково-торжествующим видом, вполголо- 
са ей сообщил, что фараон с угла куда-то ушел и что 
на Невском, слышно, разбили трамвайные вагоны. Та- 
кие же известия привез из Тенишевского училища 
взволнованный Витя. На улицах были столкновения 
толпы с полицией. 

Наталья Михайловна не решилась сказать Нико- 
лаю Петровичу о том, что происходило, боясь его 
взволновать. Витя после скучного обеда куда-то ис- 
чез. Наталья Михайловна расположилась в кресле у 
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высокой стоячей лампы и раскрыла утреннюю газету. 
Она прочла отдел мод, хронику, телеграммы, лениво 
подумала о том, что могло быть на месте белого про- 
света (к просветам привыкли), просмотрела интерес- 
ные объявления и список недоставленных телеграмм, 
приступила было к думскому отчету и задремала: пло- 
хо спала ночью. Вдруг ее разбудил какой-то грохот. 
Наталья Михайловна вскрикнула и бросилась к окну. 
Люди бежали с растерянным видом по слабо освещен- 
ной, ‘печальной улице. Пальба трещала четко и часто. 
Один из бежавших по мостовой метнулся в сторону 
и укрылся в подворотне. За ним то же сделали другие. 
В это мгновение в комнату вбежала в волнении гор- 
ничная, Маруся. Затем явился швейцар, уже бывший 
навеселе. По его словам, это били пулеметы на Нев- 
ском. Однако, он радостно советовал не подходить к 
окнам. 


Тут Наталья Михайловна с ужасом подумала, что 
Вити нет дома. Она заметалась по квартире, бросилась 
было к мужу, но остановилась у дверей. Николай Пет- 
рович спал: спальная выходила окнами во двор, и там 
стрельба была менее слышна. Наталья Михайловна 
вспомнила о телефоне и принялась звонить к товари- 
щам Вити. Везде телефон был занят, приходилось дол- 
го ждать соединения. Вити нигде не было. Прислуга 
ахала. Задыхаясь от отчаянья, Наталья Михайловна 
уже себе представляла, как по лестнице несут на но- 
силках тело Вити. Вдруг раздался звонок — и Витя 
появился живой и невредимый. Никаких приключений 
с ним не было, но он тоже слышал вблизи стрельбу, 
видел бегущих людей и понял, что дома будут о нем 
беспокоиться. 


Наталья Михайловна набросилась на сына. От шу- 
ма взволнованных голосов проснулся Николай Петро- 
вич. Он чувствовал себя гораздо лучше. Наталья Ми- 
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хайловна сочла возможным рассказать мужу о собы- 
тиях. Витя привез новости, восходившие, через три 
промежуточных инстанции, к Государственной Думе. 
Все партии объединились в общем порыве к освобож- 
дению страны. Войска заперты в казармах, — очевид- 
но, правительство никак не может на них положить- 
ся. Офицерство на стороне народа. Волнение Нико- 
лая Петровича было радостным, почти восторжен- 
ным, — эти события точно разрешили что-то тяжелое 
в его личной жизни. Николай Петрович не сомневался 
в победе страны над правительством. Остаток вечера 
они провели в спальной, втроем, в таком сердечном, 
любовном и приподнятом настроении, которого, быть 
может, никогда не испытывала их дружная семья. Это 
в представлении Натальи Михайловны как-то соеди- 
нилось с происходившими событиями и повлияло на 
ее отношение к ним. 


На следующий день Николай Петрович почти 
совсем оправился, температура упала до 36 градусов. 
В городе же начались невиданные и неслыханные де- 
ла. Газеты не вышли. Только тут петербуржцы почув- 
ствовали, какое огромное место газеты занимали в 
жизни и какую тревогу вносило в нее их отсутствие. 
Телефон заработал, передавая самые удивительные 
известия. Закрылось все: фабрики, магазины, учебные 
заведения. Но радость и оживление в столице были не- 
обычайные. Наталья Михайловна телефонировала дру- 
зьям мужа. Разговор о впечатлениях был тоже бес- 
толковый и восторженный. Люди без всякого стесне- 
ния говорили по телефону о таких вещах, о которых 
прежде в тесном кругу разговаривали, понижая го- 
лос. Друзья Николая Петровича принадлежали пре- 
имущественно к либеральному лагерю. Однако, так 
же восторженно высказался о событиях консерватор 
Артамонов, считавшийся «несколько правее октябри- 
стов». Он еще больше волновался, чем другие. 
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— Что? Болен? — кричал он по телефону. — Ну, 
разумеется, пустяки... События-то каковы, а? Давно 
пора убрать всех этих швабов и германофилов!.. Что?.. 
Сердечно поздравьте Николая Петровича... Как с чем?.. 
Уберем господ Штюрмеров и всем народом дружно 
возьмемся за войну... Да, впряжемся с новой силой!.. 
Армия должна сказать свое слово... А?.. Что?.. Кто го- 
ворит? 

Наталья Михайловна помнила, что Штюрмер ушел 
и что у власти находятся люди с русскими фамилиями. 
Но желание понять происходившие события, как пат- 
риотический бунт армии против германофилов, было, 
видимо, слишком сильно в Артамонове. В эту минуту 
с ним соединили кого-то еще. Наталья Михайловна 
услышала новый взрыв восторженных речей Владими- 
ра Ивановича. Она повесила трубку и радостно пошла 
передавать поздравления мужу. 

Все было бы хорошо, если б не Витя. С ним с 
утра произошел неприятный разговор. Наталья Ми- 
хайловна решительно заявила, что только сумасшед- 
ший человек может в такое время выходить на улицу. 
Витя не менее решительно ответил, что, если все так 
будут рассуждать, некому будет вести борьбу. 

— Обязанность каждого гражданина приобщить- 
ся к делу и принять в нем личное участие, — горячо 
сказал он. 

По существу Наталья Михайловна ничего возра- 
зить не могла, но заперла на замок меховую шапку 
сына. Это не помогло. Витя, в последние месяцы от- 
бившийся от рук, ушел из дому тайком в летней шля- 
пе. Николай Петрович, в ответ на страстную жалобу 
жены, сказал ей, что понимает сына, — Наталья Ми- 
хайловна только махнула рукой. Впрочем, теперь по- 
близости от их квартиры стрельбы не было слышно, 
и это ослабляло ее тревогу. Однако телефон приносил 
все более грозные известия. В разных частях города 
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действовали пулеметы. Некоторые, приукрашивая, да- 
же говорили: «идут бои», — совсем как в сообщениях 
ставки. К удивлению Натальи Михайловны, почти все 
знакомые, к которым она звонила за сведениями, ока- 
зывались у себя дома. Позвонила она и к Кременец- 
ким, и оттуда ей, в том же тревожно-восторженном 
тоне, сообщили новости, шедшие прямо от князя Го- 
ренского. В войсках настроение явно сочувственное 
Государственной Думе, ждут с минуты на минуту их 
перехода на сторону революции, — Наталья Михай- 
ловна тут впервые услышала, в применении к проис- 
ходившим событиям, слово «революция», брошенное 
твердо, как самое естественное. 

— Ну, слава Богу! — сказала она и поделилась 
с Тамарой Матвеевной своей тревогой. Узнав, что Ви- 
тя ушел из дому, Тамара Матвеевна ахнула. 

— Но как же вы его отпустили? Господи!.. Все 
сидят дома... Я... 

Тамара Матвеевна чуть не сказала, что она утром 
прямо вцепилась в Семена Исидоровича, который 
рвался в Государственную Думу. «Именно теперь 
ты должен беречь себя... Теперь такие люди, как ты, 
особенно нужны России!» — сказала она мужу. Семен 
Исидорович уступил, но почти не отходил от телефо- 
на, беспрерывно сносясь с известнейшими людьми сто- 
ЛИЦЫ. 

— Но что же можно было сделать? Он тайком 
удрал... Ошалел мальчишка, не в чулан же было его 
запереть! — сказала в отчаянии Наталья Михайловна, 
тревога которой опять усилилась от слов Тамары Мат- 
веевны. 

— Ну, Бог даст, ничего не случится. Но когда он 
вернется, заприте вы его и не выпускайте. Это безу- 
мие!.. 

— Милая, — умоляющим тоном сказала Наталья 
Михайловна, — я ему велю позвонить вам. Скажите 
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вы ему, ради Бога!.. Пусть ему Муся скажет, она име- 
ет на него влияние... Спасибо, родная. Ну, прощайте... 
Господи!.. 

Витя опять вернулся вполне благополучно и да- 
же победителем. Вид у него был измученный и потря- 
сенный, хоть торжествующий. На этот раз он прини- 
мал участие в огромном уличном митинге на Невском 
Проспекте, у здания Городской Думы. На митинге 
этом произносились такие речи, от которых, в пере- 
даче Вити, у Натальи Михайловны остановилось серд- 
це. Появилась полиция. В толпе запели одновременно 
«Марсельезу» и «Вихри враждебные». Произошло 
столкновение. Откуда-то раздался выстрел, и тотчас 
затрещали пулеметы. Все бросились врассыпную. На 
глазах у Вити свалилось несколько человек. Витя весь 
дрожал, рассказывая, хоть старался спокойно 
улыбаться. Он подумывал о том, чтобы обза- 
вестись оружием; у него даже был на примете револь- 
вер, «правда, не браунинг и не парабеллюм, а Смит- 
Вессон, но хороший и большого калибра». Наталья 
Михайловна с ужасом слушала сына. Теперь ей все 
было безразлично, лишь бы кончились такие дела и 
вернулась спокойная жизнь. Она сказала Вите, что 
Муся Кременецкая звонила по телефону и просила ее 
вызвать. Витя немедленно это сделал. Муся подошла 
к аппарату, выслушала его рассказ и прочла ему на- 
ставление. 

— Да, да, если вы хоть немного обо мне думае- 
те, — сказала она и тотчас поправилась, — о нас всех, 
о ваших родителях... Вы уже исполнили свой долг и 
довольно. Сделайте это для меня, Витя, если вы не 
думаете о себе. 


Необыкновенно тронутый и взволнованный ее сло- 
вами, Витя обещал больше не выходить из дому, пока 
все немного не успокоится. «Нет, ничего с Клервиллем 
не было!» Он сдержал слово. На улицах пальба гро- 
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хотала день и ночь. В соседнем доме разгромили квар- 
тиру какого-то генерала. Об этом, с тем же торжест- 
вующим, даже несколько вызывающим видом, расска- 
зывала господам Маруся. Однако в доме Яценко ста- 
ло спокойнее. Николай Петрович обедал с семьей. 
Обед был источником веселья. Подавали то, что мож- 
но было найти в кладовой, да еще в соседней лавке, 
открывавшейся иногда часа на два: шпроты, «альбер- 
тики», ветчину, варенье. 

Затем стрельба ослабела. Стали приходить прия- 
тели, знакомые; среди них были и такие, фамилии ко- 
торых не помнили хозяева. Зашел нотариус, живший 
в первом этаже дома, никогда до того у них не бывав- 
ший. При встрече люди поздравляли друг друга и об- 
нимались, точно это был какой-то вновь установлен- 
ный обряд. Сначала это показалось Яценко странным 
и неестественным; потом он привык, первый обнимал 
друзей и чуть не обнялся с нотариусом. Николай Пет- 
рович был совершенно здоров и собирался выйти, но 
не знал, куда отправиться: о службе не могло быть 
речи, идти «в гости» не хотелось. 

Вечером Яценко сказали по телефону, что горит 
здание Суда. Это столь неожиданное известие потряс- 
ло следователя. Он немедленно надел шубу и вышел 
на улицу, несмотря на протесты и просьбы Натальи 
Михайловны. 


ХУ. 


Стрельба затихла. На улицах было оживление не- 
обыкновенное. Толпы народа валили с Невского по 
Литейному, по Надеждинской, по Знаменской. Шли и 
по мостовой, хотя было достаточно места на тротуа- 
рах ярко освещенных улиц. Яценко вглядывался в про- 
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ходивших людей и не узнавал петербургской толпы. 
Одни шли, как на сцене статисты во время победного 
марша, другие — так, точно неслись куда-то на крыль- 
ях. Восторженное волнение выражалось на всех лицах. 
У многих было даже молитвенное выражение, 
которое показалось Николаю Петровичу неестествен- 
НЫМ. 


Вид этой толпы немного изменил его настроение. 
События попрежнему переполняли его душу радо- 
стью, но уже меньше, чем дома. Он еще неясно созна- 
вал эту перемену и несколько ее стыдился. «Нельзя 
быть впечатлительным, как нервная дама!» — сказал 
себе Яценко. — «Все радуются освобождению страны 
и совершенно правы. Сбылась мечта декабристов, меч- 
та десятка поколений... И все-таки что-то не то... Вот 
и после взятия Перемышля такая же была радость 
на улицах — искренняя и не совсем искренняя... Соб- 
ственно настоящий восторг может быть только от со- 
бытий личных», — нерешительно подумал он. Заго- 
раживая дорогу Николаю Петровичу, два человека за- 
ключили друг друга в объятия. Он раздраженно на них 
взглянул, пытаясь короткими шажками обойти их то 
справа, то слева. 


— ...Да, как же, у казарм войска братаются 
с народом! — восторженно сказал господин в коти- 
ковой шапке, — я сам видел!.. 


— Господи, неужели это окончательно? Довелось 
же дожить!.. Из тюрем выпустили узников, ко- 
торые там томились... 


«Как однако неестественно стали говорить лю- 
ди», — подумал Яценко, проходя. — «Разумеется, 
прекрасно, что войска отказываются стрелять в народ, 
но «братаются»!. Как это делают? Что такое «брата- 
ются»? — Он едва ли не впервые услышал тогда 
это слово. 
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Казачий отряд проехал легкой рысью, разрезая 
проход на улице. Отшатнувшаяся к тротуарам, толпа 
смотрела на казаков с тревожным чувством, как бы 
сше пе выяснив своего отношения к этому явлению. 
У казаков вид был тоже странный, чуть растерянный 
и вместе молодцеватый более обычного, — словно и 
они еще не решили, что нужно делать: не то бра- 
таться с толпою, не то взяться за нагайки. Нико- 
лаю Петровичу показалось, что и то, и другое оди- 
наково возможно. Казаки свернули в боковую улицу 
и скрылись. Все вздохнули свободнее. «По Литейно- 
му, пожалуй, не пройти», — сказал себе Яценко, — 
«надо выйти на Шпалерную... Не может быть, однако, 
чтобы сгорел суд»... Он думал о своей камере, о де- 
лах, о документах. Вдруг впереди раздались руко- 
плесканья. В одно мгновенье они распространились по 
улице и смешались с криками «Ур-ра»!.. Справа мед- 
ленно выезжал грузовик с фонарями и красным фла- 
гом. На нем сидели и стояли солдаты с ружьями в 
самых странных позах: свесив ноги как с телеги, на 
коленях, на корточках, во весь рост. Высокий солдат 
стоял на грузовике, приложив ружье к плечу, не- 
сколько прищурив глаз. Рядом с Николаем Петро- 
вичем молодые люди с яростью аплодировали изо 
всей силы и что-то ревели. Яценко вдруг хлопнул 
раза два в ладоши, — на нем были толстые ватные 
перчатки, аплодировать было невозможно, но и это- 
го случайного поступка он потом долго себе не про- 
щал. Грузовик проехал к Невскому, мимо Николая 
Петровича прошло дуло ружья, — он невольно укло- 
нился с неприятным чувством. Ему навсегда запомнил- 
ся у фонаря этот высокий скуластый и прыщеватый 
солдат с фуражкой набекрень, с пулеметной лентой 
через плечо; лицо у него было тупое, испуганное и 
злобное. «Нет, не то, не то»... — тоскливо подумал 
Яценко. 
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По Шпалерной пройти было легче. Николаю Пе- 
тровичу попадались в толпе знакомые лица. Он шел 
довольно быстро. Волнение его все усиливалось по 
мере приближения к Суду. Впереди снова послышались 
крики «ура»! Приближался странный шатающийся 
огонь. Николай Петрович увидел молодых рабочих, 
бежавших по мостовой с факелом. У факела, по- 
дняв левую руку и оглядываясь по сторонам, неесте- 
ственно-большими шагами шагал человек в тулупе; 
з правой руке он держал обнаженную саблю. За ним 
толпа несла на плечах, с трудом поспевая за факель- 
щиками, странно одетых людей, которые кричали и 
махали шапками, то неловко поднимаясь, точно в 
стременах, то хватаясь за плечи и шеи несущих. Про- 
цессия поровнялась с фонарем. Яценко остановил- 
ся, — лицо его дернулось: среди людей, которых не- 
сли на руках, он узнал Загряцкого. 


Суд, повидимому, был подожжен давно. Здание 
горело изнутри. К небу валил густой рыжеватый 
дым. Мостовая была засыпана грудами бумаг, оскол- 
ками стекол. На противоположном тротуаре Литей- 
ного стояла толпа. Но никто и не пытался тушить 
пожар. Здесь было тише, чем на прилегавших ули- 
цах. Одно из окон здания ровно светилось бледным 
светом. Там еще горела уцелевшая лампа, — этот ров- 
ный свет не могли забыть люди, видевшие пожар Су- 
да. На углу Захарьевской Николай Петрович увидел 
знакомых адвокатов: они озабоченно суетились око- 
ло больших портретов, прислоненных к стене дома. 
Яценко, чувствуя слабость и дрожь в ногах, пробрал- 
ся к углу и поздоровался со знакомыми. Здесь были 
Кременецкий, Фомин. Семен Исидорович молча, креп- 
ко и взволнованно сжал руку следователя. В несколь- 
ких шагах от них у фонаря неподвижно стоял Алек- 
сандр Браун. В глазах Николая Петровича скользнул 
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испуг. Браун смотрел на пожар холодным, почти без- 
жизненным взглядом. 

— ...Положительно злой рок преследует все тво- 
рения Баженова, — говорил сокрушенно Фомин. — 
Вспомните Царицынский дворец или Кремлевский... 
В этом чудесном здании намечалось возвращение к 
нашему удивительному, еще не оцененному барокко. 
Я думаю... 

— Ах, полноте, до того ли теперь? — сказал, 
морщась, Кременецкий. Оглушительный треск прервал 
его слова. Полуовальное окно второго этажа лопну- 
ло, стекло повалилось на улицу. Семен Исидорович 
схватился за голову. 

— Все-таки здесь прошла наша жизнь, — сказал 
он. Голос его вдруг дрогнул от искреннего волнения. 
Яценко увидел слезы в глазах Семена Исидоровича 
и почувствовал, что у него у самого подходят к гор- 
лу рыданья. «Да, здесь прошла наша жизнь... Может 
быть, и всему конец... Ведь это Россия горит! — по- 
думал Николай Петрович. Пламя метнулось в окно, 
изогнулось, лизнуло фреску над овалом, изображав- 
шую какой-то портфель. — «Пусть же хоть дети на- 
ши будут счастливее, чем были мы»!.. 

Огонь вырвался наружу и охватил здание, сте- 
пы, крышу, отсвечиваясь заревом в небе, освещая не- 
веселый праздник на развалинах погибающего госу- 
дарства. 


ПРИМЕЧАНИЕ 
(К стр. 295) 


*) Столкновения между интересами правосудия и принци- 
пами высшей политической полиции действительно иногда проис- 
ходили в России (как и в других странах) и порою приобретали 
чрезвычайную остроту. Департамент полиции строго стоял на 
том, что он и в случае такого столкновения не должен выдавать 
своих сотрудников. Полковник Мясоедов (впоследствии столь 
известный благодаря дуэли, процессу и казни) был в свое время 
уволен в отставку за то, что счел возможным на суде сообщить 
о принадлежности какого-то лица к охранному ведомству. Бы- 
вали и редкие исключения. Так, напр., в пору процесса Бейлиса, 
после долгих колебаний, после доклада министру внутренних 
дел, Департамент Полиции разрешил начальнику киевского гу- 
бернского жандармского управления заявить на суде, что Ма- 
халин, один из важных свидетелей по процессу, в свое время со- 
стоял секретным сотрудником охраны (начальник жандармского 
управления, однако, этого не сделал). Слова «розыскные офице- 
ры, в смысле выдачи сотрудников, были воспитаны в том, что 
эта тайна должна умереть вместе с ними; они не могли ее от- 
крыть» принадлежат одному из самых выдающихся руководите- 
лей политической полиции России, с которым, впрочем, не имеет 
ничего общего Федосьев, фигура полусимволическая и вымыш- 
ленная. 


Принцип безусловного хранения такого рода тайн, пови- 
димому, проводится органами высшей политической и военной 
полиции при любом государственном строе. Ему одинаково сле- 
довали и Третье Отделение, не опубликовавшее записки Баку- 
нина (хотя она, конечно, могла нанести весьма тяжкий мораль- 
ный удар знаменитому революционеру), и республиканские вла- 
сти Германии: они, как известно, до сих пор ничего не сообщи- 
ли о сношениях некоторых большевистских вождей с немецким ге- 
неральным штабом во время войны (хотя опубликование соот- 
ветственных документов могло бы быть весьма выгодно герман- 
ским правящим кругам). 
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